―どんな治療を受けているの？入院しているの？ペトロ、お母さん、どうしたの？娘さんは手術後ベッドに横たわっているのに、あなたは来なかった。生きているかどうかさえ電話してこなかった！でも、隣人のことを思うと心が痛むの？ これらの言葉はカーチャの口から出たものではなかった。隣の病棟に住むニーナおばさんがイヤホン越しにささやいた言葉だった。カーチャは母親の無関心という壁に再び押しつぶされ、しょっぱい涙を飲み込んだ。 カティアは2週間入院していた。白い壁、消毒液の匂い、そして親族からの絶え間ない沈黙。電話が鳴った時、彼女は一瞬希望を抱いた。「もしかしてママ？もしかしたら、ママは心で感じてくれたのかも？」 「カチューシカ、ピーターおじさんが町に来るわよ」受話器から母親の元気な声が響いた。「おじさんが体調を崩して医者に行くから、付き添ってあげない？あなたにとっては大したことじゃないでしょ？」 カティアはただ電話を切った。彼女の体力は、滴り落ちる血とともに消え失せた。 「お嬢ちゃん、どうしたの？」この陰鬱な病室の中で生き生きとした輝きを放つ、小柄で元気なニーナおばさんが、彼の隣に身を乗り出した。 「ずっとこうだったのよ」と、カティアは子供のように唇を歪ませてささやいた。「私は長女。つまり、軛を引く馬なの。弟が生まれたら、私が子守り役。妹が生まれたら、私が召使い役。両親は60キロ離れたアンドリエフカに住んでいる。私が助けを必要としても、両親は農場を経営していて、足が痛くて、時間がないの。でも、年下の子たちがお金や住む場所を必要とすると、母は雪の中を裸足で走り出すのよ。」 カティアは、両親が妹の結婚式のために家畜を売り、兄の教会での結婚式のために祖母の家を売ったことを思い出した。しかし、両親は彼女の結婚式には来なかった。「牛たちが許してくれないんだ」と、両親は当時言った。 「でも、あなたの義母は荷物を届けてくれるじゃない」とニーナおばさんは不思議そうに言った。「あなたは『お母さんが来た』って言ってたわよね」 ―あれは私の夫の母です。彼女には5人の子供がいて、「最初」とか「最後」とかいう区別はありません。彼女は―お母さんです。私の母は…私の母は、また別のピーターおじさんの事件を解決する時だけ私のことを思い出します。 電話が再び鳴ると、ニーナおばさんはカティアの手から電話をひったくった。「向こう側」との会話は短く、そして衝撃的なものだった。ニーナおばさんは鏡を差し出し、カティアの母親は初めてその鏡を覗き込んだが、恐怖に震えた。 「ねえ、聞いて」とニーナは言いながら、そのデバイスを返した。「私もそうだったの。みんなが足を拭く、口もきかない雑巾みたいな存在だった。同僚は遊びに行く間、子供を私に預けていた。親戚は私にお金を借りて、決して返さなかった。それから私は歯を見せることを覚えた。それは苦痛だった。多くの人が離れていき、『尊大だ』と私を呼んだ。でも、初めて本当に息ができるようになった。尊敬は服従から生まれるものではない。『ノー』と言う強さから生まれるものなのよ。」     その晩、カーチャは生まれて初めて、侮辱を黙って受け入れなかった。母親に呼び戻されたとき、カーチャは深呼吸をした。 お母さん、私、入院してるの。ユーラは子供たちの世話で忙しいから。もし隣人がそんなに必要としているなら、タチアナを連れて行ってあげて。彼女にも何か「用事」でもあるの？私もよ。健康上の問題で。だから、治療に行かなきゃいけないの。 彼女の手は震え、心臓は胸から飛び出しそうだったが、心の中はまるで翼が生えたかのようだった。ニーナおばさんは感謝の気持ちを込めて親指を立てた。 一年が過ぎた。カーチャは自分の境界線を引くことを学んだ。彼女はもはやアンドリーイフカ全体の「救急車」ではなかった。彼女は一人で公園を散歩し、一番大きなアイスクリームを買い、ただ静寂に耳を傾けることを覚えた。 ある日、黄金色に輝くカエデの木の下を歩いていると、彼は上品な帽子をかぶった女性を見かけた。 「奥様、おばあちゃんの話し相手になってくださりませんか？」ニーナおばさんは微笑んだ。…

仕事から帰宅すると、親戚たちがまた私のアパートで夕食を待っていた。彼らは何ヶ月もそうしていたのだが、今回は彼らを通り過ぎて自分の部屋に直行し、警察に通報した。私は34歳で、22ヶ月前までは、ほとんどの人が「良い人生」と呼ぶような生活を送っていた。 私は小児リハビリテーションセンターで小児作業療法士として働いていました。7年間かけて訓練を積んだ仕事で、やりがいのある仕事ならではの、具体的で、困難ながらも、持続的な愛情を心から愛していました。中規模都市に2ベッドルームのアパートを所有しており、31歳の時に自分の貯金で購入しました。静かな通りに面していて、片方の角にはパン屋、もう片方の角には薬局があり、東へ3ブロック先には公園があり、元気な朝にはそこでランニングをしていました。アパートは日当たりが良く、西向きの窓からは午後遅くにはリビングルームが琥珀色に染まりました。家具は、一人でゆっくりと、そしてじっくりと選び、本当に欲しいものだけを揃えていきました。 2年半前、友人の誕生日ディナーでマーカスと出会った。彼は土木技師で、背が高く、思慮深く、話す前にじっくり考えるタイプだった。そして、徐々に打ち明けていくような、どこか皮肉っぽいユーモアの持ち主だった。8ヶ月間交際した後、彼の賃貸契約が切れるのと、私の部屋の方が広いので一緒に住もうと提案された。私は、長年理想の相手を待ち続け、ついに見つけたと確信した女性特有の、温かい自信をもってその提案に賛成した。 それから13か月後、私たちは結婚しました。9月下旬、叔母の庭で60人ほどの小さな結婚式を挙げました。マーカスは誓いの言葉を交わしている最中に少し涙を流しました。私はそれが何か意味のあることだと思いました。 彼の家族は大家族で、それは事前に知っていた。両親は車で1時間ほどのところに住んでいた。兄弟が2人いて、どちらも結婚していて子供がいた。叔母やいとこ、いとこのような関係の家族ぐるみの友人もいて、彼らはある種の家族のように、賑やかで、互いに重なり合い、常に顔を合わせ、まるで別々に生きることを知らない人のように、気取らない親密さで互いの生活に出入りしていた。 私は静かな家庭で育った。両親はお互いを愛し合っていたが、自分たちの世界はそれほど広くなかった。そんな中で、マーカスの家族は最初は豊かさそのものに思えた。あの温かさ、あの賑やかさ、そして集まりのたびに抱擁や意見、手作りの料理を手に押し付けて、私を温かく迎え入れてくれた人々。 私が理解していなかったこと、そして徐々に、少しずつ理解していったこと、つまり、気温が下がった時ではなく、自分が1時間も腕を組んでいたことにようやく気づいて部屋が寒くなっていることに気づくのと同じように、私をグループに迎え入れることと、私の家の境界を尊重することは、彼らにとって全く無関係なことだった。 マーカスの弟夫婦が初めて週末に泊まりに来た時は、2日前に連絡があった。2回目は1日前。3回目は、家に帰って自分の駐車スペースに彼らの車が停まっているのを見て初めて知った。4回目の訪問の頃には、もう連絡を期待しなくなっていた。 私はその都度、冷静に、具体的にマーカスにそのことを話した。パトリシアが後に私に言ったように、私があらゆることを話すときと同じように、慎重かつ的確に、そして最終的には力不足で。彼はその都度謝罪した。彼らと話をすると言った。彼らは家族だと言った。彼らはそれを押し付けがましいとは思わなかった。二度とこのようなことが起こらないようにすると言った。 そして、毎回同じことが繰り返され、以前よりも少しずつ悪化していった。実際的な結果が伴わない場合、こういうことはいつもそうであるように。私が「少しずつ悪化」が具体的にどのようなものだったのかを説明したいのは、こうした積み重ねを説明する際に、些細なことにこだわっているように聞こえたり、自分が感じた感情を正当化するには小さすぎる不満を列挙しているように聞こえたりする傾向があるからだ。 具体的に説明しましょう。マーカスの母親は私の許可なくキッチンを使い、見知らぬ人のキッチンを私なら絶対にしないような状態にして出て行きました。彼の叔母は、スペースを広くするためにバスルームの棚を勝手に移動させました。 「あなた、部屋がすごく散らかってたから、３日間も自分の薬が見つからなかったのよ」と彼女は何も言わずに言った。 彼の兄弟の子供たちが廊下の壁にボールペンで落書きをしていて、私がそれを彼らの母親にそっと指摘すると、彼女は笑ってこう言った。 「子供は子供だからね」 そして、私が彼女に冷たく接したとマーカスに伝えた。マーカスは後日、建設的な情報として受け取ってもらえることを期待して、慎重に私にそのことを報告した。 私はそれを建設的なものと捉えた。態度を軟化させ、境界線を狭めた。大家族に嫁いだら結婚生活はこういうものなのだ、この不快感は自分で対処しなければならない、愛には調整と柔軟性、そして自分の欲求をある程度抑える覚悟が必要なのだと、自分に言い聞かせた。 これらは全て事実ではなかったのだが、私はそれを長い間信じ続けていたため、私のアパート――琥珀色の午後の光が差し込み、厳選された家具が置かれ、東へ3ブロック先に公園がある――は、私が住む場所というより、客をもてなす場所になってしまった。 そして11月の火曜日、6人の親戚が居間に集まった。その日は本当に大変な一日だった。私が担当していた若い患者の一人、脳性麻痺を患う6歳のイーサン君は、14ヶ月間私と一緒に治療に取り組んできたのだが、容態が悪化し、治療計画を大幅に変更する必要が生じた。そのため、両親と難しい話し合いをしなければならず、話し合いが終わった後には2時間もの書類作成作業が待っていた。 私は6時15分にセンターを出て、1階のカフェでツナサンドイッチを買い、車の中で食べてから家に帰った。なぜなら、この状況を何度も経験してきた女性特有の、本能的な確信をもって、空腹のまま家に帰ってはいけないと分かっていたからだ。 車を停め、3階まで上がり、鍵を鍵穴に差し込み、ドアを開けた。ソファにはマーカスのいとこであるドミトリとその妻レナが座っていた。ドミトリの母、つまりマーカスの叔母であるガリーナは肘掛け椅子に座っていた。その肘掛け椅子は、私が2週間かけて選んだ生地で張られたもので、私が自分で3階まで運んできたものだった。…

夫は、私が彼の残業や週末の「ビジネスディナー」を我慢してきたように、これもきっと受け入れるだろうと確信していた。彼はまるで大使の信任状を手渡すかのように、私にゲストリストを差し出した。それは私がもてなすべき12人のリストではなかった。ただ一つ、彼が考慮していなかったことがある。2月は風の強い月であり、変化の風は時に、虚栄心の最も堅固な記念碑さえも倒してしまうことがあるのだ。 「ジュリア、これは議論の余地のないことだ。」マキシムは廊下の鏡に映る自分の姿を見ながら、完璧に結ばれたネクタイを直した。「母の65歳の誕生日なんだ。ピョートル・セミョーノヴィチとその奥さんを招待した。念のため言っておくが、彼は私の上司だ。」 「忘れてないよ」と、私はタブレットから顔を上げずに冷静に答えた。「12月に君のボーナスを承認しなかった奴のことだよ。」 マキシムは歯痛でもしたかのように顔をしかめたが、すぐにいつもの尊大な態度を取り戻した。40歳にして彼は実に立派だった。高価なスーツを身にまとい、ジムの会員権を持ち、自分の功績を称えるためだけに世界が自分を中心に回っていると信じている男の自信に満ち溢れていた。 「これは戦略なのよ、ジュリア。あなたは企業倫理を理解していないわ。私は彼に、自分の背中が強く、家族が完璧で、家が完璧であることを示すの。あなたは食卓の準備を。洗練されているけれど、家庭的なもの。豚肉とリンゴの炒め物、ズリエン、自家製パイ。ピョートル・セミョーノヴィチは伝統的なロシア料理が大好きよ。」 — マクシム、私は1週間仕事です。記念日は金曜日です。パイはいつ焼けばいいですか？夜ですか？ 彼は振り返った。その視線には、彼自身が誇りに思っているあの冷たいカリスマ性が宿っていた。 「あなたは女性でしょう。何とかしてください。仕事を分担して、効率化を図りましょう。物流部門は私が担当できますよね？ なら、あなたもリーダーシップを発揮してください。それから、予算は1万5千ドルです。住宅ローンがあることを忘れないでくださいね。」 1万5千ドル。12人で。お酒、豚肉、そして「スペシャルメニュー」付き。私はそれを、まるで自然観察家がライチョウの求愛ダンスを観察するような目で見た。ライチョウは鳴き声を上げているが、何も聞こえていない。 「なあ、マキシム」と私はゆっくりと言った。「歴史的事実があるんだ。17世紀、オランダで『チューリップ・マニア』が起きた。人々はチューリップの価値を信じて、たった一つの球根のために家を売ったんだ。ところが市場が暴落し、残ったのは腐ったタマネギだけだった。君は今、自分で買ったわけでもないタマネギで上司の忠誠心を買おうとしている。それどころか、アスファルトの上でタマネギを育てろとでも言うつもりか。」 「また生意気なことを言ってるな」と彼は手を振った。「ちゃんとやれよ。俺が一家の長だ。家族を養っている。俺が決めるんだ。」 玄関のドアがバタンと閉まった。 夕方、ヴィクトリヤ・ニキティチナから電話がありました。 「ユロチカ、愛しい人」彼女の声は蜜のように甘美だった。「マクシムがパーティーを開くって言ってたわ！なんて賢い息子なの、本当に立派な男よ！母のことも、自分のキャリアのことも気にかけているの。お願いだから、私たちに恥をかかせないようにしてちょうだい。ピョートル・セミョーノヴィチの奥さんはセンスがいいから、ナプキンが揃っていないなんてすぐに気づくわよ。」 ―ヴィクトリヤ・ニキティチナさん、料理を手伝っていただけますか？メニューはかなり多いのですが―答えは分かっていましたが、聞いてみる価値はありました。 ねえ、あなた！私、高血圧なの。木曜日にマニキュアの予約が入ってるのよ。せっかくの休日なのに！マクシムが、あなたが全部やってくれるって言ってたわ。あなたって、こんな…変わった仕事をしているのに、本当にインドア派よね。 義母は、私がIT企業でアナリストとして働くことを、ただ書類を整理するだけの仕事だと考えており、真剣に取り組む価値はないと思っていた。彼女の世界観では、女性にとって最大の功績は、夫のシャツにアイロンをかけることだったのだ。 アリッサがキッチンに入ってきた。11歳の娘は、私にとって最大の味方であり、同時に父親である私にとって最も厳しい批評家だった。彼女はテーブルに座り、リンゴを一口かじり、眼鏡越しに私を見た。…

問題は、ガレージがなかったり、ガスがなかったりすること、そして値段が彼の予算に合わなかったことだった。しかし、息子はその値段で諦めたくなかった。彼にはたくさんのお金が必要だったのだ。正確には、彼のためではなく、妻のリューバのために。 リュバは突然、仕事にうんざりして起業することを決意した。どんな事業を始めるかはまだ決まっていなかったが、毎晩オクサナの息子アレクサンダーとそれについて話し合っていた。 時にはそれが喧嘩に発展することもあった。リューバは美容院か何か別のものを望んでいたが、アレクサンドルは小さな店を提案するだけだった。そのため、どちらの方が費用がかからないかで言い争った。 彼らは何度も言い争ったが、お金がなかった。それに、彼の母親の家をすぐに売ることもできなかった。 オクサナは、家、いや、アパートに見知らぬ人がいることに気づいた。誰も彼女に注意を払わなかった。彼女が家にいるかどうか、誰も気づかなかった。食事を済ませたら、自分の部屋に行き、静かに座って、何も言わないように。 オクサナは息子に家を安く売るように勧めた時、このことを本当に理解していた。息子と嫁の両方から、彼女は様々な非難を浴びた。 露骨な無礼はなかったものの、恨みは残った。彼らは彼を老後パーティーに招待したが、結局は彼の金目当てだったのだ。しかも彼はまだ老齢ではない。70歳にもなっていない。結婚記念日まであと2ヶ月もある。 朝、彼は静かに持ち物をまとめた――持ち物と呼べるものなどほとんどなかった――タクシーを呼び、家を出た。息子のアパートの鍵をテーブルの上に置き、メモを添えた。 「私はもういない。もし私のことを覚えていたら、電話してくれ。」 それが彼の都会生活の全てだった。彼はそこで丸３ヶ月を過ごしたが、その３ヶ月はまるで何年も経ったように感じられた。退屈で、一日中狭い部屋に閉じこもっていたのだ。 でも村は良かった。春だった。 隣人は、オクサナが本当に戻ってきたのかどうか確かめるためにすぐにやって来た。というのも、オクサナは以前、この街に永住すると言っていたからだ。真実を知った隣人は、この上なく喜んだ。 「それはよかった。君はいい人だ。正直言って、君を待っていたんだ。どんな新しい隣人が来るか、誰にもわからないからね。」 「ここから墓地以外、どこにも行かない。」 「いずれそこに着くよ。」 「さあ、まだしばらくは生きているよ。」 「それはいいですね。ところで、ヤギはいかがですか？うちのマンカがちょうど出産したんです。子ヤギがとっても可愛いので、売ろうかと思っていたんですよ。」     「考えてみます。」…

私たちは家を買った。それほど大きくも豪華でもなかったけれど、自分たちの家だった。10年間アパートを借り続け、隣人による絶え間ない改修工事や、雨漏りする天井に悩まされてきた後だったので、それはまさに奇跡だった。 義父と義母が先に到着した。 「まあ、なんて居心地の良いリビングルームでしょう！」と姑は言ったが、次の瞬間、顔を歪めた。「でも、壁紙が暗すぎるし、床がきしむわ。張り替えなきゃね。」 彼は家の中を歩き回り、あらゆるものを指さして説明した。 ―キッチンは狭いし、設備も古いし…。それに、バスルームのこのタイルは何？完全に時代遅れじゃない！ 「お母さん、僕たち引っ越してきたばかりなんだよ」と夫が口を挟もうとした。 「だから何？いっそ全部すぐに変えた方がいいじゃないか！」 それから彼は、私たちが控えめに「客室」と呼んでいた部屋の中を覗き込んだ。 「これは一体何なの？檻か何か？」義母は顔をしかめた。「クローゼットもないし、ベッドは古いし、窓は小さすぎるし…」 「君にとって快適だろうと思ったんだ」と私はつぶやいた。 「快適だって？ここには普通のマットレスすら入らないじゃないか！」 それから彼は私たちの寝室に入り、すぐにベッドに横になった。 「ああ、なんて気持ちいいんだ！」彼は体を伸ばした。「ここで寝よう。」 「でもお母さん、ここは僕たちの部屋だよ」と夫は慎重に言った。 ―だから何？私は高血圧だし、心臓も調子が良くないから、しっかり休まなくちゃいけないのよ！リビングでは寝られないわ。ソファが硬いし、隣の部屋からテレビの音が聞こえるし。 私はそこに立ち尽くし、両手を拳に握りしめていた。 「それで、どこで寝ればいいの？」私は歯を食いしばりながら尋ねた。 「リビングにはまだスペースがあるわよ！」と姑は手を振った。「あなたはまだ若いんだから、床で寝るのがいいわよ。」 すると義父が口を開いた。 ―それで、いつ食事をするの？食事のスケジュールを守らなきゃいけないのよ！それに、一杯くらいなら飲んでもいいわ。血管にいいんだもの。…

リダの心臓は締め付けられるようで、息をするのも苦しかった。夏の間ずっと、彼女とスラヴァは300キロもの距離を往復し、手伝いをしたり、土を掘ったり、草むしりをしたりした。 スラヴァは文句を言いながらも何でもこなす器用な男だった。ポーチを修理したり、フェンスを補修したりした。義母との関係は概ね良好だった。 ニーナ・アンドレーエヴナは婿に小言を言うことはなく、パイをご馳走し、婿はそれに応えて彼女を「お母さん」と呼び、定期的に街から薬を持ってきてくれた。 しかし今、黒焦げになった丸太小屋や、隣の廃屋の空っぽの窓を見つめながら、リダは母親をここに置いていくことはできないと悟った。 彼は一人では冬を越せないだろう。彼女を連れて行くと約束したのに。スラヴァはトランクを閉め、息を切らしながら道路を見つめた。何も聞こえなかった。 スラヴァは上機嫌だった。季節は終わり、作物の収穫も終わり、春まで思いっきり楽しむ時が来たのだ。 彼はラジオをつけ、軽く鼻歌を歌いながら、ハンドルをリズムに合わせて叩いた。 リダは彼の隣に座り、話を聞いていた。彼女は真剣な会話を始める勇気がなく、いつも適切なタイミングを待っていた。 今言うの？それとも彼らが到着した時？それとも夕食後、お腹がいっぱいになってリラックスした時？ 彼らが20年間暮らしたアパートはスラヴァのものだった。両親から相続したそのアパートは、天井が高く広々とした3部屋のアパートだった。 彼らは苦労して手に入れた2部屋のアパートを、2年前に娘のナスチャに譲った。ナスチャは結婚して子供を産んだ。若い人たちには住む場所が必要だからだ。 「どうしてそんなに暗い顔をしているんだ？」スラヴァはギアチェンジしながら彼をちらりと見た。「疲れているのか？」 「疲れたわ」とリダは繰り返した。「スラヴァ…」 彼はラジオの音量を下げた。 “それは何ですか？” 「母はとても動揺しています。」 「まあ、リダ、これがその年齢なのよ。77歳なんて、冗談じゃないわ。彼のために薪を注文したかしら？ ええ、注文したわ。石炭もあるわ。隣人のスーラおばさんが見てくれるわ。」 リダは深呼吸をした。 「彼は彼女を見ようともしない。自分自身もまともに歩けないんだ。スラヴァ、母さんに約束したんだ。」…

ごくありふれた、何の変哲もない6月の夕方だった。外は猛暑で、入り口のアスファルトがまるで呼吸しているかのようだった。向かいのアパートの窓は大きく開け放たれていた。ヴィクトルは台所でニュースを見ながら、のんびりとそばの実を食べていた。私は皿洗いをしながら、明日イチゴがもっと高くなる前に買いに行こうと思っていた。 ベルがけたたましく鳴り響いたので、私は思わず身をすくめた。誰だかもう分かっていた。クリスティーナだけが、まるで家が火事になったかのように、そして他の人の時間などどうでもいいかのようにベルを鳴らすのだ。 私はドアを開けた。 彼女はいつものように、あの特徴的な首の傾け方でそこに立っていた。今回は白いショート丈のトップスにジーンズ、肩には小さなバッグをかけていた。爪はまた塗り替えられていて、今回はクリーム色に細い金色のラインが入った、おしゃれで手入れの行き届いた爪だった。高価な香水の香りが漂い、私の喉は乾いた。 「やあ、こんにちは！」と彼は優しく言った。「聞いてくれ、助けてくれ。緊急なんだ。」 彼が「緊急」と言う時、いつも同じ意味だった。つまり、自分の金を使いたくないから、私の食料品を使いたいということだ。私は彼の目をまっすぐ見つめながら、耳を傾けた。 「二つ必要なものがあるの」とクリスティーナは、私が招き入れるのを待たずに続けた。「一つ目は、お米。二つ目は…」彼女はまるで些細なことのように少し間を置いて、「鶏肉。もも肉かフィレ肉、どちらでもいいわ。1時間後にお客さんが来るの。仕事から帰ってきたばかりで、お店に行く時間がなかったの。明日全部返品するから、本当に。」 心の中で何かが壊れるのを感じた。鶏肉。もう肉しか残っていなかった。次はなんだ？魚？コーヒー？「明日まで」のお金？ 私は動かなかった。 「クリスティーナ」と私は落ち着いた声で言った。「ご飯はあるよ。鶏肉もある。今日セールで買ったんだ。でも、これは君にはあげないよ。」 彼は、まるで自分が聞いていることが理解できないかのように瞬きをした。それから、さらに大きく笑ったが、それはどこか不自然な笑みだった。 ―ああ、ガリ、気分を害したの？返すわよ！もうそんなこと言わないで…私たちは隣人同士なんだから。 「隣人よ」と私は繰り返した。「つまり、借りたら返さなければならないということだ。ただ借りて返さないのはダメだ。私はその記録を8ヶ月間つけている。」 彼の笑顔は震えた。まるで目で中を覗き込みたいかのように、彼はドアに近づいた。 「マジかよ？ お前…これを書き留めてるのか？」彼の声には軽蔑の色が浮かんでいた。「ガリ、お前…普通だと思ってたよ。金なんか頼んでない。食べ物だ。何？ お前は惨めなのか？」 これはもはや単なる厚かましさではなかった。これは屈辱だった。 私はドアノブを強く握りしめたので、指が白くなった。 「私は貧乏じゃない」と私は言った。「でも、私は店じゃない。それに、あなたが思っているような『無料のキオスク』でもない。私の食べ物を取ったら、同じ方法で返すか、現金で返すかだ。いや、もっといいのは…二度とここに来ないことだ。」…