私たちは家を買った。それほど大きくも豪華でもなかったけれど、自分たちの家だった。10年間アパートを借り続け、隣人による絶え間ない改修工事や、雨漏りする天井に悩まされてきた後だったので、それはまさに奇跡だった。

義父と義母が先に到着した。

「まあ、なんて居心地の良いリビングルームでしょう！」と姑は言ったが、次の瞬間、顔を歪めた。「でも、壁紙が暗すぎるし、床がきしむわ。張り替えなきゃね。」

彼は家の中を歩き回り、あらゆるものを指さして説明した。

―キッチンは狭いし、設備も古いし…。それに、バスルームのこのタイルは何？完全に時代遅れじゃない！

「お母さん、僕たち引っ越してきたばかりなんだよ」と夫が口を挟もうとした。

「だから何？いっそ全部すぐに変えた方がいいじゃないか！」

それから彼は、私たちが控えめに「客室」と呼んでいた部屋の中を覗き込んだ。

「これは一体何なの？檻か何か？」義母は顔をしかめた。「クローゼットもないし、ベッドは古いし、窓は小さすぎるし…」

「君にとって快適だろうと思ったんだ」と私はつぶやいた。

「快適だって？ここには普通のマットレスすら入らないじゃないか！」

それから彼は私たちの寝室に入り、すぐにベッドに横になった。

「ああ、なんて気持ちいいんだ！」彼は体を伸ばした。「ここで寝よう。」

「でもお母さん、ここは僕たちの部屋だよ」と夫は慎重に言った。

―だから何？私は高血圧だし、心臓も調子が良くないから、しっかり休まなくちゃいけないのよ！リビングでは寝られないわ。ソファが硬いし、隣の部屋からテレビの音が聞こえるし。

私はそこに立ち尽くし、両手を拳に握りしめていた。

「それで、どこで寝ればいいの？」私は歯を食いしばりながら尋ねた。

「リビングにはまだスペースがあるわよ！」と姑は手を振った。「あなたはまだ若いんだから、床で寝るのがいいわよ。」

すると義父が口を開いた。

―それで、いつ食事をするの？食事のスケジュールを守らなきゃいけないのよ！それに、一杯くらいなら飲んでもいいわ。血管にいいんだもの。

時計をちらりと見ると、午後4時だった。

「まだ買い物に行く時間がなくて…」と私は切り出した。

「どうして時間がなかったのよ！」義母は激怒した。「私たちが来るって知らなかったの？夫は特別な食事が必要なのよ。お粥と野菜と低脂肪の肉だけよ！」

「砂糖なしのコンポートがいい」と義父は付け加えた。「だが、どうしても必要な場合は砂糖を入れてもいい。その時は薬を飲む。」

冷蔵庫の中を見てみると、一週間分の食料を前もって買い込んでおいたのだが、二時間も経たないうちに何も残っていなかった。義父は健康上の問題を抱えているにもかかわらず、ベーコンフライを二口で平らげ、満足そうにむしゃむしゃと食べていた。

「ああ、なんていいタイミングで来たんだろう！そうでなければ、君が全部食べてしまっていただろう。」

翌日、義父と義母がすでに私たちの寝室を占拠し、冷蔵庫の中身を空にし、家中の飲み物を飲み干した後、またしてもドアベルが鳴った。

玄関に立っていたのは、夫の弟とその妻、元気いっぱいの子供二人、そして大きなラブラドール犬だった。

「こんにちは！1週間滞在します！」と彼は陽気に宣言し、巨大なスーツケース3つ、子供用自転車、そしてドッグフードの袋を廊下に引きずり込んだ。

「私たちはどこで寝るの？」義姉はすぐにそう尋ね、品定めするように周囲を見回した。

「夕食は何にするの？道中でお腹が空いちゃったのよ！」と夫の妹が付け加えた。

「わあ！わあ！」と犬も一緒に言い、すぐに私たちの新しいソファに飛び乗った。

私は黙って夫を見つめた。彼は不安そうに後頭部を掻いた。

―まあ…断ることはできなかった…

義母は物音を聞きつけ、私たちの（今は彼女の）寝室から出てきた。

あら、犬まで連れてきたのね！かわいい！でも、私の部屋には入れないでね。私、アレルギーなの。

義理の姉はすぐにこう断言した。

「彼はとても行儀がいいんです！抜け毛もほとんどないし、緊張した時だけ少し散らかす程度です。」

その間、子供たちはすでにリビングルームを走り回っていて、犬は楽しそうにコーヒーテーブルの脚をかじっていた。

「犬を家の中で寝かせても大丈夫じゃないの？庭に出すつもりはないよ！」と、夫の弟は最後のスーツケースを開けながら言った。後で分かったのだが、そのスーツケースの中身はビデオゲームのコレクションと数枚のTシャツだけだった。

私は空っぽの冷蔵庫、義母が使っていた寝室、夫と私が窮屈そうに座っているソファ、そして私の新しいブラウスに前足を乗せたばかりの新しい「住人」を見つめた…。

「私たちは何を食べるの？」と親族たちは尋ねた。

— 昨日、親愛なる両親は、あなたたちが全部のものを空にしてしまい、今日はまだお店に行っていません。

「みんなの分の食べ物を買ってこなかったの？」と姑は文句を言いながら、ほとんど空になったピクルスの瓶をフォークでつつき回した。

私は食料品袋をぎゅっと握りしめた。中には、私が「お茶と一緒に食べるために」買った唯一のケーキが入っていた。

「君たちがこんなに長く滞在するとは思わなかったよ。」

「どうして知らないのよ！」義母は鼻で笑った。「家族がちょっと遊びに来ればいいじゃない？」

夕方、私はバスルームに閉じこもり、水を出しっぱなしにして、久しぶりに静かに泣いた。

台所で、夕食に何を作るかで大声で言い争っていた。二日酔いの義父は、酸っぱいキュウリジュースを要求した。義母は「飲ませないわよ」と怒鳴ったが、それでも「少しだけ」と「気分を良くしてあげるため」と、彼に注いでやった。夫は「ちょっと待って、もうすぐ帰るよ」と小声で言った。

でも、私はもう分かっていた――彼らは去らないだろうと。

こうして私たちの地獄は始まった。夫と私は無償奉仕員となった。

朝――8人分（と犬1匹分）の朝食を作る。

日中は買い物（1日に3回。「お客さんがお腹を空かせたらどうしよう」という理由で）。

夕方――「質素な」夕食の後片付けをしていると、義父がおかわりを要求し、子供たちが新しい壁紙にジャガイモを塗りつけた。

一週間後、請求書を確認したところ、以下の金額が使われていました。

私の給料全額

休暇のために貯めたお金

「雨の日」のために取っておく

私が恐る恐る客たちに食べ物を捨てるように提案したところ、義母は激怒した。

— 私たちは家族です！ホテルに住んでいるんですか？

特に「感動的」だったのは、次のような点だ。

義母が義妹と、私のリビングルームにどんなカーテンが一番似合うかについて話していました。

子供たちはフェルトペンで壁に絵を描き、母親は「なんて創造力豊かな子たちなの！」と言った。

夫と私がクローゼットの中の折りたたみ式ベッドで窮屈に寝ている間、犬は私の枕の上で寝ていた。

ある「素晴らしい」日に、次の昼食（8人、3コース）の後、私が食器を洗っていると、夫が「突然」パンがなくなったと言って4度目の買い物に出かけた時、私は悟った――このままではいけないのだと。

午前5時に目が覚めると、ラブラドールが私の最後の靴下を噛んでいた。2週間も身を寄せ合っていた食料庫は、カビ臭く、切羽詰まったような匂いがした。

台所では、姑がすでに鍋やフライパンをカチャカチャと鳴らしていた。

コーヒーを入れてくれ！朝は血圧が高いんだ！

私は夫を見た。彼は目をそらした。

このままではいけない。

私はリビングに出て行った。そこでは子供たちが壁に落書きをしていて、犬が私のお気に入りの本をかじっていた。私はほうきをつかみ、ドスンとテーブルに叩きつけた。

沈黙。

「もう十分だ。これで終わりだ。」

義母は呆れたように目を丸めた。

「あら、今度はどうしたの？」

―全員―今日、今すぐに。

騒動が勃発した。

「チケットを持っていません！」

「犬はどうなるの？」

「体調が悪いのに、緊張しちゃいけないのに！」

私は携帯電話を取り出した。

タクシーは20分後に来ます。あなたは駅まで、犬は保護施設まで。

義父は顔色を真っ青にした。

「正気か？！私たちは家族だぞ！」

いいえ。その家族はイナゴの大群のようには振る舞いません。

夫は介入しようとした。

「もしかしたら、そこまで過激になるべきではないのかもしれない…」

私は彼の方を向いた。

―選べ。彼らか、それとも私か。

彼は私を選んでくれた。

３時間後、家の中はがらんとしていた。床に残っていたのはスーツケースの跡と、こぼれたコーヒーの染み、そして…静寂だけだった。

私はソファ（私のソファ！）に腰を下ろし、目を閉じた。

私たちはついに家に帰ってきた。

家が空になってから一週間後、電話が鳴った。ディスプレイには「義母」と表示されていた。私は深呼吸をして受話器を取った。

「おめでとうございます！」と毒々しい声が言った。「これで家族全員が怒ったわ。二度とあなたの家には来ないわ！」

清潔な壁と、ようやく心ゆくまでゆったりとくつろげるソファーを見ながら、思わず笑みがこぼれた。

「お知らせありがとうございます」と私は落ち着いた口調で答えた。「ちょうど鍵を交換するところだったんです。」

義母は憤慨して息を呑んだ。

「よくもそんなことを！私たちは家族だ！」

「本当の家族はそんな風には振る舞わないよ」と私は答えた。「それに、冷蔵庫の中身をイナゴの大群みたいに空っぽにしたりもしない。」

電話の向こう側は沈黙していた。それから、不満げな鼻息が聞こえた。

「じゃあ、あの小さな鶏小屋で暮らしてろ！もうパンくず一つも持ってこないし、助けも期待するな！」

「約束？」私は微笑んだ。

電話が切れた。私は夫を見た。彼は台所の入り口に立っていて、マグカップに紅茶を2つ持っていた。

「ママ？」彼はそう言って、私の前にカップを置いた。

「彼はもう二度と来ないと約束したんだ」と私は言いながら、熱いマグカップを受け取った。

彼は私の向かいに座り、久しぶりに安堵した様子を見せた。

「あのさ…」彼は切り出した。「二人で休暇に出かけるべきだと思うんだ。二人だけでね。」

私は彼女の手を握った。外では鳥たちがさえずり、家の中は淹れたての紅茶の香りと…自由の香りが漂っていた。

「これの一番面白いところって何だと思う？」と私は少し間を置いて言った。「彼らは本当にこれを罰だと思ってるんだよ。」

私たちは顔を見合わせて笑った。何週間ぶりかに、心から、そして何の抵抗もなく笑ったのだ。