リダの心臓は締め付けられるようで、息をするのも苦しかった。夏の間ずっと、彼女とスラヴァは300キロもの距離を往復し、手伝いをしたり、土を掘ったり、草むしりをしたりした。

スラヴァは文句を言いながらも何でもこなす器用な男だった。ポーチを修理したり、フェンスを補修したりした。義母との関係は概ね良好だった。

ニーナ・アンドレーエヴナは婿に小言を言うことはなく、パイをご馳走し、婿はそれに応えて彼女を「お母さん」と呼び、定期的に街から薬を持ってきてくれた。

しかし今、黒焦げになった丸太小屋や、隣の廃屋の空っぽの窓を見つめながら、リダは母親をここに置いていくことはできないと悟った。

彼は一人では冬を越せないだろう。彼女を連れて行くと約束したのに。スラヴァはトランクを閉め、息を切らしながら道路を見つめた。何も聞こえなかった。

スラヴァは上機嫌だった。季節は終わり、作物の収穫も終わり、春まで思いっきり楽しむ時が来たのだ。

彼はラジオをつけ、軽く鼻歌を歌いながら、ハンドルをリズムに合わせて叩いた。

リダは彼の隣に座り、話を聞いていた。彼女は真剣な会話を始める勇気がなく、いつも適切なタイミングを待っていた。

今言うの？それとも彼らが到着した時？それとも夕食後、お腹がいっぱいになってリラックスした時？

彼らが20年間暮らしたアパートはスラヴァのものだった。両親から相続したそのアパートは、天井が高く広々とした3部屋のアパートだった。

彼らは苦労して手に入れた2部屋のアパートを、2年前に娘のナスチャに譲った。ナスチャは結婚して子供を産んだ。若い人たちには住む場所が必要だからだ。

「どうしてそんなに暗い顔をしているんだ？」スラヴァはギアチェンジしながら彼をちらりと見た。「疲れているのか？」

「疲れたわ」とリダは繰り返した。「スラヴァ…」

彼はラジオの音量を下げた。

“それは何ですか？”

「母はとても動揺しています。」

「まあ、リダ、これがその年齢なのよ。77歳なんて、冗談じゃないわ。彼のために薪を注文したかしら？ ええ、注文したわ。石炭もあるわ。隣人のスーラおばさんが見てくれるわ。」

リダは深呼吸をした。

「彼は彼女を見ようともしない。自分自身もまともに歩けないんだ。スラヴァ、母さんに約束したんだ。」

「何を約束したんだ？」男の声は緊張を帯びた。

―それを持っていく。冬の間だけ。5月までだけ。

車が傾いた。スラヴァが突然ハンドルを引いたため、リダは横に倒れた。

「つまり、我々に対してということか？」と彼は尋ねた。

ええ、まさにその通りです。彼は村では生き延びられないでしょう。井戸の水は凍ってしまうし、共同井戸まで行くには遠くまで行かなければならないし、道は滑りやすい。もし彼が転んだら？血圧が上がったら？雨で道が流されなければ、救急車が到着するまで2時間もかかるでしょう。

「それで、それをどこに置けばいいんだ？」彼はまだ道路を見ていたが、顎の筋肉が緊張しすぎて浮き出ていた。

「小さな部屋よ。静かだし、邪魔されることはないわ。スラヴァ、私の母が…」

スラヴァは急ブレーキをかけ、路肩に車を停めた。車は横転して止まり、彼の方を向いた。

「約束したの？私抜きで？」

スラヴァ、仕方なかったんだよ！彼が泣いていたんだ！

「彼女は泣いたんだ…」彼はハンドルを強く叩いた。「リダ、分かってるのか？俺たちはどんな母親をここに連れてくるんだ？」

私たちは20年間一緒に暮らしてきたのに、ナスティアにアパートを譲った時、私は何も言いませんでした。貸し出して、気楽に暮らすこともできたのに！でも、そうはならず、「娘には助けが必要だ」と言うのです！

わかった、それはもういい。でも、どうやってあの老人を私の家に連れてくるの？ダメ！

「ここも私の家なの」とリダは静かに、しかし毅然と言った。

「君の？」彼は嘲るように笑った。「書類の名義が誰なのか忘れたのか？ここは私の両親のアパートだ！」

仕事から帰ってきて、下着姿でサッカーを見て、魚を食べて、人生を思いっきり楽しみたい！

「私に生き方を教える老女に、常に合わせなければならないというプレッシャーから解放されること。」

「彼は私に教えてくれないわ、スラヴァ…お母さんが静かなのは知ってるでしょ…」

― 本当？ 5年前、彼が1週間私たちと一緒にいた時のことを覚えているよ。ここはいい場所じゃなかったし、あそこも良くなかった。「スラヴァ、蛇口を直してくれないか？」「スラヴァ、なんでそんなに大きな音でテレビを見てるんだ？」

「もう十分だ！グラスは満杯だ！」

スラヴァ、これは残酷だ。彼女も人間だ、君の義母であり、僕の母でもある。君たちは仲が良かったじゃないか！

「私たちはあそこへ来たんだ！」彼は自分たちが来た方向を指さした。「あそこ、村の新鮮な空気の中へ。週に一度だけ！」

でも、半年一緒に暮らすのは全く別物です。つまり、ダメです！ほら、言った通りでしょ！

「それで、私はどうすればいいの？」リダの目に涙が浮かんだ。「彼を放っておくべきなの？」

「引っ越してこいよ」と彼は言い放ち、振り返ってエンジンをかけた。「そんなに彼女がかわいそうなら、行って冬を過ごして、ストーブを焚いて、水を運べ！だが、彼女は私の家には足を踏み入れない！」

彼らは残りの道のりを無言で旅した。

二人は二日間口をきかなかった。スラヴァはあからさまに自分のことに専念し、一方リダは解決策を探していた。

彼の給料は1万ドルで、市立図書館の資料室で働いていた。静かな仕事だったが、給料は低かった。

彼の母親の年金は7000ドルで、2人分で合計1万7000ドルだった。

彼は求人広告のページを開いた。郊外にある最も安いワンルームアパートは、古い家具やタペストリー付きで、家賃は光熱費別で1万2千ドルだった。

冬には1万5千になるだろう。そのうち2千が残る。食費、薬代、その他の生活必需品に充てる。

2人は家計が苦しく、リダ自身も経済的な負担を抱えていた。しかも、彼女の母親は高血圧、関節疾患、心臓病など、様々な病気を抱えており、毎月少なくとも5000ドルは医療費に費やしている。

一体どうしてこんなことができたのだろうか？ 彼と娘を育てた妻のスラヴァは、90年代の経済的苦境を乗り越え、共に未来への計画を立てていたのに。

彼女は20年間、彼が「このアパートは私のものだ」と言うのを一度も聞いたことがなかった。

二人は一緒に改装し、一緒に壁紙を貼り、一緒にタイルを選んだ。リダはこのアパートに、自分の魂と苦労して稼いだお金を全て注ぎ込んだ。

そして今になって分かったのは、彼はここではただの容認された人物に過ぎないということか？問題を起こさない限り、ここに住むことを寛大に許されている人物に過ぎないということか？

夫は台所へ行き、冷蔵庫を開けてソーセージを取り出した。リダは顔を上げようともしなかった。

「え、このまま座るつもり？」彼はテーブルの上でパンを一切れ切りながら尋ねた。

「何を話せばいいの？」リダの声はかすれていた。「あなたは私に全部話してくれたわ。」

―リダ、考えてみて。私たち３人にとって、どんな生活になるの？私の仕事はうんざりだし、疲れている。静かな生活が欲しい。それに、ここにはおばあさんがいるしね。

あの匂い、薬物の匂い、ため息…

「彼女は私の母です！」

―その通り。あなたのものよ。私のものじゃない。私は自分の両親に対する義務を果たした。彼らの面倒を見た。今は少し自分のために生きたい。ナスチャを育てたのは私たち？育てたわ。アパートを彼女にあげたのは私たち？ほらね。

「私たちには、穏やかな老後を送る権利はないのだろうか？」

スラヴァ、君は50歳だ。何歳？

「もうすぐそうなるわ。それに、トイレトレーニングや癇癪にこの歳月を無駄にしたくないの。」

「彼は寝たきりの患者なんかじゃないわ！」リダは椅子から飛び上がり、激昂した。「彼は歩いているし、自分のことは自分でできるのよ！必要なのは温かさと、そばにいてくれる人だけなの！」

「今日はまだ営業しているけど、明日は営業していないわ。そしたらどうするの？返品でもするの？いいえ、あなた。この件はもう終わりよ。」

一週間が過ぎた。二人はまるで長い間口をきいていない見知らぬ者同士が共同生活を送っているかのようだった。同じベッドで寝たが、それぞれ自分の側の壁に向かって寝ていた。

彼の母親は火曜日に電話をかけてきた。

「リドツカ…」彼女の声は電話越しに震えていた。「すごく寒いらしいわ…猫のムルカも連れて行った方がいいかしら？ここに置いていくのは申し訳ないんだけど…」

リダは目を閉じ、痛いほど強く電話を耳に押し当てた。

– 目…

ゆっくり荷造りしてるの。荷造りしてるわ。あなたに負担をかけたくないから、あまり荷物は持って行かないの。ローブと、修理したブーツ…リダ、聞こえる？

リダは廊下の壁にもたれかかり、泣きじゃくらないように手で口を覆った。

くそっ、お母さん。くそっ。

「スラヴァは怒っていないのか？」

「ううん、お母さん。大丈夫だよ。心配しないで。」

彼女は電話を切ると、泣き始めた。静かに、静かに、涙が顔を伝って流れ落ちた。

どう言うんですか？どう呼んで、どう言うんですか？

「お母さん、荷物を開けて。婿が家に入れてくれないわよ。一人で凍えながら待つの？」

彼は今夜、別の角度から試みた。

「スラヴァ、ナスチャに電話してみようか？彼女を連れて行ってもらえるよう頼んでみようか？」

夫はタブレットから顔を上げた。

「正気なの？彼らはまだ若いし、自分の生活がある。おばあちゃんをどこに置けばいいの？頭の上にでも乗せるの？」

「でも、私たちは彼らにアパートをあげたんです！」

「だから何？あれは贈り物だったんだ。自分の問題を娘に押し付けるなんて、とんでもないことだ。」

「私のものと？！」リダは憤慨してむせそうになった。「これは私たちの共同家族よ！」

家族とは、夫、妻、そして子供たちのことです。義理の家族は単なる親戚、遠い親戚です。

「わかったわ」リダは涙を拭いながら言った。「じゃあ、このアパートを売って、もっと小さいアパートを2つ買いましょう。」

スラヴァは彼をまるで狂人を見るような目で見た。

―自分の言っていることが分かっているのか？改装済みの都心のアパートを、どこかの穴だらけのアパートと交換するだって？なぜ？半年だけ母親の面倒を見るためか？その後は？彼女が亡くなったら――神よ、彼女が長生きすることを願いますが――私たちは残りの人生を檻の中で過ごすつもりなのか？

いいえ。このアパートは父から譲り受けたもので、私もここで死ぬつもりです！

彼はまたもや眠れずに、窓辺に立ち、雪の結晶を眺めていた。初雪が降り、霜が降りた。もう猶予はなかった。

リダは慎重に廊下に出て、椅子を引き寄せ、スーツケースを取りに屋根裏部屋へと登った。母親を締め出せば、彼も締め出してしまうことになる。

「辞めるよ」と彼は決心した。「辞めて、ローンを組んで、彼らがくれるお金で薪を買って、窓に断熱材を入れる。何とかして生計を立てるさ。クランピンとピクルスでな。」

寝室のドアが軋む音を立てて開いた。夫が眠そうな顔で戸口に立っていた。

「何をうろうろしているんだ？もうすぐ夜明けだぞ。」

リダは彼を見た。

―今、荷造りしてるよ、スラヴァ。

「どこへ行くんだ？」彼はあくびをした。

「お母さんへ。あなたが言った通り。」

夢はたちまち彼の目から消え去った。

「本気なの？仕事を辞めるの？夫とも別れるの？そんなくだらないことで？」

「これは愚かなことじゃない！これが人生なんだ。でも、私たちにとってはもう以前と同じではないみたいだ。」

彼はしばらく立ち尽くし、聞いたことを消化しようとしていた。それから、怒りと憤りを込めて鼻を鳴らした。

「さあ、行け。一週間後にどうやって這い戻ってくるか見てみようじゃないか。」

「しないわ」とリダは静かに言った。

彼は朝まで荷造りを続けた。村で必要になりそうなものは全て持ってきた。もう二度とここには戻ってこないだろうと分かっていたのだ。

スラヴァは一週間後にやって来た。彼は妻に長い間懇願し、義母にも一緒に住んでくれるよう頼み込んだ。リダは何が起こっているのか理解できなかった。

「ナスチャはもう父親がいないって言ってたよ」とスラヴァは鼻をすすりながら言った。「彼女は僕からこんな意地悪なことを言われるとは思っていなかったって言ってた」

―そして本当に…リダ…ここ数日ほとんど眠れていないんだ…君がここで凍えているのを想像すると…君に電話したかった、折り返し電話したかったけど、怖かったんだ。

「さあ、お母さん、行こうよ！もう引っ越すんだから、こんな村に何の用があるの？！都会暮らしがどれだけいいか知ってる？便利だし、何でもすぐ近くにあるし…」

スラヴァは義母がすでに用意していた車に荷物を急いで運び込み、ニーナ・アンドレーエヴナも急いでいた。

リダだけが古い椅子に静かに座り、静かに事の成り行きを見守っていた。しかし、彼女は夫について間違ってはいなかった…。

これについてどう思いますか？コメント欄に意見を書いて、「いいね！」を押してください！