ごくありふれた、何の変哲もない6月の夕方だった。外は猛暑で、入り口のアスファルトがまるで呼吸しているかのようだった。向かいのアパートの窓は大きく開け放たれていた。ヴィクトルは台所でニュースを見ながら、のんびりとそばの実を食べていた。私は皿洗いをしながら、明日イチゴがもっと高くなる前に買いに行こうと思っていた。

ベルがけたたましく鳴り響いたので、私は思わず身をすくめた。誰だかもう分かっていた。クリスティーナだけが、まるで家が火事になったかのように、そして他の人の時間などどうでもいいかのようにベルを鳴らすのだ。

私はドアを開けた。

彼女はいつものように、あの特徴的な首の傾け方でそこに立っていた。今回は白いショート丈のトップスにジーンズ、肩には小さなバッグをかけていた。爪はまた塗り替えられていて、今回はクリーム色に細い金色のラインが入った、おしゃれで手入れの行き届いた爪だった。高価な香水の香りが漂い、私の喉は乾いた。

「やあ、こんにちは！」と彼は優しく言った。「聞いてくれ、助けてくれ。緊急なんだ。」

彼が「緊急」と言う時、いつも同じ意味だった。つまり、自分の金を使いたくないから、私の食料品を使いたいということだ。私は彼の目をまっすぐ見つめながら、耳を傾けた。

「二つ必要なものがあるの」とクリスティーナは、私が招き入れるのを待たずに続けた。「一つ目は、お米。二つ目は…」彼女はまるで些細なことのように少し間を置いて、「鶏肉。もも肉かフィレ肉、どちらでもいいわ。1時間後にお客さんが来るの。仕事から帰ってきたばかりで、お店に行く時間がなかったの。明日全部返品するから、本当に。」

心の中で何かが壊れるのを感じた。鶏肉。もう肉しか残っていなかった。次はなんだ？魚？コーヒー？「明日まで」のお金？

私は動かなかった。

「クリスティーナ」と私は落ち着いた声で言った。「ご飯はあるよ。鶏肉もある。今日セールで買ったんだ。でも、これは君にはあげないよ。」

彼は、まるで自分が聞いていることが理解できないかのように瞬きをした。それから、さらに大きく笑ったが、それはどこか不自然な笑みだった。

―ああ、ガリ、気分を害したの？返すわよ！もうそんなこと言わないで…私たちは隣人同士なんだから。

「隣人よ」と私は繰り返した。「つまり、借りたら返さなければならないということだ。ただ借りて返さないのはダメだ。私はその記録を8ヶ月間つけている。」

彼の笑顔は震えた。まるで目で中を覗き込みたいかのように、彼はドアに近づいた。

「マジかよ？ お前…これを書き留めてるのか？」彼の声には軽蔑の色が浮かんでいた。「ガリ、お前…普通だと思ってたよ。金なんか頼んでない。食べ物だ。何？ お前は惨めなのか？」

これはもはや単なる厚かましさではなかった。これは屈辱だった。

私はドアノブを強く握りしめたので、指が白くなった。

「私は貧乏じゃない」と私は言った。「でも、私は店じゃない。それに、あなたが思っているような『無料のキオスク』でもない。私の食べ物を取ったら、同じ方法で返すか、現金で返すかだ。いや、もっといいのは…二度とここに来ないことだ。」

「ああ、いやだ！」彼は神経質に笑った。「君は何かコンプレックスを抱えているんだな。時々…いや、忘れた。いつも計算ばかりしているじゃないか！いいか、こうしよう。今渡してくれれば、明日返すよ。本当に客が来るんだ。」

「いいえ」と私は簡潔に答えた。

彼はそこにしばらく立ち尽くしていたが、やがて表情が変わった。笑顔は消え、優しさも消え失せていた。

「わかった」と彼は冷たく言った。「お望み通りに。」

彼は振り返って階段を下り始めた。わざとらしくヒールをカツカツと鳴らしながら。私はドアを閉めた。その時になって初めて、自分の手が震えていることに気づいた。

ヴィクトルがキッチンから出てきた。

「あれは誰だったんだ？」と彼は尋ねた。

「クリスティーナだよ」と私は答えた。「彼女はご飯とチキンを頼んだんだけど、あげなかったんだ。」

彼は最初は驚いたが、その後肩をすくめた。

「よくやったな。もうニワトリにたどり着いたんだろ？」と彼はぶつぶつ言いながら、テレビの方へ戻っていった。

しかし、以前のやり方に戻ることはできなかった。ついに一線を越えてしまったような気がしたのだ。そしてよくあることだが、最初の「ノー」の後、物事は単純になるか、あるいははるかに複雑になるかのどちらかだ。

翌日、クリスティーナは来なかった。その次の日も。もうこれで終わりか、彼女は気分を害して私を放っておいてしまったのかと思った。ところが三日目、階段の踊り場で階下の住人、マリア・ペトロヴナに呼び止められた。彼女は60歳くらいで、いつも不満そうな顔をしていた。

「ガリ、クリスティーナを追い出したって本当か？」まるで私が誰かを殴ったかのように彼は尋ねた。

「私は誰一人追い出してないよ」と私は答えた。「ただ、彼に食べ物を与えなかっただけ。だって、彼は何年も食べ物を奪って、返そうとしないんだから。」

マリア・ペトロヴナは唇をすぼめた。

「でも、彼はまだ若いし、働いている。疲れているのかもしれない。それに、君も…まあ、君なら助けられたかもしれないのに。」

笑いすぎて死にそうになった。

「手伝ったよ」と私は言った。「8ヶ月間ね。もう十分だ。」

マリア・ペトロヴナは笛を吹いて、まるで私が彼女に何か借りがあるかのように、そのまま歩き去った。そして、私の怒りは募っていった。クリスティーナはすでに階段で私が「悪い子」だと言いふらしていたのだ。私からそれを奪い取っておいて、今度は私に罪をなすりつけるなんて、実に都合の良いやり方だった。

その日の夕方、ヴィクトルは郵便受けから小切手と封筒に入っていない小さなメモを取り出した。メモには黒のフェルトペンで「欲張るな。隣人を尊重しなければならない」と書かれていた。署名はなかった。

背筋に寒気が走った。だが、これが誰のやり方かはすぐに分かった。クリスティーナは直接謝罪することはできなかったが、こうして「何気なく」毒を撒き散らすことができたのだ。

私はメモをテーブルの上に置いた。ヴィクトルはそれを読んで眉をひそめた。

「彼だったのか？」と彼は簡潔に尋ねた。

「そうです」と私は答えた。

「彼には書かせておけばいい。彼のことは気にしなくていい。」

でも、私はそれを受け入れざるを得なかった。これはもはや塩と砂糖の問題ではなかった。彼らは私を自分好みに仕立て上げ、おとなしく、人に尽くし、人の話を聞く人間にしようとしていたのだ。

そして、私の中に一つの計画が芽生えた。冷静に、怒鳴ったりヒステリックになったりすることなく。なにしろ私は会計士だ。騒ぎ立てるのは好きじゃない。すべてを明確に、箇条書きで、数字と証拠に基づいて説明するのが好きなのだ。

翌朝、私はノートを取り出した。そして、そこに書かれたすべての項目に目を通した。塩、砂糖、卵、バター、サワークリーム、玉ねぎ、油、イースト、レモン、ニンジン。一見些細で取るに足らないように見えるものまで、やがて「しつこく続ける」という習慣を形作っていくのだ。

別の用紙に要約表を作成しました。日付、品目、おおよその価格。誇張も「追加料金」もなし。正直に、まるで報告書のように。最終的に5,120ドルになりました。自分でも驚きました。それまでは「感覚で」数えていただけだったので、実際はもっと多かったのです。

それから文房具店に行って、透明なバインダーと安いファイルを買った。全部きちんと整理した。笑ったり、変な顔をしたりしても、書類は書類だ。

私は午後、クリスティーナの家のドアベルを鳴らした。

彼はすぐにはドアを開けなかった。ようやく開けたとき、彼の顔には明らかに退屈そうな表情が浮かんでいて、まるで私が彼に懇願しに来たかのようだった。

「何が望みだ？」と彼は尋ねた。

私はフォルダーを渡した。

―ほら、クリスティーナ。これは2023年10月から2024年6月の間にあなたが私から盗んだ金額の記録よ。5120ドルよ。今すぐ返してほしいわけじゃないわ。ただ、私が全部覚えているってことを知っておいてほしいだけ。1週間以内に返さないなら、もうここには来ないで。それからもう一つ。私が「欲張り」だって言いふらさないで。もしまたそんなことを言われたら、この書類を誰彼構わず見せてやるからね。

彼はしばらく黙っていた。フォルダーを手に取り、最初のページを開いた。彼の目はページを何度も行き来し、怒りと恐怖が彼の心の中でせめぎ合っているのが見て取れた。暴露されたことへの怒り。自分が滑稽で恥ずべき存在に見えることへの恐怖。

「お前…本気か？」彼は低い声で言った。「お前、完全に…？」

「ええ」と私は言った。「本気ですよ。」

突然、彼はフォルダーをバタンと閉めた。

「お前には何も借りはない」と彼は言い放った。「お前は自分の意思でそれをくれたんだ。俺はお前に強制したわけじゃない。」

「明日まで」「返す」って言ったじゃないか、と私は答えた。「これは借金よ。法的に認められていなくても、人間として当然のこと。クリスティーナ、あなたと争いたくないの。もうこれで終わりにしましょう。」

彼は歯を食いしばった。

「1週間だって？」彼は皮肉っぽく繰り返した。「ばかげてる。わかった、考えてみるよ。」

そして彼は私の目の前でドアをバタンと閉めた。

心臓がドキドキしながらアパートに戻ったが、それは恐怖からではなく、自分がやるべきことをやり遂げたという事実からだった。

ヴィクトルは私が話すのを黙って聞いていた。そしてうなずいた。

「さあ、今すぐ解いてみよう」と彼は言った。「よくやった。」

一週間が過ぎた。クリスティーナは来なかった。お金も、食べ物も、謝罪の言葉も。こうなることは分かっていた。だが、もっと興味深いことがあった。彼女は階段で私と目を合わせなくなったのだ。ばったり会うと、電話をしているふりをしたり、画面を見つめたり、急いでエレベーターに向かったりするようになった。

それから数日後、予想もしなかったことが起こった。

私は重い買い物袋を抱えて店から帰宅した。玄関には宅配業者が箱を持って立っていて、誰かに手渡そうとあたりを見回していた。

「こんにちは」と彼は言った。「クリスティーナという名前のアパートがあるんですが、彼女は賃貸に出していないんです。あなたはご近所さんですか？引き受けていただけませんか？」

思わず笑ってしまった。ほら、私の大好きな「荷物を受け取る」話。クリスティーナ、覚えてる？花に水をやって、荷物を受け取る…

私はその箱を見た。大きくて重く、市場のシールが貼ってあった。

「いいえ」と私は冷静に言った。「荷物は受け取りません。彼は家にいませんが、それは彼の問題です。もう一度電話するか、メッセージを残してください。」

配達員は気まずそうにしていたが、うなずいて立ち去った。

私が階段室に入ると、ちょうどその時ドアが開き、クリスティーナがまるでやけどでもしたかのように飛び出してきた。

「俺の荷物はどこだ？！」彼は挨拶もせずに怒鳴りつけた。

私はバッグを地面に置き、姿勢を正した。

「宅配業者が来ていました」と私は答えた。「受け取りに来てほしいとのことでした」。しかし、私は断った。

彼の顔は歪んでいた。

― すぐにこれをやるの？！ そのまま引き継げばよかったのに！ これは全く普通のことだよ、近所の人はみんなこうするんだ！

「隣人たちはね」と私は言った。「お互いを尊重し合う隣人たちよ。でも、あなたは私を尊重していない。私が何か必要な時だけやって来て、決して何も返してくれない。だから、クリスティーナ。もうあなたのために何もしてあげないわ。」

彼はまるで殴られたかのように、鋭く息を吐き出した。

「お前…お前は本当に器が小さいな！」と彼は怒鳴った。

「あなたはただ、他人に頼って生きることに慣れているだけなのね」と私は静かに、しかし毅然と答えた。

すでに私たちの周りには数人の人がいた。ちょうど階段から出てきた人、中に入っていった人だ。マリア・ペトロヴナは階段に立って、じっと耳を傾けていた。クリスティーナはそれに気づき、突然口調が変わり、驚くほど「きちんとした」話し方になった。

「分かりますよ」と彼は声に出して言った。「年配の方々は…変化に抵抗する方が多いですからね。」

怒りがこみ上げてきた。でも、爆発はしなかった。ただ、彼がドアノブの後ろに投げ捨てたのと同じファイルをバッグから取り出しただけだった。そう、見つけたのだ。彼は私を辱めているつもりだったのだろう。でも、私はただ証拠を集めていただけだった。

私はフォルダーを開き、最初のページをめくってそれを見せた。

「マリヤ・ペトロヴナ」と私は冷静に言った。「あなたは私が『クリスティーナを捨てた』というのは本当かと尋ねましたね。ほら、これを見てください。これはあなたが『明日のために』と称して8ヶ月間私から奪った金額の記録です。5120ドル。これが『小銭』だというなら返してください。そうすれば、あなたが言ったように、私は『普通の隣人』になります。」

マリア・ペトロヴナの表情はたちまち変わった。彼女は数字や日付を見つめた。他人の話は好きだったが、事実が自分の意見を覆すのは好きではなかった。

「クリスティンカ…」彼はさらに小さな声で呟いた。「これは…これは正しいやり方ではない。」

クリスティーナの顔色は青ざめた。「高価な香水」も、もはや何の役にも立たなかった。マニキュアは相変わらず艶やかだったが、彼女の顔は疲れ切って見えた。

「それを渡せ！」彼は低い声で言いながら、フォルダーに手を伸ばした。

私は一歩後ずさりした。

「いや」と私は言った。「これは私のものだ。これは私の記録だ。もう二度と誰にも馬鹿にされるつもりはない。」

彼は振り返ってドアに向かって走り出した。まるで自分の恥から逃れるかのように。ドアはドスンと閉まり、その音は階段の吹き抜けに響き渡った。

私は荷物をまとめて、落ち着いた気持ちで家路についた。手はもう震えていなかった。頭の中はすっきりしていた。

その日の夕方、ドアベルが鳴った。またクリスティーナかと思ったが、ドアの前に立っていたのは、月桂樹の葉で飾られた3階の住人、ニュラおばさんだった。小柄で年配の女性で、優しい笑顔を浮かべていた。

「ガリ」と彼は静かに言った。「今日聞いたんだけど…気にしないで。君は正しいことをしたんだ。最近はああいう人たちは…みんなが自分に何か借りがあると思っているんだよ。」

そして彼は私に小さな包みを手渡した。

「これは君への月桂冠だよ。今日買ったんだ。君がかつてこの月桂冠を目指して走ったことを思い出したからね。」

荷物を受け取った瞬間、喉が締め付けられた。これこそが「近所付き合い」だ。言葉でもなく、策略でもなく、ただの相互関係なのだ。

「ありがとう、ニュラおばさん」と私は言った。

その事件の後、クリスティーナは階段で何度か視線で彼を「突き刺そう」としたが、彼は近づいてこず、何も要求しなかった。そして1か月後、彼女は突然、何事もなかったかのように、そっけなく、丁寧に彼に挨拶し始めた。まるで彼を「欲張り」に見せようとしたことなどなかったかのように。まるで5120ドルが跡形もなく消え去ったかのように。

彼がそれを返してくれないだろうということは分かっていた。でも、それはもうそれほど重要なことではなかった。重要なのは別のところだった。私は自尊心を取り戻したのだ。そして、私は「持って行って忘れる」食料庫のように扱われる人間ではないことを証明したのだ。

そして次に彼を待ち受けていた「驚き」は、実に単純なものだった。スキャンダルでも、警察沙汰でも、屈辱でもなかった。ただ、冷静で率直な「ノー」。もはや後退することのない「ノー」。

人生における最大の過ちは、誰かに塩や卵を与えないことではない。最大の過ちは、自分が常に与え、常に耳を傾け、常に順応することを相手に当然のこととして受け入れさせてしまうことだ。

そして、私はもうそれをしなくなった。するとどうなったと思う？ なぜかその後は呼吸が楽になったんだ。あの7月の暑さの中でもね。

皆様のご意見は私たちにとって重要です！💬 このトピックについてのご意見をコメント欄にお書きください。すべてのコメントを拝見し、皆様のご意見を参考にさせていただきます。