―どんな治療を受けているの？入院しているの？ペトロ、お母さん、どうしたの？娘さんは手術後ベッドに横たわっているのに、あなたは来なかった。生きているかどうかさえ電話してこなかった！でも、隣人のことを思うと心が痛むの？

これらの言葉はカーチャの口から出たものではなかった。隣の病棟に住むニーナおばさんがイヤホン越しにささやいた言葉だった。カーチャは母親の無関心という壁に再び押しつぶされ、しょっぱい涙を飲み込んだ。

カティアは2週間入院していた。白い壁、消毒液の匂い、そして親族からの絶え間ない沈黙。電話が鳴った時、彼女は一瞬希望を抱いた。「もしかしてママ？もしかしたら、ママは心で感じてくれたのかも？」

「カチューシカ、ピーターおじさんが町に来るわよ」受話器から母親の元気な声が響いた。「おじさんが体調を崩して医者に行くから、付き添ってあげない？あなたにとっては大したことじゃないでしょ？」

カティアはただ電話を切った。彼女の体力は、滴り落ちる血とともに消え失せた。

「お嬢ちゃん、どうしたの？」この陰鬱な病室の中で生き生きとした輝きを放つ、小柄で元気なニーナおばさんが、彼の隣に身を乗り出した。

「ずっとこうだったのよ」と、カティアは子供のように唇を歪ませてささやいた。「私は長女。つまり、軛を引く馬なの。弟が生まれたら、私が子守り役。妹が生まれたら、私が召使い役。両親は60キロ離れたアンドリエフカに住んでいる。私が助けを必要としても、両親は農場を経営していて、足が痛くて、時間がないの。でも、年下の子たちがお金や住む場所を必要とすると、母は雪の中を裸足で走り出すのよ。」

カティアは、両親が妹の結婚式のために家畜を売り、兄の教会での結婚式のために祖母の家を売ったことを思い出した。しかし、両親は彼女の結婚式には来なかった。「牛たちが許してくれないんだ」と、両親は当時言った。

「でも、あなたの義母は荷物を届けてくれるじゃない」とニーナおばさんは不思議そうに言った。「あなたは『お母さんが来た』って言ってたわよね」

―あれは私の夫の母です。彼女には5人の子供がいて、「最初」とか「最後」とかいう区別はありません。彼女は―お母さんです。私の母は…私の母は、また別のピーターおじさんの事件を解決する時だけ私のことを思い出します。

電話が再び鳴ると、ニーナおばさんはカティアの手から電話をひったくった。「向こう側」との会話は短く、そして衝撃的なものだった。ニーナおばさんは鏡を差し出し、カティアの母親は初めてその鏡を覗き込んだが、恐怖に震えた。

「ねえ、聞いて」とニーナは言いながら、そのデバイスを返した。「私もそうだったの。みんなが足を拭く、口もきかない雑巾みたいな存在だった。同僚は遊びに行く間、子供を私に預けていた。親戚は私にお金を借りて、決して返さなかった。それから私は歯を見せることを覚えた。それは苦痛だった。多くの人が離れていき、『尊大だ』と私を呼んだ。でも、初めて本当に息ができるようになった。尊敬は服従から生まれるものではない。『ノー』と言う強さから生まれるものなのよ。」

その晩、カーチャは生まれて初めて、侮辱を黙って受け入れなかった。母親に呼び戻されたとき、カーチャは深呼吸をした。

お母さん、私、入院してるの。ユーラは子供たちの世話で忙しいから。もし隣人がそんなに必要としているなら、タチアナを連れて行ってあげて。彼女にも何か「用事」でもあるの？私もよ。健康上の問題で。だから、治療に行かなきゃいけないの。

彼女の手は震え、心臓は胸から飛び出しそうだったが、心の中はまるで翼が生えたかのようだった。ニーナおばさんは感謝の気持ちを込めて親指を立てた。

一年が過ぎた。カーチャは自分の境界線を引くことを学んだ。彼女はもはやアンドリーイフカ全体の「救急車」ではなかった。彼女は一人で公園を散歩し、一番大きなアイスクリームを買い、ただ静寂に耳を傾けることを覚えた。

ある日、黄金色に輝くカエデの木の下を歩いていると、彼は上品な帽子をかぶった女性を見かけた。

「奥様、おばあちゃんの話し相手になってくださりませんか？」ニーナおばさんは微笑んだ。

二人はまるで映画のように互いに頭を下げ、路地を歩いていった。ついにありのままの自分を受け入れた二人の女性だった。

私たちは愛する人を傷つけることを恐れ、自らの善意に囚われてしまうことがよくあります。しかし、覚えておいてください。自分の時間と痛みを尊重することを学ばなければ、誰もあなたのためにそれをしてくれる人はいません。母性は神聖なものですが、あなたの人生は他人の欲望を満たすための小さなコインではありません。自分の幸せのために「歯を剥く」ことを学ぶ時が来たのではないでしょうか？

親孝行には限界があると思いますか？要求ばかりで何も返してくれない親を変えることは可能でしょうか？ぜひコメント欄にご意見をお聞かせください。あなたの意見はとても重要です！