皿が硬い床に激しくぶつかり、歯が割れる音がした。 一瞬、私の目に映ったのは、アシュリーの淡いオーク材の床に飛び散る白い磁器と茶色いグレービーソース、誰かの磨かれた靴の横に山積みになったローズマリーチキン、そしてダニエルの椅子の下に落ち着く前に明るい円を描いて回転する銀のフォークだけだった。 アシュリーの手はまだ半分ほど空中に上がっていた。 彼女は私を平手打ちしたわけではない。正確にはそうではない。彼女は私が持っていた皿を、鋭い指の甲で息子の方へ叩きつけたのだ。その動きはあまりにも速かったので、見ている人が後で自分の良心を清く保ちたいなら、それは誤解だったと言い訳できるだろう。 しかし、その言葉は誤解ではなかった。 「この魔女め」彼女はフィッシャーズの長い誕生日テーブルの周りに集まった全員に聞こえるほど大きな声で言った。「ここに来るべきじゃなかったわ。」 誰も笑わなかった。 誰も息を呑むこともなかった。 それが私を打ちのめした部分だった。 20フィート離れたサイドボードの上には、温かみのあるエジソン電球が並び、パティオドアに反射していた。誰かがコストコのタキシードケーキをキッチンアイランドに置き、金色のろうそくを灯して待っていた。その夜、ダニエルは44歳の誕生日を迎えた。私はカーメルの小さな家で朝6時から起きて、リンゴの皮をむき、バターを小麦粉にすり込んでパイ生地を作っていた。それは、彼がまだ幼く、オーブンの窓に顔を押し付けていた頃に、よくせがんでいたものだった。 彼は紺色のハーフジップシャツを着てテーブルの中央に座り、何も言わなかった。 一言も発しない。 私の名前すら教えてくれない。 グレイビーソースがテーブルの端からアシュリーのクリーム色のテーブルランナーに滴り落ちた。ダニエルのオフィスの女性が夫にちらりと視線を向けた。アシュリーの妹はピノ・ノワールをゆっくりと一口飲み、まるでこれからどんな騒ぎになるのかとでも思っているかのように、その惨状をじっと見つめていた。ダニエルの隣人は、私の方を見ることもなく、静かにスエードのローファーをこぼれたソースから遠ざけた。 私は右手は空っぽで、左手はひどく震えてスカートに押し込まなければならなかった。 私は、私の世代の女性が公の場で屈辱を受けた時によくやることをした。 私は他の人たちの負担を軽減した。 「ごめんなさい」と、自分が言っているのが聞こえた。 アシュリーじゃない。ダニエルでもない。私だ。 私は72歳だった。夫は7年前に亡くなっていた。私は年利11％の住宅ローン、緊急の虫垂切除手術、3回のリストラ、登ってはいけないと言われたフェンスに登って顎に縫合が必要な息子、そして体の内側から形を変えてしまうような深い悲しみなど、様々な困難を乗り越えてきた。…

COTAバス停の上にある電光掲示板が午後10時42分に真っ暗になった。それで、誰も迎えに来てくれないのだと分かった。バスも、夫も、医者に通ったり、ぎこちない笑顔を浮かべたり、人前で何度も失敗しては徐々に屈辱に変わっていくような希望を抱きながら、3年間なんとか持ちこたえてきた生活も、もう戻ってこない。ウェスタービルのステート・ストリート沿いには雪が積もっていた。オハイオ特有の厚い雪で、タイヤの音もかき消され、道全体が実際よりも遠くに見えた。12月には薄すぎるドレスを着てベンチに座り、足の間には茶色の旅行バッグ、太ももにはマニラ封筒がまるで第二の骨のように食い込んでいた。離婚届。私の名前が一度だけスペルミスされていた。まるで結婚を終わらせることさえ、丁寧にタイプする価値がないとでもいうように。風がプレキシガラスの隙間から吹き込んできたとき、私は腕を脇の下に挟み、12度の気温のことを考えないようにした。3時間のことも。マーカスが「欠陥品」と言ったときの笑顔のことも。 ３時間前、私はまだコッパークリークレーンのマンションのキッチンに立っていた。そこは、リボンとシナモンキャンドルで静寂を埋め合わせようと、２回もクリスマスを飾り付けた場所だった。マーカスは遅く帰宅し、ネクタイを緩め、マニラ封筒を、来客用にいつも満たしておいたフルーツボウルの横のカウンターに置いた。 「これは何だ？」と私は尋ねた。 彼はまず腕時計を外した。それがマーカスだった。残酷さにも儀式があったのだ。 「次のステップは？」と彼は言った。 一度、私は思わず笑ってしまった。少し戸惑いながら。もしかしたら不妊治療クリニックからの書類かもしれないと思ったからだ。別の専門医からの書類かもしれない。あるいは、私たちには払えないけれど、希望が我が家の信仰になっていたから、結局は支払うことになる請求書かもしれないと思ったのだ。 そして私は封筒を開けた。 最初のページは、フランクリン郡での離婚訴訟の申立書だった。私の名前、彼の名前、事件番号。弁護士からの手紙が添付されていて、結婚前にコンドミニアムがマーカスの名義になっていたため、48時間以内に夫婦の住居を明け渡すようにという内容が箇条書きで整然と書かれていた。一番下、他の書類の後ろに挟まれていたのは、生殖内分泌専門医からの最新の検査結果のコピーだった。 あまりにも急に顔を上げたので、椅子が床に擦れてしまった。 「私の医療記録を添付したのですか？」 「理由を添付したよ」と彼は言った。「クレア、これは突然降って湧いた話じゃないんだから、そう装うのはやめよう。」 喉に熱いものがこみ上げてきた。「これはプライベートなことです。」 「それが私の人生の中心になったとき、それはもはやプライベートなものではなくなった。」 マーカスが怒っているのを聞いたことがあった。彼が苛立ち、冷淡で、退屈しているのも聞いたことがあった。しかし、あの夜まで聞いたことがなかったのは、確信に満ちた口調だった。すでに別の未来を思い描いていて、ただ私に、その未来には私がいないと告げているだけの、静かな確信だった。 「養子縁組について話しました」と私は言った。「卵子提供についても話しました。治療についても話しました。」 「君が言ったんだよ」と彼は訂正した。「君は慰めの賞品みたいに、僕に代替案ばかり渡してきた。僕が欲しかったのは家族だったんだ。本当の家族が。」 「本当の家族？」冷蔵庫の音がまだ聞こえていた。「家族って何だと思う？」 彼は私を冷ややかな目で見た。その視線は、後に降り注ぐ雪よりも私を凍えさせた。「これは違う。」 あれが、私の結婚生活を象徴するような最後の言葉だった。 その後、厄介な実務の話になった。マーカスは既に着手金を支払ったと言った。マーカスは、自分と同じものを望んでいる人に会ったと言った。マーカスは、結婚式前に私のものだったものは何でも持って行っていいと言ったが、母が残してくれたダイニングチェアも含まれるのかと尋ねると、「みっともないことにしないでくれ」と言った。…

息子が私を抹殺しようとしているかもしれないと初めて理解したのは、ジョージ・ハンリーの客間にある時計がちょうど真夜中を過ぎた頃で、クイーンズ・ブールバードを東に向かう最終バスが、湿った春の闇の中を疲れた雷鳴のように唸りながら走っていた時だった。 裏庭のフェンス越しに、私の家の勝手口が音もなく開いた。 パメラはクリーム色のカーディガンを着て、片手をドアに押し付けて閉まらないようにしながら、先に外に出た。彼女の後ろには男が続いた。背が高く、こめかみに白髪が混じり、濃い色のコートを着て、革のブリーフケースを持っていた。二人はパティオにもゴミ箱にも車道にも向かわなかった。まっすぐ私の家の裏にあるアーサーの古い作業場、ロバートがまだ12歳で、スニーカーに木屑がついているのが男の証だと思っていた頃に夫が建てた杉の小屋へと歩いていった。 パメラは私が知らなかった鍵で物置の鍵を開けた。 室内に微かな電球が灯った。曇った小さな窓から、アーサーの古い作業台の上に書類が広げられ、ブリーフケースがパッと開くのが見えた。パメラは書類に身を乗り出し、ページを一枚ずつ読み進め、男はペンライトで指し示していた。 口の中がカラカラになった。 真夜中過ぎに小屋に集まってまともなことを話し合う人などいなかった。 かつて夫が自転車を修理したり、生垣の手入れ道具を研いだり、息子にパインウッドダービーのコースを作ったりしていた場所で、義理の娘が書類に身をかがめているのを見ながら、刃物のような冷徹な確信をもって、ある考えが私の心によぎった。ロバートとパメラが隠していることは、もはや嘘の域をはるかに超えているのだ、と。 私は62歳だった。その頃には、肉体は裏切りを理解するのに、心がそれを言葉で表現する準備ができるよりもずっと前に、裏切りを認識するということを、十分に経験していた。 一番辛かったのは、私が二人とも愛していたことだった。 — 私の名前はグレース・コスタです。その春まで、私はクイーンズにある同じ家に35年間住んでいました。 観光客が写真に収めるような、洗練されたブラウンストーンの建物ではない。ドアマン付きで眺めの良い、アッパーイーストサイドの高級アパートでもない。私が言っているのは、静かな街区にある、どっしりとした角張った二階建ての家だ。そこでは、人々はまだ朝8時前に玄関の階段を掃き、雪嵐の後には駐車スペースを巡って言い争っていた。アーサーと私がそれを買ったのは80年代後半。住宅ローン金利は厳しく、ロバートはまだホットウィールのミニカーを握りしめたまま眠ってしまうほど小さかった。 玄関ポーチはアーサーが「来年の夏に直す」と言いながら結局直さなかったため、わずかに左に傾いていた。キッチンの床は二度も張り替えられていた。二階の浴室には、PBSの番組で男性が簡単に設置しているのを見てアーサーが自分で取り付けた薬棚がまだ残っていた。裏庭には梨の木があり、隔年でちょうどいい量の実をつけ、私たちに偽りの希望を与えていた。 それは決して優雅な家ではなかったが、私たちにとって大切な家だった。壁の費用はすべて、残業、休暇の犠牲、入念な買い物リスト、そして派手さはないけれど大切に守ってきた夫婦関係によって賄われていた。 アーサーは、すべての出来事が起こる5年前に亡くなった。 心臓発作が起きた。1月のある朝のことだった。彼はローブを着てカウンターに立っていて、コストコのシナモンレーズンパンがまだあるか尋ねていた。次の瞬間、マグカップがタイルに叩きつけられて粉々に砕け散り、私は911に電話をかけながら、声が言うことを聞こうと必死だった。 葬儀の後、家の中の音は変わった。悲しみはそういうものだ。音響を変える。部屋を支えていた人がいなくなると、部屋の響き方も変わる。 それ以来、ロバートは頻繁に訪ねてくるようになった。最初はとても嬉しかった。食料品を買ってきてくれたり、私が薬を忘れた時には補充してくれたり、壊れた玄関灯を直してくれたりした。パメラも一緒に来て、レモンバーやチューリップ、あるいは海岸の雨の香りを謳いながら実際には全く香りのしないアロマキャンドルなどを持ってきてくれた。彼女は洗練された、計算された美しさを持っていた。いつも黒髪はきちんとブローされ、柔らかな笑顔を浮かべ、爪は手入れされているが派手ではない。彼女は、会話を自分の望む方向に導いている時でさえ、寛大に聞こえるような口調で話す才能を持っていた。 アーサーが亡くなって1年後、ロバートは息子が気高くもあり現実的でもあると感じたいときに言うようなことを言った。…

誕生日を職場で過ごした。母から「あなたの車を売ったわ。家族が一番大切よ。ここにいさせてあげているだけでも感謝しなさい」というメッセージが届いた。そしてまた別のメッセージが。「弟が大学に入学するわ。最初の学期の授業料6000ドルはあなたが払うのよ。今週中に払ってね。」 長時間勤務の最中に、携帯電話が振動した。ほんの一瞬、希望に満ちた笑みがこぼれそうになったが、画面を見て考え込んだ。 今日は私の誕生日だった。 家族が忘れてしまっても、携帯電話はそういうことを思い出させてくれるはずだ。明るい画面と楽しい音が期待していた。温かいメッセージ、例えば「愛してるよ、ハニー」とか「あまり頑張らないでね、後でお祝いしようね」といったシンプルなメッセージが欲しかった。午前中はあまり期待しないようにしていた。期待すると22歳よりも若く感じてしまうからだ。でも、心のどこかで、自分が大切な存在だという証拠が欲しかった。 代わりに、私はシーブリーズカフェのカウンターの後ろに立っていた。指にはベタベタのシロップがついていて、肘の下にはコーヒーがこぼれていた。お客さんがスコーンが焼きたてかどうか尋ねてきたとき、画面に母の名前とメッセージが表示された。そのメッセージに、私の思考は途中で止まってしまった。 あなたの車は売りました。家族が第一です。ここに住まわせてあげたことに感謝してください。 言葉の意味を確かめようと、何度か瞬きをした。口は無意識のうちに動き続けていた。「はい、スコーンは焼きたてです」と、ごく普通の声で客に答えた。まるでたった12語で人生が台無しになった女の子のようには聞こえなかった。 私の手は冷たくなり、その後熱くなった。 カフェは騒がしかった。コーヒー豆を挽く音、蒸気のシューという音、人々の話し声。すべてが30秒前と全く同じだった。だからこそ、その文章は一層残酷に感じられた。すべてを奪われたからといって、世界が止まるわけではなかった。 私の車。 それはただの中古のホンダのハッチバックで、へこみがあってココナッツの芳香剤が付いていた。高級車ではなかった。母はそれを大切にしていなかった。でも、それは私のものだった。この2年間、早朝勤務も深夜勤務も、足首の痛みも作り笑いも、すべてその車を買うための代償だった。チップはこっそり貯金した。お金を節約するために昼食を抜いた。残業するために友達と遊ぶのを断った。いつか、どこかへ行くのに許可を求める必要がなくなる日が来るから、この苦労は報われると自分に言い聞かせた。ただ鍵を回して運転するだけになるのだと。 その日が来てしまった。そして今、母はそれを奪い去ってしまった。 損失を理解する間もなく、別のメッセージが届いた。 弟が大学に入学する。君が最初の学期の学費を負担するんだ。6000ドル。今週中に支払う必要がある。 それは助けを求める声でもなければ、「大丈夫ですか？」という問いかけでもなかった。ただの請求書だった。彼らは決定を下し、私はただそれに従うことを求められていたのだ。 同僚のタシャが私の名前をささやいて注意を引くまで、私は画面を見つめていた。 「アヴァ？」 私はスマホを伏せて置き、怒りを抑え込み、注文を片付けた。習慣で笑顔を保っていた。さらに数杯飲んだ後、トイレ近くの小さな従業員用通路に入った。手が震えて、スマホを握るのもやっとだった。 時として、人生は平穏を装うことをやめる。 廊下は掃除用品の匂いが充満していた。頭上の照明はちらついていた。金属製のドアに映った自分の姿を見た。顔は青白く、怯えきっていた。まるで被害者のようだった。…

夫はあなたにコーヒーを飲むようにしつこく勧めていたが、彼の母親が代わりにあなたのカップを取ってしまったとき、彼女と共に崩れ落ちた真実がすべてを破壊した。 一瞬、誰も動かなかった。 メルセデスがタイルにぶつかると、歯に響くような音がした。ロザリオが青と白の陶器の上を滑るように転がり、真珠のネックレスが喉にパチンと音を立てた。ブレスレットのビーズの一つが噴水のふもとに転がり、光のたまりの中に消えた。トマスは椅子が後ろに倒れるほど素早く立ち上がったが、彼女のもとへは駆け寄らなかった。彼はコーヒーカップを見つめた。 そして彼はあなたを見る。 その瞬間、あなたの最後の疑念も消え去る。 彼が何かを言うからでも、告白するからでも、天が裂けて正義に包まれた確信を手渡してくれるからでもない。それは、息子が母親が倒れるのを見て、顔にパニックを浮かべながら母親のもとへ駆け寄るべきだという思いから消え去るのだ。トマスは、綿密な計算が台無しになった男のように、テーブルをじっと見つめている。 「君は――」彼はそう言って、言葉を止めた。 周囲に広がるテラスが狭まっていくのを感じる。 ジャスミンの香り、トーストの香り、サンタ・アナの鐘の音、トリアナに降り注ぐ淡く無害な朝日――すべてが、腐敗の上に描かれた風景のように、鋭く偽りのものへと変わる。メルセデスは一度、空を掻きむしり、指を虚空へと曲げる。するとトマスが彼女の傍らにひざまずき、助けを求めて叫び始める。彼は彼女の名前を大声で呼ぶ。メイドを呼ぶ。彼女の心臓に何か異常があると叫ぶ。 彼は彼女が何を飲んだのか決して尋ねない。 メイドのイネスが、まだ手に小麦粉をつけたまま裏の台所から駆け寄ってきた。地面に倒れているメルセデスを見て、彼女は凍りついたように立ち止まる。それから、十字を切る速さに、その動きはほとんど捉えられないほどだった。トマスはすでに命令口調で、救急車を呼べ、タオルを持ってこい、正面の門を開けろと指示している。彼の声は今や命令そのもので、洗練されていて切迫感があり、まるで既に事件の経緯を組み立てている男の声のようだった。 あなたもひざまずくが、メルセデスの隣ではない。 あなたは割れたカップのそばにひざまずく。 コーヒーはタイルに暗い三日月形に広がり、まるでインクのように目地に染み込んでいる。混沌とした状況の下では、匂いはかすかにしか感じられないが、顔を近づければまだ残っている。苦いアーモンドの香り。甘さが腐敗したような香り。慰めを装った警告の香り。 トマスはあなたがそれを見ているのに気づくと、彼の顔に何かが閃く。 それは悲しみではない。 それは怒りだ。 「それに触るな」と彼は怒鳴った。 彼の声の勢いは、腕を掴まれた時よりも強く、あなたを襲う。イネスは彼とあなたを交互に見つめ、混乱と恐怖に怯えながら、胸にタオルをしっかりと抱きしめている。メルセデスは喉からひどい湿った音を立て、意識を取り戻そうと必死にもがいているが、その道が塞がれているかのようにまぶたが震えている。あなたはゆっくりと立ち上がり、膝が震え、こぼれたコーヒーから一歩後ずさりする。 あなたは口を開かない。なぜなら、冷静さを保ちながらも、最初の言葉が重要になることを理解しているからだ。…

パート2：彼女は祖母の家の浴室に閉じ込められたと私に話しました。怒らないでくれと懇願しました。そして、すべてが変わるような言葉を口にしたのです。祖母がパンを一切れ取っただけで、彼女の手を火傷させたのだと。 彼女は罰として熱いフライパンを持たせられたと語った。「痛みは泥棒に教訓を与える」と彼女は言った。 私の夫であるエヴァン（私たちの結婚生活はかろうじて維持されている状態だったが）は、彼女には「安定」が必要だと言って、週末に彼​​女をそこへ連れて行った。彼にとって、両親の完璧な家――広くて、清潔で、きちんと管理された家――は、すべてが正しいことを意味していたのだ。 私は鍵をつかみ、車にたどり着く前に緊急通報しました。7歳の娘が手に火傷を負ったことを伝え、事故ではないことをはっきりと伝えました。 私が到着すると、彼女の祖母は何事もなかったかのように、落ち着いた様子でドアを開けた。 娘が恐ろしい真実をささやくまでは、誰もが彼女を完璧な祖母だと信じていた。 安っぽい石鹸の匂いと、何日も続いた疲れが染み付いた洗濯物の山を畳んでいる最中に、電話が鳴った。その時のことを鮮明に覚えている。というのも、世界全体が「以前」と「以後」に切り替わると、脳は奇妙な細部まで記憶に留めるものだからだ。私はリリーの裏返しの靴下と、自分のシャツについたソースの染みを見ていた。すると、ソファの向こう側で携帯電話が振動し始め、見覚えのない番号から着信があった。受話器を取る前から、胃が締め付けられるような感覚に襲われた。 電話の向こうからリリーの声が聞こえた瞬間、何かがおかしいと分かった。それは、子供が転んで膝を擦りむいた時のような「おかしい」感じではなかった。彼女の声はあまりにも小さく、あまりにも慎重だった。まるで、誰かに聞かれているかもしれないと怯えている時のような、子供特有の声だった。 彼女は祖母の家の浴室に隠れていたと言った。怒らないでくれと懇願した。そして、私の心臓が止まるような言葉を口にした。祖母がパンを一切れ取ったせいで、彼女の手をやけどしたのだと。 リリーは、罰として熱いフライパンを持たせられたと私に話してくれた。老婆は彼女に「泥棒は痛みを通して学ぶものだ」と言ったそうだ。 夫のエヴァン（私たちの結婚生活はすでに破綻寸前だったが）は、娘を週末にそこへ連れて行った。彼は娘には「安定した環境」が必要だと主張した。彼の目には、両親の広くて清潔で整頓された家こそが、両親が善良で道徳的な人間であることの証だったのだ。 私は鍵をつかみ、車に着く前に911に電話をかけました。オペレーターに、7歳の娘の手に火傷があることを伝えました。これは事故ではないことを、きちんと伝えました。 家に着くと、祖母が何事もなかったかのように落ち着いた表情でドアを開けた。私は祖母が話すのを待たずに、彼女を押し退けて中に入った。リリーはバスルームの近くの床にうずくまっていて、パジャマを着たまま、顔を真っ赤にして激しく泣いていた。まるで空気そのものが苦痛であるかのように、小さな両手を前に突き出していた。 傷跡は紛れもなく、赤く腫れ上がり、明らかに故意につけられたものだった。これは、一瞬のミスでできるような傷ではなかった。 私は彼女に、誰がこんなことをしたのか尋ねた。 彼女は「おばあちゃん」と一言だけささやいた。 そして、この一連の出来事の中で最も恐ろしい部分は？ 彼女の祖母はそれを否定しようともしなかった。 彼女はそこにじっと立ち、全く動揺することなく、夕食前にパンを盗んだことに対して「教訓を与えただけだ」と説明した。そして、子供が自分の物ではないものを勝手に取っていいと思って育つよりも、今のうちに規律を学ぶ方が良いと主張した。 その落ち着きぶりは、彼女が怒鳴り散らしていた時よりも、よほど恐ろしかった。…

午前3時47分に電話が鳴った。ウリヤナは動かなかった。結婚して12年になるが、彼女は特に週末はとても熟睡する。一方、私はちょっとした物音でも目が覚めてしまう。私は静かに起き上がり、ナイトテーブルに置いてあった彼女の携帯電話を見た。「オレグ（仕事）」 午後3時47分。夜。日曜日。電話が鳴っても構わない。私には関係ないことだ。彼は2度目の電話をかけてきた。そして3度目。その時、私は悟った。これは仕事ではない。配達でもない。間違いでもない。これは彼のもう一つの世界だった。そして私はただ幻想の中に生きていただけだった。 電話の振動が止まらなかった。3回目の呼び出し音が鳴った後、私は勇気を振り絞ってベッドサイドテーブルから電話を取った。画面には「オレグ（仕事）」と表示されていた。時計は午前4時を指していた。 「こんにちは」と私は静かに言いながら廊下に出て、寝室のドアを閉めた。 沈黙。長い沈黙。そして電話の向こうから男性の声が聞こえた。 「こいつは…誰だ？」 「ウリヤナの夫です」と私は冷静に答えた。「あなたはどなたですか？」 再び沈黙が訪れた。言い訳をしながら、彼の頭の中を駆け巡る思考が目に浮かぶようだった。 「すみません、番号を間違えました」と彼は最後に呟き、電話を切った。 私は寝室に戻った。ウリヤナは両手を頬の下に当てて眠っていた。窓から差し込む月明かりの中で、彼女はとても若々しく見えた。まるで私たちが書店で出会った日のように若々しく――彼女は園芸の本を探していて、私はたまたま彼女の隣に立っていただけだった。 こんな時、人は時間が嘘をついているように感じる。私たち二人の間に過ぎ去った長い年月は、ただの蜃気楼に過ぎないように思える。 私はベッドの端に腰掛けた。携帯電話が再び振動したが、今度はメッセージだった。 「あなたの旦那さんが電話に出たわ！私が番号を間違えたと思ったらいいんだけど。月曜日に会えるのが待ち遠しいわ。家族の用事がなくなったら手紙を書いてね。会いたいし、キスして…あぁ。」 もはや疑いの余地はなかった。すべては単純明快だった。すべてが終わったのだ。 「お父さん、どうしてスーツケースの中にお父さんの物が入っているの？」 マキシムは大きな茶色の目で私を見つめた。ウリヤナとそっくりだった。彼は8歳だったが、時折、私の心をひっくり返すような質問をしてきた。 ウリヤナはコンロの前で固まった。玄関ホールに荷物が詰められたスーツケースがあることには気づいていたが、何も言わなかった。直接的な質問を避けるのは彼女のいつものやり方だった。彼女は昔からずっとそうだった。 「数日間留守にしなくちゃいけないの」と私はマキシムに答え、彼の乱れた髪をくしゃくしゃにした。 「どこ？」息子はためらうことなく尋ねた。 ウリヤナが緊張しているのが感じられた。彼女は何かを料理していて、わざと大きな音を立ててフライパンをかき混ぜていた。…