問題は、ガレージがなかったり、ガスがなかったりすること、そして値段が彼の予算に合わなかったことだった。しかし、息子はその値段で諦めたくなかった。彼にはたくさんのお金が必要だったのだ。正確には、彼のためではなく、妻のリューバのために。 リュバは突然、仕事にうんざりして起業することを決意した。どんな事業を始めるかはまだ決まっていなかったが、毎晩オクサナの息子アレクサンダーとそれについて話し合っていた。 時にはそれが喧嘩に発展することもあった。リューバは美容院か何か別のものを望んでいたが、アレクサンドルは小さな店を提案するだけだった。そのため、どちらの方が費用がかからないかで言い争った。 彼らは何度も言い争ったが、お金がなかった。それに、彼の母親の家をすぐに売ることもできなかった。 オクサナは、家、いや、アパートに見知らぬ人がいることに気づいた。誰も彼女に注意を払わなかった。彼女が家にいるかどうか、誰も気づかなかった。食事を済ませたら、自分の部屋に行き、静かに座って、何も言わないように。 オクサナは息子に家を安く売るように勧めた時、このことを本当に理解していた。息子と嫁の両方から、彼女は様々な非難を浴びた。 露骨な無礼はなかったものの、恨みは残った。彼らは彼を老後パーティーに招待したが、結局は彼の金目当てだったのだ。しかも彼はまだ老齢ではない。70歳にもなっていない。結婚記念日まであと2ヶ月もある。 朝、彼は静かに持ち物をまとめた――持ち物と呼べるものなどほとんどなかった――タクシーを呼び、家を出た。息子のアパートの鍵をテーブルの上に置き、メモを添えた。 「私はもういない。もし私のことを覚えていたら、電話してくれ。」 それが彼の都会生活の全てだった。彼はそこで丸３ヶ月を過ごしたが、その３ヶ月はまるで何年も経ったように感じられた。退屈で、一日中狭い部屋に閉じこもっていたのだ。 でも村は良かった。春だった。 隣人は、オクサナが本当に戻ってきたのかどうか確かめるためにすぐにやって来た。というのも、オクサナは以前、この街に永住すると言っていたからだ。真実を知った隣人は、この上なく喜んだ。 「それはよかった。君はいい人だ。正直言って、君を待っていたんだ。どんな新しい隣人が来るか、誰にもわからないからね。」 「ここから墓地以外、どこにも行かない。」 「いずれそこに着くよ。」 「さあ、まだしばらくは生きているよ。」 「それはいいですね。ところで、ヤギはいかがですか？うちのマンカがちょうど出産したんです。子ヤギがとっても可愛いので、売ろうかと思っていたんですよ。」     「考えてみます。」…

私たちは家を買った。それほど大きくも豪華でもなかったけれど、自分たちの家だった。10年間アパートを借り続け、隣人による絶え間ない改修工事や、雨漏りする天井に悩まされてきた後だったので、それはまさに奇跡だった。 義父と義母が先に到着した。 「まあ、なんて居心地の良いリビングルームでしょう！」と姑は言ったが、次の瞬間、顔を歪めた。「でも、壁紙が暗すぎるし、床がきしむわ。張り替えなきゃね。」 彼は家の中を歩き回り、あらゆるものを指さして説明した。 ―キッチンは狭いし、設備も古いし…。それに、バスルームのこのタイルは何？完全に時代遅れじゃない！ 「お母さん、僕たち引っ越してきたばかりなんだよ」と夫が口を挟もうとした。 「だから何？いっそ全部すぐに変えた方がいいじゃないか！」 それから彼は、私たちが控えめに「客室」と呼んでいた部屋の中を覗き込んだ。 「これは一体何なの？檻か何か？」義母は顔をしかめた。「クローゼットもないし、ベッドは古いし、窓は小さすぎるし…」 「君にとって快適だろうと思ったんだ」と私はつぶやいた。 「快適だって？ここには普通のマットレスすら入らないじゃないか！」 それから彼は私たちの寝室に入り、すぐにベッドに横になった。 「ああ、なんて気持ちいいんだ！」彼は体を伸ばした。「ここで寝よう。」 「でもお母さん、ここは僕たちの部屋だよ」と夫は慎重に言った。 ―だから何？私は高血圧だし、心臓も調子が良くないから、しっかり休まなくちゃいけないのよ！リビングでは寝られないわ。ソファが硬いし、隣の部屋からテレビの音が聞こえるし。 私はそこに立ち尽くし、両手を拳に握りしめていた。 「それで、どこで寝ればいいの？」私は歯を食いしばりながら尋ねた。 「リビングにはまだスペースがあるわよ！」と姑は手を振った。「あなたはまだ若いんだから、床で寝るのがいいわよ。」 すると義父が口を開いた。 ―それで、いつ食事をするの？食事のスケジュールを守らなきゃいけないのよ！それに、一杯くらいなら飲んでもいいわ。血管にいいんだもの。…

リダの心臓は締め付けられるようで、息をするのも苦しかった。夏の間ずっと、彼女とスラヴァは300キロもの距離を往復し、手伝いをしたり、土を掘ったり、草むしりをしたりした。 スラヴァは文句を言いながらも何でもこなす器用な男だった。ポーチを修理したり、フェンスを補修したりした。義母との関係は概ね良好だった。 ニーナ・アンドレーエヴナは婿に小言を言うことはなく、パイをご馳走し、婿はそれに応えて彼女を「お母さん」と呼び、定期的に街から薬を持ってきてくれた。 しかし今、黒焦げになった丸太小屋や、隣の廃屋の空っぽの窓を見つめながら、リダは母親をここに置いていくことはできないと悟った。 彼は一人では冬を越せないだろう。彼女を連れて行くと約束したのに。スラヴァはトランクを閉め、息を切らしながら道路を見つめた。何も聞こえなかった。 スラヴァは上機嫌だった。季節は終わり、作物の収穫も終わり、春まで思いっきり楽しむ時が来たのだ。 彼はラジオをつけ、軽く鼻歌を歌いながら、ハンドルをリズムに合わせて叩いた。 リダは彼の隣に座り、話を聞いていた。彼女は真剣な会話を始める勇気がなく、いつも適切なタイミングを待っていた。 今言うの？それとも彼らが到着した時？それとも夕食後、お腹がいっぱいになってリラックスした時？ 彼らが20年間暮らしたアパートはスラヴァのものだった。両親から相続したそのアパートは、天井が高く広々とした3部屋のアパートだった。 彼らは苦労して手に入れた2部屋のアパートを、2年前に娘のナスチャに譲った。ナスチャは結婚して子供を産んだ。若い人たちには住む場所が必要だからだ。 「どうしてそんなに暗い顔をしているんだ？」スラヴァはギアチェンジしながら彼をちらりと見た。「疲れているのか？」 「疲れたわ」とリダは繰り返した。「スラヴァ…」 彼はラジオの音量を下げた。 “それは何ですか？” 「母はとても動揺しています。」 「まあ、リダ、これがその年齢なのよ。77歳なんて、冗談じゃないわ。彼のために薪を注文したかしら？ ええ、注文したわ。石炭もあるわ。隣人のスーラおばさんが見てくれるわ。」 リダは深呼吸をした。 「彼は彼女を見ようともしない。自分自身もまともに歩けないんだ。スラヴァ、母さんに約束したんだ。」…

ごくありふれた、何の変哲もない6月の夕方だった。外は猛暑で、入り口のアスファルトがまるで呼吸しているかのようだった。向かいのアパートの窓は大きく開け放たれていた。ヴィクトルは台所でニュースを見ながら、のんびりとそばの実を食べていた。私は皿洗いをしながら、明日イチゴがもっと高くなる前に買いに行こうと思っていた。 ベルがけたたましく鳴り響いたので、私は思わず身をすくめた。誰だかもう分かっていた。クリスティーナだけが、まるで家が火事になったかのように、そして他の人の時間などどうでもいいかのようにベルを鳴らすのだ。 私はドアを開けた。 彼女はいつものように、あの特徴的な首の傾け方でそこに立っていた。今回は白いショート丈のトップスにジーンズ、肩には小さなバッグをかけていた。爪はまた塗り替えられていて、今回はクリーム色に細い金色のラインが入った、おしゃれで手入れの行き届いた爪だった。高価な香水の香りが漂い、私の喉は乾いた。 「やあ、こんにちは！」と彼は優しく言った。「聞いてくれ、助けてくれ。緊急なんだ。」 彼が「緊急」と言う時、いつも同じ意味だった。つまり、自分の金を使いたくないから、私の食料品を使いたいということだ。私は彼の目をまっすぐ見つめながら、耳を傾けた。 「二つ必要なものがあるの」とクリスティーナは、私が招き入れるのを待たずに続けた。「一つ目は、お米。二つ目は…」彼女はまるで些細なことのように少し間を置いて、「鶏肉。もも肉かフィレ肉、どちらでもいいわ。1時間後にお客さんが来るの。仕事から帰ってきたばかりで、お店に行く時間がなかったの。明日全部返品するから、本当に。」 心の中で何かが壊れるのを感じた。鶏肉。もう肉しか残っていなかった。次はなんだ？魚？コーヒー？「明日まで」のお金？ 私は動かなかった。 「クリスティーナ」と私は落ち着いた声で言った。「ご飯はあるよ。鶏肉もある。今日セールで買ったんだ。でも、これは君にはあげないよ。」 彼は、まるで自分が聞いていることが理解できないかのように瞬きをした。それから、さらに大きく笑ったが、それはどこか不自然な笑みだった。 ―ああ、ガリ、気分を害したの？返すわよ！もうそんなこと言わないで…私たちは隣人同士なんだから。 「隣人よ」と私は繰り返した。「つまり、借りたら返さなければならないということだ。ただ借りて返さないのはダメだ。私はその記録を8ヶ月間つけている。」 彼の笑顔は震えた。まるで目で中を覗き込みたいかのように、彼はドアに近づいた。 「マジかよ？ お前…これを書き留めてるのか？」彼の声には軽蔑の色が浮かんでいた。「ガリ、お前…普通だと思ってたよ。金なんか頼んでない。食べ物だ。何？ お前は惨めなのか？」 これはもはや単なる厚かましさではなかった。これは屈辱だった。 私はドアノブを強く握りしめたので、指が白くなった。 「私は貧乏じゃない」と私は言った。「でも、私は店じゃない。それに、あなたが思っているような『無料のキオスク』でもない。私の食べ物を取ったら、同じ方法で返すか、現金で返すかだ。いや、もっといいのは…二度とここに来ないことだ。」…

ブラッスリー・ステーキハウスは賑わっていた。カトラリーがカチャカチャと音を立て、料理と男性の香水の匂いが漂っていた。トランス・ノルド物流帝国のオーナー、アルカディ・セルゲイエヴィチは顔をしかめた。彼はこういう場所が好きではなかった。騒がしすぎるし、派手すぎるからだ。しかし、彼の7歳の孫娘、マヤはショーウィンドウに飾られた巨大なテディベアを見て、中に入りたがった。 彼女は彼にノーとは言えなかった。特に、1年半前に息子と婚約者が命を落としてからはなおさらだ。冬の道路での不慮の事故だった。それ以来、大きな家は静まり返り、マヤはほとんど完全に他人との接触を断っていた。 彼らはステージから離れた隅のテーブルを取った。 「おじいちゃん、怖いよ」とマヤはテーブルクロスから目を離さずに静かに言った。「あの叔父さん、すごく意地悪なんだ。」 アルカディは横をちらりと見た。隣のテーブルには数人のグループが座っていた。高そうなジャケットを着た男二人と、整形した顔をした女たちだ。男の一人は禿げていて、首筋が赤く、ウェイトレスと口論していた。 少女は彼の前に、まるで柱のようにまっすぐに立っていた。せいぜい22歳くらいだろう。黒髪はきっちりと髷に結われ、制服はまるで彼女のために仕立てられたものではないかのように、だぶだぶだった。バッジには「タチアナ」と書かれていた。 「ステーキなんて頼んでない」隣人の声は低く、引き伸ばされたような口調だったが、あまりにも軽蔑に満ちていたので、アルカディの顎も引き締まった。「これは一体どういうことだ？何も見えないのか、それともただの馬鹿なのか？」 「すみません、ご要望通りミディアムウェルです」タチアナの声はくぐもっていた。彼女はトレイを強く握りしめ、指が緊張していた。「端を切ると…」 「どこを切るべきか指図するな！」男は怠惰そうに皿をテーブルから払い落とした。 陶器の皿がガチャンと音を立てて割れた。肉片が少女の靴に当たり、脂っこいソースが薄手のストッキングに飛び散った。部屋は静まり返った。 「片付けろ」と客は彼を見向きもせずに言い放った。「新しいのを持ってこい。費用はお前が負担しろ。さっさとしろ、臆病者め。」 タチアナは泣かなかった。ただ深呼吸をしてしゃがみ込み、破片を拾い始めた。その時、不器用な動きで鋭い破片が彼女の手を切ってしまった。 アルカディはテーブルの下で拳を握りしめた。古風な男である彼は、この「人生の達人」に女性の扱い方を教えてやりたかった。しかし、孫の前で騒ぎを起こすわけにはいかなかった。 すると突然、マヤは椅子から飛び上がった。 「待って、どこへ行くんだ？」アルカディは顔を上げた。 少女はしゃがみ込んでいるウェイトレスに近づいた。タチアナは顔を上げ、額にかかった髪を払いのけた。その時、袖がめくれ上がった。彼女の手首には、安物の腕時計の横に、奇妙な手作りのキーホルダーがぶら下がっていた。片耳がちぎれた、おかしな編みぐるみのウサギだった。 マヤは凍りついた。目を見開いた。そしてゆっくりと手を伸ばし、ウサギに触れた。 「ドンドンバニー…」と彼はささやいた。 タチアナは驚きのあまり凍りついた。子供の顔を見つめた途端、彼女の顔からプロとしての無関心という仮面が一瞬にして剥がれ落ちた。 「マヤ？」彼は息を呑んだ。「君は…あちこち出歩いていたのか？」…

―おい、止まれ！そんな汚れた靴でカーペットの上をどこへ行くんだ？ 祖母は事務局の敷居をまたぐ前に、凍りついた。目の前には、堂々とした胸で行く手を阻むように、秘書が立っていた。彼女のバッジには「イロナ」と書かれていた。少女は嫌悪感を露わにして鼻をしかめた。まるで祖母が冬の清々しい空気ではなく、ゴミ捨て場の臭いを運んできたかのようだった。 「約束があるの」と、おばあちゃんは古びて色あせたスカーフを整えながら静かに言った。「物流アシスタントの仕事の面接に来たのよ。」 イロナは彼をじろじろと見つめた。その視線は、普通の人間ならたちまち自信を失ってしまうようなものだった。 「物流？そんな格好じゃ、トイレで洗った方がいいんじゃない？ここで待ってて。ベラ・リヴォヴナは忙しいから。」 おばあさんは素直に革張りのソファの端に腰を下ろした。居心地が悪かったが、それは服装のせいではなかった。コートは古かったが清潔で、靴も出かける前に丁寧に磨いていた。彼女がより恥じていたのは、夫との共同事業がこんな風になってしまったことだった。 10年前、彼女とイゴールはガレージで事業を始めた。自分たちで箱詰めをし、古い「ナイン」トラックで注文品を配達していた。その後、おばあちゃんは産休に入り、長い病気から回復した後、ほとんど気づかれることなく事業から身を引いた。イゴールが事業を引き継ぎ、お金は入ってきた。しかし最近、夫はすっかり疲れ果てて帰宅するようになった。 「利益は減り、客足は遠のいている。なぜなのか理解できない」と彼はよく壁を見つめながら言っていた。 だから彼女は今ここにいるのだ。旧姓を名乗り、田舎で見つけた服を着て、作り話の苦しい境遇を装って。 オフィスのドアが突然勢いよく開き、書類の束が飛び出してきた。書類は白い扇のように床に散らばった。その後に一人の女性が出てきた。背が高く、ふくよかな体型で、中古車一台分くらいの値段がしそうな光沢のあるドレスを着ていた。ベラ・ルヴォヴナ、部署の責任者だ。 「1時間以内に修正しないといけない！」と彼は中で叫んだ。それから彼は祖母に気づいた。 彼はヒールの音をカツカツと鳴らしながら彼女の方へ歩いてきた。彼の匂いがあまりにも強烈だったので、おばあちゃんの喉はヒリヒリし始めた。 「こいつは誰だ？」彼はイロナの方を見もせずに尋ねた。 — 彼女は就職面接に来ました。ベラ・リヴォヴナ。ソコロヴァ・ナジェズダ。 上司は、鮮やかなプラム色の口紅を塗った唇を引っ込めた。 ―ソコロワ…まあ、せっかく来たんだから、入って。ただ、テーブルにもたれかからないでね。大事な書類が置いてあるから、埃が落ちちゃうよ。 面接はちょうど3分で終わった。ベラは履歴書に目もくれなかった。 「給料は非公式だ」と彼は即座に言い放った。「書類上は最低賃金だ。他の封筒に入っている。君がそれに値するならね。遅刻は罰則。私に対して不適切な口調で話すのも罰則。病気は言い訳にならない。産休を取ったら即刻解雇する。何か質問でもあるのか？」 「いいえ」おばあさんはできるだけ落ち込んだ様子を見せようと頭を下げた。「本当に仕事が必要なの。どんな仕事でもいいから。」…

412号室のドアを押し開けた時、最初に目にしたのはピンク色のニット帽と、蛍光灯の光の中で振られる小さな拳だった。 私の手はまだ点滴スタンドを握りしめていた。切開部分がひどく痛んで、スウェーデン・チェリーヒル病院の産科病棟で気を失いそうになった。そこは、娘が命を救うはずだった移植手術から回復していると聞かされていた階から6階も上の階だった。廊下のどこかで、テレビが暗く明るく流れていた。夜通し流れるローカルニュースで、画面下部には天気予報が流れていた。シアトルの雨が廊下の突き当たりの窓を叩いていた。階全体がベビーパウダーと漂白剤と古くなったコーヒーの匂いがした。 するとサラは顔を上げた。 娘はベッドにまっすぐ座り、頬には血色がよだつように赤ん坊を抱いていた。 そしてその一瞬、私たち二人が口を開く前に、私の目が既に理解していたことを私の頭が追いつく前に、私は彼らが私に言ったことは何も真実ではないと悟った。 私は子供を救うために肝臓の一部を提供したわけではない。 私は別の目的で切開されていたのだ。 — 私の名前はマーガレット・ヘイズ。その冬、私は58歳で、ポートランドからビーバートン、そしてセイラム郊外の小さなリハビリセンターまで、病院の病棟で33年間勤務した元看護師だった。そのリハビリセンターでは、スタッフの半分が救急車乗り場のそばでタバコを吸い、来週の月曜日に辞めると誓っていた。33年も働くと、いろいろなことが分かる。恐怖がパニックになる前にどんな音を立てるか。待合室で家族同士がどんな嘘をつくか。カルテにはたいてい真実のすべてが書かれているわけではないが、どこを見ればいいかを知っていれば十分な情報が得られること。 人生の大半において、私は、人に自分の安定性、忍耐、愛情を与えれば、少なくとも人はそれらを大切に扱ってくれるだろうと信じていた。 私がそう信じていたのは、私には子供が一人しかいなかったことと、サラが人生の大半において、私が正しいことをしたと思わせるのが上手だったからだ。 サラが6歳の時、夫のノーランが伐採作業中の事故で亡くなってから、私たちはポートランド南東部の隙間風の吹き込む小さな家に二人きりで暮らしていました。家の前庭にはリンゴの木があり、冬になると乾燥機の中で小銭が転がっているような音を立てる暖房器具がありました。私は何年も夜勤で働いていました。家に帰ると、手指消毒剤と学食のスープの匂いがしました。サラは左右違う靴下を履き、髪を逆立てて、まるで夕食の時間であるかのように、朝7時に私がスクランブルエッグを作っている間、キッチンにそっと入ってきてカウンターに座っていました。 彼女が10歳の時、夜通し働いた後だから可愛いものの下で寝る権利があると言って、私のベッドの上に画用紙で星を貼り付けてくれた。16歳の時、初めて本当の失恋を経験して私の膝の上で泣きながら、人はいつになったら互いの心を傷つけ合うのをやめるのかと尋ねた。29歳でニューバーグ郊外のブドウ園でデビッド・ベネットと結婚した時、バージンロードを歩く前に私の手を強く握りしめたので、指輪が指に食い込むのではないかと思ったほどだった。 「ママ、愛してる」と彼女はささやいた。 それが、彼女が私に言った最後の、飾り気のない言葉だった。 彼女が私に言わなかったのは、事態がどれほど悪化していたかということだった。 今はそれが分かります。 当時、私が知っていたのは、彼女との電話の時間が短くなったということだけだった。彼女の声は、張り詰めたような、かすれた声に聞こえた。ある日曜日、また別の日曜日、彼女は電話をくれず、ハートの絵文字を添えた、あらかじめ用意されたような、どこかよそよそしい謝罪のメッセージを送ってきた。私は、彼女は忙しいのだと自分に言い聞かせた。結婚すると、人は以前の生活から少しずつ遠ざかっていくものだと。子供は成長するにつれて、自分が生まれ育った場所ではなく、自分が築き上げていく場所に惹かれていくものだと。 私は自分自身にたくさんのことを言い聞かせた。 そして12月の最初の火曜日、午前6時12分に私の電話が鳴った。コーヒーメーカーが淹れ終わるのを待ちながら、裏庭に初雪がうっすらと積もるのを眺めていた時のことだった。…