… 1か月後、別の声が答えた。 絶対にない、と老マーカス・ヘイル・ジ・アンダーテイカーは言った。 女の子たちは今や何も持っていない。 何もない、誰もいない。 その瞬間、リリアンの胸の中で何かがぴたりと止まった。 壊れてはいない。 まるで最後の時を刻む時計のように、ぴたりと止まった。 彼女は自分の手を見下ろした。石鹸のせいで荒れ、洗濯アイロンで傷つき、昨日の仕事でまだ赤く腫れていた。 彼女は血が出るまで爪をこすり洗い、チャールズにふさわしいほど綺麗にしようと、そして彼にふさわしい自分になろうと努力した。 そして彼は、自分が何をしているのかを最初から正確に理解していたのだ。 「あなたを愛していたわ」と彼女はささやいた。 チャールズは首を傾げ、純粋に興味津々といった様子だった。
通信販売で結婚した花嫁は手紙を紛失したが、カウボーイは毎朝駅で待ち続けた 「今日は何かいいことあった?」トーマスが声をかけたが、二人とも答えは分かっていた。 「今日はダメだ」とケントンは答え、馬から降りてコッパーの腹帯を緩めた。 しかし、南側の牧草地にいる牛は移動させる必要がある。 下の方の草が薄くなってきた。 トーマスはうなずき、ケントンが忙しくしている必要があることを理解した。 昼食後に男の子たちを集めます。 牧場内の家の中で、ケントンは檻に入れられた狼のような落ち着きのないエネルギーで、がらんとした部屋々を歩き回った。 彼は家をそれなりに快適に整え、丈夫な家具を置き、棚には数冊の本を並べ、床には色鮮やかなナバホ族の絨毯を敷いていたが、それでもどこか空虚な感じがした。 女性の感性が必要だった。 それには、笑いと会話があってこそ命が吹き込まれたのだ。 彼はタンスの引き出しから、使い古された手紙を取り出した。 グレース・サリバンは、自分は赤褐色の髪と緑色の目を持ち、仕立て屋として働いていたが、自分の家と庭を持つことを夢見ていたと書いていた。
結婚は皆を騙すためのものだったが、彼が止め方を忘れてしまうとは誰も彼女に警告しなかった … 彼女が数フィート離れたところで立ち止まり、彼の名前を呼んだとき、彼は驚いた様子ではなく、どこか落ち着いた、認識したような表情で彼女を見た。まるで、彼女が近づいてくる可能性をすでに想定していて、彼女の話を聞く価値があると判断したかのようだった。 彼女は時間を無駄にしなかった。ためらっていたら、自分の立場が危うくなると思ったからだ。そして、彼女は彼にすべてを話した。 請求、期限、法律、そして彼女が必要としていたのは夫の名前だけで、それ以外は何も必要なかったという単純な事実。 そして彼女は、自分自身も驚くほどの落ち着きぶりで、これはあくまでも一時的で明確な取り決めであり、町と裁判所を納得させるために必要なこと以外には何の期待も抱いていないことを明確にした。 彼女が話し終えると、街の喧騒は遠く、取るに足らないもののように、二人の周りの空間に消え去った。サイラス・クリードは長い間、黙って彼女を見つめていたので、彼女は自分が彼を完全に誤解していたのではないかと不安になった。 彼が笑ったり、拒否したり、あるいはもっと悪いことに、彼女が予想していなかった理由で受け入れたりするかもしれない。 しかし、彼がようやく口を開いたとき、その声は低く穏やかで、ただ一つだけ質問をした。結婚のようなものが、一度公になった後も偽りのままでいられると思うか、と。 そして、すでに何度も考え抜いていたクララは、両者が条件を理解し尊重するならば可能だと答えた。 すると彼の表情に変化が現れた。それは面白がっている様子でもなく、懐疑的な様子でもなく、むしろ興味に近いものだった。まるで彼女が彼に、検討に値する問題を突きつけたかのようだった。 彼はすぐに返事をせず、賛成も反対もせず、ただ柱から立ち上がり、「考えてみる」と言った。クララには、それは丁寧な断り文句のように感じられた。 彼女はうなずき、時間を割いてくれたことに感謝し、懇願するようなことを口にする前に立ち去ろうとした。なぜなら、彼女は取引であるはずのものに、懇願するつもりはなかったからだ。 彼女は通りを半分ほど進んだところで、手が震えていることに気づいた。しかし、足取りはしっかりしていた。彼女は自分に言い聞かせた。別の方法を見つけなければならない、と。なぜなら、サイラス・クリードのような男に頼ることは、彼女には許されないリスクだったからだ。
「俺には妻が必要だ ― 君には家が必要だ」巨漢カウボーイの冷徹な取引が、それ以上のものへと発展した … ローワンさん、と彼は言った。 彼の声は、乾いた井戸の底で砂利が動くような、荒々しい声だった。 アビゲイルは背筋を伸ばし、手のわずかな震えを嫌悪した。 何かお手伝いしましょうか?もう学校は終わりましたよ。 名前はケイレブ・ヴァンスです。 彼女はその名前を知っていた。 尾根に住む人なら誰でもヴァンス牧場を知っていた。 それはミラーズクリークを越えた広大な範囲に広がっていた。 数千エーカーもの広大な牧草地と、まるで世界の終末にも耐えられそうな石と木材でできた家。 「ケイレブ・ヴァンスはあの要塞の隠遁王であり、めったに口を開かず、町に長居することもなかった男だった。」 「ヴァンスさん、あなたのことは知っていますよ」と彼女は言い、声には教師らしい鋭さが戻った。