通信販売の花嫁は手紙をなくしたが、カウボーイは毎朝駅で待ち続けた
通信販売で結婚した花嫁は手紙を紛失したが、カウボーイは毎朝駅で待ち続けた
「今日は何かいいことあった？」トーマスが声をかけたが、二人とも答えは分かっていた。
「今日はダメだ」とケントンは答え、馬から降りてコッパーの腹帯を緩めた。
しかし、南側の牧草地にいる牛は移動させる必要がある。
下の方の草が薄くなってきた。
トーマスはうなずき、ケントンが忙しくしている必要があることを理解した。
昼食後に男の子たちを集めます。
牧場内の家の中で、ケントンは檻に入れられた狼のような落ち着きのないエネルギーで、がらんとした部屋々を歩き回った。
彼は家をそれなりに快適に整え、丈夫な家具を置き、棚には数冊の本を並べ、床には色鮮やかなナバホ族の絨毯を敷いていたが、それでもどこか空虚な感じがした。
女性の感性が必要だった。
それには、笑いと会話があってこそ命が吹き込まれたのだ。
彼はタンスの引き出しから、使い古された手紙を取り出した。
グレース・サリバンは、自分は赤褐色の髪と緑色の目を持ち、仕立て屋として働いていたが、自分の家と庭を持つことを夢見ていたと書いていた。
彼女はモンタナの荒野を恐れていなかった。なぜなら、彼女はもともと冒険好きな性格だったからだ。
ケントンは手紙を丁寧に折りたたみ、しまい込んだ。
何かが起こって彼女の到着が遅れたのだ。
彼はそれを確信していた。そして、他に確証が得られるまでは、約束を守り、待ち続けるつもりだった。
そこから東へ1000マイル離れたシカゴで、グレース・サリバンは狭い下宿屋の一室に立ち、手に持ったわずかな硬貨を数えていた。
それだけでは不十分だった。
モンタナ行きの列車の切符代には到底足りない。
彼女は駅で財布を盗まれて以来、3ヶ月間ここに足止めされていた。財布の中には、彼女の夫となるはずの男性の住所が書かれた手紙も入っていたのだ。
サリバンさん。
夫人。
下宿屋のオーナーであるハリントンがドアをノックした。
あなたに会いに来た男性がいます。結婚相談所から来たと言っています。
グレースは素早く小銭をポケットにしまい込み、スカートのしわを伸ばした。
彼を中に入れてください。
ピーターソン氏は痩せ型で眼鏡をかけており、神経質な様子だった。
彼は入ってくると、帽子を手に持ってくるくると回した。
サリバンさん、混乱させてしまい大変申し訳ありません。
先月オフィスが移転した際に、あなたのファイルが紛失してしまったようです。
「私のファイル？」グレースは胸に希望を抱きながら尋ねた。
はい、あなたの連絡先情報から判断すると、あなたの渡航費を支払った紳士は、かなりしつこくあなたのことを問い合わせているようです。
彼はメモ帳を取り出した。
モンタナ州ペンドルトン出身のマッケンジー氏。
気に入っていただけると嬉しいです
1986年に失踪した若い女性――38年後、BMWの目撃者の証言が正しかったことが証明された…。
2021年に4歳の少女が失踪 ― 18日後、3つの言葉が聞こえた…
1982年に12歳の少女が失踪――数日後、静かな手がかりが現れる…
グレースはベッドに倒れ込み、安堵感が彼女を包み込んだ。
それなら彼は実在する人物だ。
私は考え始めていた。
まさにその通りです、サリバンさん。
そしてどうやら、まだあなたを待っているようです。
あなたが予定通りに到着しなかったため、彼は何度か電報を送った。
「彼の手紙をなくしちゃったの」とグレースは告白した。
財布を盗まれた時、彼と連絡を取る手段もなく、旅を続けるためのお金もなかった。
ピーターソン氏は同情的にうなずいた。
まあ、今ならそれを改善できますよ。
マッケンジー氏は、あなたの旅費として追加の資金を送金してくれました。さらに、予期せぬ出費に備えて少額の予備費も送ってくれました。
彼は彼女に封筒を手渡した。
彼はあなたに会うことをかなり強く望んでいるようです。
グレースは震える指で封筒を開けた。
中には、電車の切符代に十分な金額と、それに加えて、力強く落ち着いた筆跡で書かれた短いメモが入っていた。
まだ待っています。
KM。
すべてを変えた、たった二つの言葉。
彼女は家賃を払うために3ヶ月間下宿屋で部屋の掃除をしながら、恥辱のうちにボストンに戻らなければならないのではないかと不安に思っていた。
彼女は、モンタナの男が自分を諦めてしまったのではないか、別の花嫁を見つけたのではないか、あるいはもっと悪いことに、そもそも彼が存在しなかったのではないか、すべてが手の込んだ詐欺だったのではないかと恐れていた。
「いつ出発できますか？」彼女は封筒を胸に抱きしめながら尋ねた。
ピーターソン氏は、「明日の朝、西行きの列車がある」と述べた。
喜んで駅までご案内し、今回は安全にご乗車いただけるようお手伝いいたします。
その夜、グレースはほとんど眠れなかった。
彼女はわずかな持ち物、ドレス2着、ヘアブラシ、母親の形見である小さな聖書、そして裁縫道具を詰め込んだ。
新しい生活を始めるには十分なものではなかったが、彼女には自分のスキルと強い意志があった。
朝が訪れると、空は淡いピンク色に染まり、グレースのお腹の中には、興奮と恐怖が入り混じったようなざわめきが走った。
彼女は本当に、見知らぬ人と結婚するために、辺境の町へ単身旅に出ていたのだ。
ボストンに住む彼女の友人たちは、彼女が最初に男性花嫁募集の広告に応募したとき、彼女のことを正気ではないと思った。
しかし、彼女に他に選択肢はなかった。両親がインフルエンザで亡くなり、3人の幼い弟妹の面倒を見なければならなくなった彼女は、裁縫師として指が擦り切れるほど働いたのだ。
兄が18歳になり、妹たちを養えるようになった時、グレースは自分にも違う人生を送るチャンスが訪れたと感じた。
駅は活気に満ち溢れていた。
ピーターソン氏は彼女のチケットを購入し、彼女を安全に席まで見送った。
「幸運を祈ります、サリバンさん」と彼は帽子を軽く上げながら言った。
「マッケンジー氏はなかなか腕のいい剣士のようだ。」
モンタナで幸せに過ごせることを願っています。
列車がシカゴを離れると、グレースは窓に顔を押し付け、街並みが農地へと、そしてなだらかな草原へと変わっていくのを眺めていた。
その旅はほぼ1週間かかり、途中で何度か列車を乗り換える必要があった。
彼女はチケットと、ケントン・マッケンジー宛の大切な手紙を、常に膝の上に置いていたハンドバッグの中にしっかりと握りしめていた。
列車の車内は、自由な土地を求めて西へ向かう家族連れ、スーツを着たビジネスマン、鉱業や林業で一攫千金を狙っているように見える若者のグループなど、あらゆる種類の旅行者でごった返していた。
グレースは一人で静かに過ごし、隣に座る好奇心旺盛な女性との会話を丁寧に断った。
彼女はペンドルトンで何が待ち受けているのかという考えに囚われすぎていた。
ケントン・マッケンジーとはどんな男だったのだろうか？彼の手紙は率直で、やや形式ばったところもあった。牧場のこと、将来の見通しのこと、建てた家のことなどが書かれていたが、そこにはある種の温かさと真摯さが感じられ、彼女は他の誰よりも彼のプロポーズを受け入れることにしたのだ。
彼は、家政婦や将来の子供の母親ではなく、人生のパートナーを探していると書いていた。
彼は人生を共に分かち合える相手、共に意義のある何かを築き上げてくれる相手を求めていた。
しかし、もし彼が彼女に失望したらどうなるだろう？グレース・サリバンの現実が、彼が心の中で思い描いていたイメージと違っていたらどうなるだろう？日が経つにつれ、窓の外の景色が雄大な山々と広大な西部領土の平原へと変わっていくにつれ、グレースの不安は募っていった。
車掌が翌朝ペンドルトンに到着するとアナウンスする頃には、彼女はハンカチを指でねじりすぎて、ほとんど穴が開いてしまっていた。
ケントンはいつものように夜明け前に起床し、手慣れた手際で朝の雑用をこなした。
彼は馬に餌をやり、妊娠中の市長の様子を見に行き、コーヒーとパンケーキという質素な朝食をとった。
彼は列車のこと、そして今日がこれまで駅で待っていた他のどの日とも違うかもしれないという可能性について、考えないようにした。
しかし、彼がコッパーに鞍をつけて町へ向かおうとした時、トーマスが近づいてきたが、普段とは違ってためらっている様子だった。
「マック」と彼は咳払いをして言った。「そろそろ現実と向き合うべき時だと思わないか？もう3ヶ月以上経っているんだぞ。」
彼女が来る予定だったなら、もうここに来ているはずだ。
ケントンは必要以上に強い力でコッパーの腰帯を締めた。
私は約束した。トーマスは、何があっても彼女に会いに行くと言った。
そして君はそれをほとんどの男よりも長く保ってきたが、ある時点でトーマスはため息をついた。
もうすぐ牛の移動が始まります。
息子たちは君が集中してくれることを必要としている。
「集中しています」とケントンは答えたが、二人ともそれが完全に真実ではないことを知っていた。
毎朝1時間、営業所で過ごすことは、ここでの私の仕事には影響しません。
私が心配しているのは、あなたの仕事のことではありません。
トーマスの声は穏やかになった。
毎日期待を持たせておいて、結局はそんな顔で帰ってくるのを見るのがたまらない。
ケントンはサドルに飛び乗り、事実上会話を終わらせた。
ブランディングのお手伝いをするために、時間通りに戻ってきます。
ウィルソンに10時までにアイアンを温めておくように伝えてください。
町までの道のりはいつもと同じだった。
東の丘陵地帯から昇る太陽が、空をバラ色と金色に染め上げ、澄んだ朝の空気にはセージと松の香りが漂う。
しかし、今日は何かが違っていた。
ケントンの首筋には、嵐が来る前の不吉な予感のような、奇妙な期待感が走った。
早朝にしては、倉庫は異常に混雑していた。
ビジネススーツを着た数人の男性が電報局の近くで葉巻を吸っており、トランクや小包を持った数家族がプラットフォームで待っていた。
サム・ベイカーはケントンに軽く会釈をしながら、いつものように手すりのそばに立った。
「今日は大事な日だ」とサムはコメントした。
知事の代表団がヘリナへ向かう途中でここを通過した。
ケントンは帽子を軽く上げて挨拶したが、何も言わず、列車が最初に姿を現すであろう遠くの線路のカーブに視線を固定していた。
汽笛が時間通りに鳴り響き、続いて機関車の規則的な音と、列車がカーブを曲がり駅に近づくにつれてレールの上を走る金属製の車輪のきしむ音が聞こえた。
ケントンは少し背筋を伸ばし、帽子を直し、シャツに手を滑らせて、実際には存在しないしわを伸ばした。
列車はシューッと音を立てて停車し、噴き出した蒸気でプラットフォームが一時的に覆われた。
乗客はまずビジネスマンから降り始め、次に子供連れの家族、そして北部の製材所に向かうと思われる数人の独身男性が降りていった。
そして、3両目の車両から慎重に降りてきたのは、シンプルな青い旅行服を着た若い女性で、赤褐色の髪を小さな帽子の下にきちんと留めていた。
彼女は使い古したカーペットバッグを手に、プラットフォームに立ち、希望と不安が入り混じった目で群衆を見渡していた。
ケントンはその場に釘付けになり、心臓が肋骨に激しく打ち付けていた。
まさか？あれから長い時間が経った今、彼女は彼が想像していたよりも小さく、どこか華奢に見えたが、姿勢はまっすぐで、静かな決意を込めて顎を上げ、周囲の人々の顔をじっと見つめ続けていた。
ついに彼は自分の声を見つけた。
サリバンさんは、自分の名前が呼ばれた声に顔を向け、彼の目を見つけると緑色の瞳を大きく見開いた。
しばらくの間、二人は混雑したプラットフォーム越しにただ見つめ合っていた。駅構内の騒音や喧騒は、次第に遠ざかっていった。
そしてグレースは恐る恐る一歩前に進み、さらに一歩進んで彼の真正面に立った。
「マッケンジーさん」ケントンはうなずき、自分がまだ息を止めていたことに突然気づいた。
彼はゆっくりと手を離し、長年使っていなかったせいで錆びついたような笑みを浮かべた。
「ペンドルトンへようこそ、サリバンさん。」
ずっとあなたを待っていました。
彼の声に込められた素朴で誠実な気持ちに、グレースの目には思いがけず涙が溢れた。
遅れてしまい大変申し訳ありません。
シカゴで事件が発生した。
「あなたは今ここにいる」とケントンは優しく口を挟んだ。
それが全てだ。
彼は彼女のバッグに手を伸ばし、その際に指先が彼女の指先に触れた。
ほんの一瞬触れただけで、彼の腕に驚くほどの温かさが走った。
お腹空いた？喉が渇いた？旅はさぞかし疲れたことでしょう。
どちらも本当よ、とグレースは小さく微笑みながら認めた。
ええ、確かにかなり疲れます。
すぐ近くにまともなカフェがありますよ。
牧場へ向かう前に、何か食べ物を摂らせておきましょう。
彼はためらった。
もし先にホテルで休憩したい場合は別ですが。
牧場まではかなりの距離がある。
グレースは肩をまっすぐに伸ばした。
マッケンジーさん、私はここまで来たんです。
あと数マイルなら走れる。
ケントンはうなずき、その目には尊敬の念が宿っていた。
それでは、お食事をご用意しましょう。
駅舎からメインストリートへ歩いていく間、グレースは町の人々の好奇の視線をはっきりと感じていた。
数人がケントンに挨拶を声をかけ、彼らの視線は隠しきれない興味をグレースに注いでいた。
「いつもこうなの？」彼女は頬が熱くなるのを感じながらつぶやいた。
ケントン氏は、新しい顔ぶれが登場するのは珍しいことで、それだけで話題になるのだと説明した。
特に、と彼は言葉を濁し、少し恥ずかしそうに見えた。
特に女性の顔はね、とグレースは彼の言葉を遮って言い、口角を少し上げた。
その通り。
彼は彼女を、正面に大きな窓のある小さなカフェへと案内した。
店内には、焼きたてのパンとコーヒーの香りが漂っていた。
彼らが部屋に入るとすぐに、白髪交じりのふくよかな女性が駆け寄ってきた。
「あら、風が何を運んできたか見てごらんなさい」と彼女は叫び、好奇心に満ちた視線をケントンからグレースへと移した。
この素敵な若い女性は一体誰でしょう？マーサ、こちらはグレース・サリバンさんです。
サリバンさん。
ペンドルトンで最高のカフェのオーナー、マーサ・ジェンキンス。
マーサは満面の笑みを浮かべた。
ペンドルトンにある唯一のカフェという意味だが、それでも最高のカフェだ。
彼女はグレースにウインクした。
さあ、入ってきて、ハニー。
温かい食事と濃いコーヒーが良さそうですね。
彼女は彼らを窓際のテーブルに案内し、頼まれもしないのにコーヒーを持ってきた。
本日のスペシャルは、焼きたてのビスケットを添えたビーフシチューです。
オーブンから出したばかりです。
「それは素晴らしいわね」とグレースは言い、急に自分がどれほどお腹が空いているかに気づいた。
列車の食事はせいぜい平凡なレベルで、しかも彼女は緊張しすぎてほとんど食べられなかった。
マーサが慌ただしくキッチンへ向かうと、グレースとケントンの間に気まずい沈黙が流れた。
手紙を交わし、彼女が彼と結婚するために国中を旅してきたにもかかわらず、彼らは依然として見知らぬ同士だった。
「何が起こったのか説明しなくてはならないわね」とグレースは言い始め、温かいコーヒーカップを指で包み込んだ。
「シカゴの駅で、私のハンドバッグが盗まれました。」
住所が書かれたあなたの手紙と、旅費として私が用意したお金が全部入っていました。
ケントンの眉間にしわが寄った。
だからそういうことなんです。
もしかしたら気が変わったのかと思いました。
「いいえ」とグレースはすぐに答えた。
私は考えを変えなかった。
私は旅を続けるための資金を貯めようとしながら、生活費を稼ぐために下宿屋で働かざるを得なかった。
ピーターソン氏が最終的に私を見つけ出してくれなかったら。
結婚仲介事務所のピーターソンさん。
ケントンは身を乗り出して尋ねた。
私は彼らに何度か手紙を書き、電報も送りました。
グレースはうなずいた。
彼は、あなたがとても粘り強いと言っていました。
ケントンの口角がわずかに上がり、かすかに笑みを浮かべた。
頑固者だ、と母は言っただろう。
「あなたの頑固さのおかげで、私は恥をかいてボストンに戻らなくて済んだわ」とグレースは言った。
感謝しています。
マーサは湯気の立つシチューの入ったボウルを二つと、黄金色のビスケットが入った籠を持って戻ってきた。
二人とも、しっかり食べなさい。
「あなたは痩せすぎよ」と彼女は言ったが、視線はグレースに釘付けだった。
シチューは濃厚でボリュームがあり、ビスケットは軽くてバター風味豊かだった。
グレースは淑女らしからぬほど熱心に食事をしたが、あまりにも空腹だったので気にする余裕はなかった。
ケントンは彼女の食欲に満足したようで、ビスケットをちぎってグレービーソースに浸して食べていた。
牧場は町から車で1時間ほどのところにある、と彼は、しばらく和やかな沈黙の中で食事を終えた後に言った。
旅のためにベビーカーを用意しました。
道路の状態は悪くないが、場所によっては路面が荒れているところもある。
「大きな牧場なの？」グレースは、目の前の男性と彼の手紙に書かれていた描写を照らし合わせようとしながら尋ねた。
「500エーカーだ」とケントンは、声に少し誇りを込めて言った。
20歳の時、最初はたった50人から始めた。
少しずつ追加していった。
良質な牧草地。
クリアウォータークリークからの水は豊富だ。
北側には建築用の木材がある。
そして、その家はほとんど自分で建てたんですよね。
屋根の修理や細かい作業の一部は手伝ってもらいました。
彼は少し恥ずかしそうに付け加えた。
ちゃんとしたキッチンと大きな窓があることを確認しました。
女性ならこの光を気に入ってくれると思った。
そのシンプルな言葉は、どんなに華やかな褒め言葉よりも、グレースの心を深く揺さぶった。
この男性は、将来の妻と出会うずっと前から、彼女の快適さを考えていたのだ。
食事の後、グレースが「今はお金がある」と抗議したにもかかわらず、ケントンは自分が支払うと言い張り、二人は雑貨店まで歩いて行った。
「いくつか必要なものがあるかもしれません」とケントンは説明した。
「それから、おそらくもっと暖かいコートも必要でしょう。」
夏でも夜は冷え込む。
グレースは必需品だけを買うつもりだったが、ケントンは次々と商品をレジカウンターに並べた。
暖かいウールのショール、農作業用の丈夫なブーツ、厚手の靴下、日よけ帽。
彼女が異議を唱えようとしたとき、彼はただ「失われた時間を取り戻すためのものだと思ってくれ」と言った。
「議論を台無しにしない口調で。」
店主の妻は、グレースが新しいドレス用の生地を数ヤード選ぶのを手伝いながら、グレースが職業は仕立て屋だと話すと、感嘆の声を上げた。
「町に腕の良い仕立て屋さんがいたらいいのに」と彼女は熱心に言った。
「ミラーさんはできる限りのことをしてくれていますが、もう年を取ってきていますし、視力も以前ほど良くありません。」
「ああ、私には到底無理よ」とグレースは切り出した。
しかしケントンが口を挟んだ。
将来に向けて考えておくべきことだ、と彼は言った。
店の外に着くと、ケントンの栗毛の馬に繋がれた頑丈な馬車が待っていた。
彼は彼らの購入品を荷台に積み込み、それから力強く安定した手で座席まで運ぶのを手伝った。
その触れ合いは短かったが、安心感を与えてくれた。
町を後にすると、目の前に景色が開けた。
なだらかな丘陵地帯は草原の草で覆われ、そよ風に吹かれて水面のように波打っていた。
野の花が点々と咲き乱れ、彩りを添えている。
遠くの山々が、地平線を背景に青く雄大にそびえ立っている。
それは美しいです。
グレースは息を吸い込み、すべてを心に刻み込んだ。
広々とした空間。
ケントンは彼女に目を向けた。太陽の光が彼の茶色の瞳に浮かぶ金色の輝きを際立たせていた。
怖いですか？都会暮らしの後、こんなに開放的な環境にいると、グレースはそう考えた。
「いいえ」と彼女はついに言った。
自由な感じがする。
彼女の答えを聞いて、ケントンの表情が少し和らいだ。
彼らはしばらくの間、心地よい静寂の中で馬に乗っていた。
聞こえるのは、馬車のきしむ音、蹄の一定のリズム、そして草むらを吹き抜ける風のささやきだけだった。
「話し合っておくべきことがある」と、ケントンは最終的に慎重な口調で言った。
私たちの取り決めについて。
グレースは緊張し、ハンドバッグを握る手に力がこもった。
そして、条件と期待がやってきた。
「君はすぐに結婚するつもりでここに来たんだろうね」と彼は続けた。
それが合意内容だったのですが、もう少し待った方が良いかもしれません。
待って。
グレースは、安堵すべきか拒絶されるべきか分からず、同じ言葉を繰り返した。
その場所をよく知る機会ができるまでは、それでいいんです。
私を知るために。
ケントンは前方の道路から目を離さなかった。
もし最終的にこれがあなたの望むものではないと判断した場合、ボストンまでの帰りの交通費は私が負担します。
一切質問なし。
グレースは、思いがけない申し出に驚き、彼をじっと見つめた。
それはとても思いやりがありますね。
「それが公平というものだ」とケントンは簡潔に述べた。
結婚は真剣な問題だ。
十分に注意して臨むべきである。
それまでの間、どこに泊まればいいですか？母屋から約50ヤードのところに小さな小屋があります。
かつては元の住居だった場所だ。
シンプルだけど快適だ。
プライバシーは確保できるけれど、何か必要なことがあればすぐに駆けつけられる距離にいる。
彼は彼女にちらりと視線を向け、「牧場の労働者たちは皆、君に完全な敬意を払わないような態度をとれば、私に叱責されることを知っている」と言った。
グレースの肩の緊張が少し和らいだ。
この試用期間はどのくらいを予定していますか？ 1か月です。
その時間があれば、この生活に耐えられるかどうかを判断するのに十分でしょう。
グレースはゆっくりと頷いた。
そして、もし私がここに残ることを決めたら…ケントンの口元に小さな笑みが浮かんだ。
それから町へ行って牧師を探します。
彼らはなだらかな丘を越えると、目の前に牧場が突然広がった。黄金色の木材と石でできた広々とした二階建ての家があり、その周りには付属の建物、囲い、そして牛が草を食む柵で囲まれた牧草地が広がっていた。
小川が銀色のリボンのように敷地内を蛇行し、家の裏手には小さな果樹園があり、ちょうど実がなり始めていた。
「マッケンジー牧場へようこそ」とケントンは言った。
彼の声には、静かな誇りがにじみ出ていた。
グレースは目を大きく見開いて、そのすべてをじっと見つめていた。
彼女が引き受けたことの現実が、突然、圧倒的なものとなった。
これは単に見知らぬ人と結婚するというだけの話ではなかった。
それは、彼女がほとんど何も知らない、全く新しい世界への入り口だった。
彼らが牧場に近づくと、肩幅の広い背の高い男が納屋の一つから出てきて、その後ろから馬を引いた若い男二人が現れた。
彼らは作業を中断し、隠しきれない好奇心をもって近づいてくるバギーを見つめていた。
「あれはトーマス・ライト、私の現場監督だ」とケントンは説明した。
ほぼ最初からずっと一緒にいてくれた。
他の2人はウィルソンとチャーリーで、どちらもチームの主力メンバーだ。
あと5匹いるけど、たぶん群れと一緒にいるんだろう。
グレースは背筋を伸ばし、旅でしわくちゃになったドレスをできる限り伸ばした。
第一印象は重要だった。特にここでは、彼女は多くの男性の中で唯一の女性となるのだから。
ケントンは馬車を母屋の近くで止め、それからグレースが降りるのを手伝いに来た。
彼の両手は彼女の腰に力強く温かく添えられ、まるで彼女が全く重さがないかのように持ち上げられた。
ほんの短い接触だったにもかかわらず、彼女は妙に息苦しさを感じた。
「トーマス」とキーナンは呼びかけた。「サリバンさんに会いに来てくれ。」
現場監督は近づいてきて、帽子を脱ぐと、こめかみに白髪が混じった黒髪が現れた。
彼の風雨にさらされた顔に、心からの笑顔が浮かんだ。
サリバンさん、牧場へようこそ。
私たちは、あなたが上司の想像の産物なのではないかと思い始めていました。
グレースは彼の笑顔に応えた。
ライトさん、お待たせして申し訳ありません。
合併症があった。
「トーマス、チャーリーにサリバンさんの荷物を古い小屋まで運んでもらうよう頼んでくれないか？」とケントンは尋ねた。
そしてS夫人に尋ねてください。
ロリが明日町から来て、きちんと設置するのを手伝ってくれるといいんだけど。
トーマスは片方の眉を上げたが、うなずいた。
「もちろんです、ボス。」
「チャーリー」と彼は若い男の一人に呼びかけた。
「女性の荷物を以前の場所に持って行って、そこが清潔であることを確認してください。」
チャーリーが急いで従おうとする中、トーマスはケントンに疑問の眼差しを向けたが、グレースにはその意味がよく分からなかった。
二人の間で交わされた無言の意思疎通は、監督者を満足させたようで、彼は帽子に触れて礼をし、仕事に戻った。
「まずは家をご覧になりますか？」とケントンは尋ねた。
「それとも、お休みになりたいですか？旅は大変だったでしょうから。」
「家を見せてください」とグレースは言った。疲労よりも好奇心が勝っていた。
「あなたが作ったものを見てみたいです。」
ケントンは彼女を広いポーチの階段を上って玄関まで案内した。玄関を入ると、広々としたメインルームが広がっていた。
木製の壁は磨き上げられて温かみのある輝きを放ち、大きな窓からは午後の日差しが降り注いでいた。
壁の一面には石造りの暖炉があり、その前には快適そうな椅子が並べられていた。
別の壁一面には本棚が並び、グレースが予想していたよりもはるかに多くの本が所狭しと並んでいた。
「あなたは略奪するのが好きなのね」と彼女は言いながら、棘に指を沿わせた。
シェイクスピア、ディケンズ、それに詩もいくつか。
「ここは冬の夜が長いんだよ」とケントンは軽く肩をすくめて言った。
良い仲間がいると、時間もあっという間に過ぎる。
彼は彼女を家の残りの部分まで案内した。
めったに使わない格式高いダイニングルーム、大きな鋳鉄製のストーブを備えた設備の整ったキッチン、そして彼が牧場の会計帳簿を保管していた小さな書斎。
2階には4つの寝室があり、そのうち主寝室には小さなリビングスペースと山々を見渡せる大きな窓が備わっていた。
「本当に素敵な家ね」と、グレースは階下に戻りながら心から言った。
「あなたはここで実に素晴らしいものを作り上げましたね。」
ケントンの頬は喜びで赤くなった。
“ありがとう。
それは愛情を込めて取り組んできた仕事だった。
外では、チャーリーがグレースをキャビンまで案内するために待っていた。彼はグレースのカーペットバッグと町から持ってきた荷物を持っていた。
その小屋は確かに小さかったが、頑丈な造りで、小さなポーチとロッキングチェアが備え付けられていた。
内部はベッド、テーブルと椅子2脚、小型の調理用コンロ、洗面台を備えた1部屋だった。
シンプルだが清潔で、手入れが行き届いている。
「洗濯用の水を持ってきますね」とチャーリーは言い、自分の荷物を置いた。
そして、薪は夜になると冷え込む。
「ありがとう、チャーリー」とグレースは言った。すでに長い旅の重みが骨の髄まで染み渡るのを感じ始めていた。
「夕食は母屋で6時からです」と彼は付け加えた。
「料理人がベルを鳴らす。」
見逃すわけにはいかない。
彼が去った後、グレースは突然すべてに圧倒され、ベッドの端に崩れ落ちた。
旅路、到着、そして想像していたよりもはるかに大きく、由緒ある牧場。
そしてケントン・マッケンジー自身は、彼女が半ば想像していたような荒々しく絶望的な開拓者とは全く異なり、勤勉さと決意だけを頼りに、何もないところから確固たる地位を築き上げた、思慮深く雄弁な男だった。
彼女は妻としての務めを果たす覚悟で、どんな状況でも最善を尽くすつもりでここに来たのだ。
彼女は選択肢を与えられるとは思っていなかったし、これが本当に自分が望むことなのかどうかを決める時間を与えられるとも思っていなかった。
チャーリーが水と薪を持って戻ってくると、グレースは旅の埃を洗い流し、2着目のドレスに着替えた。それは彼女の瞳の色を引き立てる、シンプルな緑色の綿の服だった。
彼女は髪のピンを外し、艶が出るまでブラッシングしてから、きちんとまとめたチャイナンに編み直した。
列車の旅で何日も太陽を浴びたせいで鼻にできたそばかすは、彼女にはどうすることもできなかったが、頬をつまんで血色を良くし、唇を噛んで少し赤みを出した。
夕食のベルはちょうど6時に鳴った。
グレースは母屋に向かい、そこでケントンが玄関ポーチで待っているのを見つけた。ケントンは顔を洗い、清潔なシャツに着替えていた。
「私が付き添おうと思ったんです」と彼は言い、腕を差し出した。
「初夜。」
ダイニングテーブルには3人分の席が用意されていた。ケントンが上座、グレースが彼の右隣、トーマスが彼女の向かい側に座っていた。
料理人は、S夫人という名の年配の女性でした。
週3日町からやって来るフィンチは、ローストチキンにジャガイモと家庭菜園で採れた初夏の野菜を添えて用意していた。
会話はグレースの予想以上にスムーズに進んだ。
トーマスは牧場の初期の頃の話をし、若くて経験の浅い牧場主だったケントンの失敗談で彼女を笑わせた。
ケントンは、その和やかなからかいを優雅に受け止め、時折弁解はしたものの、ほとんどの場合は思い出に微笑んでいた。
「サリバンさん、あなたはいかがですか？」食事を終えた後、トーマスは尋ねた。
「ボストン出身の女の子が、はるばるモンタナまで来ようと決めた理由は何だったの？」グレースは慎重に答えを考えながら尋ねた。
「チャンス、ということでしょうね。」
両親が亡くなった後、私は何年も幼い弟妹たちの世話をしながら、裁縫師として働いていました。
弟が家業を引き継げる年齢になったとき、私は人生の岐路に立たされた。
彼女はテーブル越しにケントンの目を見つめた。
現状維持を続けることもできたし、何か新しいことに挑戦することもできた。それは、ただ生き延びる以上の可能性を秘めたものだった。
トーマスは考え深げにうなずいた。
勇敢な決断か、それとも愚かな決断か？グレースは微笑みながらそう付け加えた。
どちらが正しいかは、時が経てば分かるだろう。
夕食後、ケントンはグレースをキャビンまで送っていった。
夕方の空気はひんやりとしていて、空にはグレースが生まれて初めて見るほどたくさんの星が輝いていた。
「こんな光景は見たことがないわ」と彼女は言い、その光景を目に焼き付けるように頭を後ろに傾けた。
「これだけ広い空間があることの利点のひとつはね」とケントンは彼女の視線を追って言った。
「街の明かりが視界を遮ることはない。」
二人は小屋に着いたが、どちらも夜を終えることを急いでいる様子はなかった。
最後に、ケントンは咳払いをした。
サリバンさん、ありがとうございます。
何に対して感謝するんだ？「ここまで来てくれたこと、シカゴで物事がうまくいかなかった時に諦めなかったことに対して？」彼はためらいながら言った。
そして、私に公平な機会を与えてくれたことに感謝します。
彼の声に込められた真摯さは、グレースの心の奥底にある何かに触れた。
「お待ちいただきありがとうございました」と彼女は静かに答えた。
そうする男性は多くなかっただろう。
「約束をしたんだ」とケントンは、まるでそれが全てを説明するかのように、簡潔に言った。
そして、彼にとってはそうだったのかもしれない。
彼は軽くお辞儀をして彼女に「おやすみ」と言い、彼女が無事に家の中に入るのを確認してから、母屋の方へ向き直った。
グレースは窓越しに、月明かりに照らされた背筋の伸びた彼の後ろ姿を見つめていた。
彼女は必要に迫られて見知らぬ人と結婚し、愛情ではなく互いの必要性に基づいたパートナーシップを築くことを覚悟してモンタナにやって来た。
彼女は、3ヶ月間も花嫁を待ち続けたにもかかわらず、彼女が望むなら逃げ道も用意してくれた男性の、静かな強さに惹かれるとは予想していなかった。
ボストンを離れて以来初めて、グレースは胸の中に希望のようなものが芽生えるのを感じた。
生き残るためだけでなく、もっと大きな何か、いずれは幸福にさえ似たようなものを手に入れる可能性のために。
マッケンジー牧場での最初の1週間は、グレースにとって新しい経験の連続であっという間に過ぎ去った。
彼女は毎朝、夜明け前に牧場が活気を取り戻す音で目を覚ました。雄鶏の鳴き声、遠くで牛が鳴く声、そして一日の仕事を始める男たちの呼び声が聞こえてきた。
彼女が慣れ親しんでいた都会の喧騒とは全く違っていた。
しかし、その規則正しく予測可能なリズムにはどこか安心感があり、ケントンはいつも一番に起きていた、と彼女は気づいた。
彼女は小屋の窓から、彼が庭を横切って納屋に向かうのが見えた。まだ早朝にもかかわらず、彼の足取りは目的意識に満ちていた。
彼はためらうことなく部下たちと肩を並べて働き、自分がやらないことを部下に頼むことは決してなかった。
グレースはすぐに自分なりのルーティンを確立した。
彼女はS夫人を助けた。
フィンチは滞在中、キッチンで料理を学んだ。ボストンで使っていたものとは全く異なる、巨大な鋳鉄製のコンロを使って料理を覚えたのだ。
それ以外の日は、彼女は簡単な食事を自分で用意し、時折、男性たちと一緒に母屋で夕食をとった。
夫人。
町から週2回掃除と洗濯に来る家政婦のロリは、グレースを可愛がり、この過酷で埃っぽい環境で家事をこなす方法を教えた。
都会暮らしとは違うのよ、と年配の女性は言いながら、グレースに物干し竿に干してある絨毯の埃を叩いて落とす方法を教えた。
ここでは全てがあなたを疲れさせようとしている。
太陽、風、土。
それら全てに打ち勝つには、もっと強くならなければならない。
グレースはアドバイスに感謝したが、それよりも母屋の裏にある菜園の方に惹かれていた。
それは何年も前に始まったものの、放置されたままになっていた。
S夫人と共に
ロリーの許可を得て、グレースは雑草を抜き、土を耕し、弱っていた野菜を元気にしようと、畑の手入れを始めた。
肉体労働は疲れるものだったが、同時に満足感もあり、彼女をこの新しい土地と真に結びつけてくれたように感じられた。
ケントンは彼女の努力を静かに見守り、4日目には町から種と苗を持ち帰って彼女を驚かせた。
「少し変化を加えたいと思ったので」と彼は少し照れくさそうに言いながら、ニンジン、大根、レタスの種、そしてこれらを彼女に手渡した。
彼は、彩りを添えるための花球根が入った小さな麻袋を差し出した。
それはあまりにも思いやりのある行動だったので、グレースは一瞬言葉を失った。
ありがとう、彼女はついにやり遂げた。
「それは大変ありがたいですね」と彼は肩をすくめ、少し照れたような表情を見せた。
実に実用的だ。
冬は新鮮な野菜を手に入れるのが難しい。
自前の供給源があれば便利だろう。
グレースは時間が経っていることに気付いたし、彼が長期的なことを考えているという含みも理解していたが、彼はそれ以上追及せず、彼女の1ヶ月間の試用期間のうち、すでにほぼ1週間が経過していることを彼女に思い出させることもなかった。
その代わりに、彼は彼女が庭に新しく植える植物を手伝った。彼の大きな手は、繊細な苗木を驚くほど優しく扱った。
8日目、山から猛烈な夏の嵐が吹き荒れ、強風と豪雨によって牧場は泥の海と化した。
グレースは自分の小屋の窓から、男たちが緩んだ装備を固定したり、怯えた馬を避難場所へ移動させたりするのに苦労する様子を眺めていた。
ケントンが彼女の家のドアに現れた。彼の帽子のつばからは雨が流れ落ち、羽織っていたダスターコートは湿気で黒ずんでいた。
「大丈夫か？」彼は風の唸り声に負けないように声を張り上げて尋ねた。
「大丈夫よ」とグレースは彼を安心させようとしたが、突風が吹くたびに船室は不安になるほどきしんだ。
心配すべきでしょうか？キャビンは十分に頑丈ですよ、とケントンは言った。
でも、この騒ぎが収まるまで、あなたが本宅に来てくれた方が安心できるんです。
これはまずい状況のようだ。
グレースは反論せず、ショールをつかんでケントンに付き添われ、土砂降りの中を進んだ。
風と格闘しながら家を目指す間、彼の肩に回された腕はしっかりとしていて、安心感を与えてくれた。
キッチンの中に入ると、温かい空気が彼女を優しく包み込んだ。
“夫人。
フィンチはそこでストーブに火をくべながら、嵐のタイミングの悪さについてぶつぶつと文句を言っていた。
「焼かなきゃいけないパンがあるのよ」と彼女は不満を漏らした。
「そして、この少年たちはあの悪天候との戦いが終わったら、狼のように腹を空かせているだろう。」
「お手伝いできますよ」とグレースは申し出て、すでに袖をまくり上げていた。
夫人。
フィンチは疑わしげな表情を浮かべたが、エプロンを手渡した。
それでは、あの都会の職人たちがどんな仕事をするのか見てみよう。
その後1時間、グレースはキッチンでその実力を証明し、まるで幼い頃からパンを作ってきたかのような熟練の技で生地をこねた。
夫人。
フィンチは渋々ながらも承諾し、最終的には彼女にボリュームたっぷりのビーフシチューの準備を任せ、自分はパン作りに専念することにした。
男たちがずぶ濡れで泥だらけになってようやく入ってきたとき、台所は焼きたてのパンと煮込み料理の香りで満ちていた。
グレースがまるで長年この仕事をしてきたかのように自信満々にキッチンを動き回り、食事の配膳を手伝う姿を見て、皆は彼女に新たな敬意を抱いた。
「サリバンさん、こんなに料理が上手だとは知りませんでした」とトーマスはパンを口いっぱいに頬張りながら言った。
都会の女性たちはそういうことをしてくれる召使いを抱えていると思っていた。
グレースは大声で笑った。
私は12歳の頃から家族のために料理をしてきました。
特に豪華なものではないが、皆がお腹いっぱい食べるには十分だ。
ケントンは食事中ほとんど口を開かなかったが、グレースがテーブルを回り、コーヒーカップにコーヒーを注ぎ足したり、おかわりを勧めたりする様子を、じっと目で追っていた。
二人の視線が交わった時、彼の表情に温かく感謝の気持ちが込められていたのを見て、グレースの頬は赤くなった。
嵐は夜まで続き、グレースは小屋に戻ることができなかった。
「上の階の青い寝室を使ってもいいですよ」とケントンは提案した。
「ミセスSをお願いします。」
フィンチはベッドを整える。
青い寝室はケントンの部屋の真向かいにあり、グレースは借り物の寝間着を着て寝る準備をしながら、そのことに気づいていた。
廊下を挟んで同じ屋根の下で眠るという親密さは、何だか特別な意味を持っているように感じられた。
彼女は落ち着かない眠りに落ち、雷鳴と絶え間なく続く風の唸り声で何度も目を覚ました。
特に大きな雷鳴が轟いた時、彼女は廊下で物音がするのを聞き、身構えたが、それはケントンが家の様子を見に来ただけだった。
彼の足音は彼女の部屋のドアの前で少しの間止まり、それから階段を下りていった。
朝になると空は晴れ渡り、嵐の猛威の余波が敷地周辺に広がっていた。
囲いの柵の一部が破損し、家庭菜園の一部が倒壊した。
グレースは惨状を目の当たりにして落胆したが、ケントンは達観していた。
「もっとひどいことになっていたかもしれない」と彼は言い、彼女の隣に立って庭の様子を調べた。
「植物は回復するだろう。」
ステーキングが必要になるかもしれないだけです。
グレースはうなずき、すでに自分の小さな領地を復興するために必要な作業の計画を立てていた。
「野菜はほとんど無傷のようだ。」
被害を受けたのは主に花々だ。
「見た目よりずっと丈夫だよ」とケントンは言った。グレースは、彼らがまだ植物の話をしているのか疑問に思った。
その後数日間、牧場での日常が再開された。
グレースは、家事の手伝いと庭の手入れに時間を費やしていた。
ケントンと彼の部下たちは嵐による被害を修復し、終わりのない牛の飼育作業に戻った。
しかし、二人の間に何かが変わった。
彼らの会話はより自然で、食事中や一日を通して偶然出会った時に、ゆっくりと語り合った。
グレースはケントンを探しながら、二人の道が交わる瞬間を待ち望んでいた。
そして彼女は、彼が自分を見つめる視線に、心臓が少し速く鼓動するのを何度も感じた。
彼女が滞在して2週間後、ケントンは庭仕事をしている彼女に近づいてきたが、その態度は普段とは違ってためらいがちだった。
明日の夜、町で懇親会があるよ、と彼は言った。
集会所でダンスをしよう。
町の人たちに会ってみたらどうかなと思って。
グレースは雑草を抜いていた豆の列から顔を上げ、招待に驚いた。
それはとても嬉しいです。
良い。
ケントンは安堵した様子でうなずいた。
午後の家事が終わってから、都合がよければ中に入りましょう。
翌日、グレースは身だしなみにいつもより時間をかけ、髪を洗い、いつもより凝ったスタイルにまとめた。
彼女は一番のお気に入りのドレス、白い縁取りのある濃い青色の綿のドレスを着て、母親の形見のロケットペンダントを身につけた。
ケントンは彼女がポーチの階段を降りてくるのを見て、その場でぴたりと立ち止まり、手に持っていたものを手にしていた。
「君は見るんだ」彼は言葉を詰まらせ、適切な言葉を探しているようだった。
「美しい」と彼はついに言った。
その素朴な誠実さは、どんなに美辞麗句を並べ立てるよりも力強い。
町までの道のりは、心地よい緊張感に満ちており、以前にはなかったお互いへの意識が芽生えていた。
ケントンは道沿いの名所を指さしながら、鉄道が開通してすべてが変わる前の時代、この地域の初期の入植者たちの物語を語った。
彼らが到着した時には、会議室はすでに人でいっぱいだった。
提灯が、集まった町の人々を温かい光で照らしていた。
片隅では小さなバンドが演奏し、カップルたちが即席のダンスフロアで踊り回っていた。
彼らが入ってくると、皆が振り向き、会話は一瞬途切れた後、より活発に再開した。
グレースは不思議な階段の重みを感じたが、顔を上げて、ケントンの腕にそっと手を置いた。
カフェのマーサが最初に彼らに声をかけた。
彼女の丸顔は笑顔に満ちていた。
まさか、あの謎のミス・サリバンさんではないのなら、私たちは皆、あなたにきちんと会いたくてたまらなかったんです。
彼女は隣にいる女性にも目を向けた。
こちらは私の妹、ハリエットです。
彼女はドレスショップを経営している。
まもなく、グレースはペンドルトンの女性たちに囲まれ、ボストンのこと、西部への旅のこと、そしてマッケンジー牧場での生活について質問攻めに遭った。
彼らは友好的だったが、率直に言って好奇心旺盛で、グレースは自分の答えが後で詳細に分析されるだろうと理解していた。
「マッケンジーさんのことはいかがですか？」とS夫人は尋ねた。
ミラーという名の老婦人は、目に輝きを宿していた。
「あの人は本当に頑固ね」グレースは部屋の向こう側、ケントンが数人の男たちと熱心に話し込んでいるところに目をやった。
彼女の視線を感じ取ったかのように、彼は顔を上げ、彼女だけに向けられたかのような小さな笑みを浮かべながら、彼女の目を見つめた。
「彼はいい人よ」とグレースは簡潔に言った。
「私は幸運だ。」
女性たちは意味ありげな視線を交わしたが、それ以上は追及しなかった。
楽団がワルツを演奏し始めると、ケントンが彼女のそばに現れ、手を差し伸べた。
「サリバンさん、このダンスをお付き合いいただけますか？」グレースは彼の手に手を重ね、彼に導かれるままダンスフロアへと歩み出した。
彼の腰に回された腕はしっかりとしていたが、敬意が感じられ、二人の間には適切な距離が保たれていた。
しかし、そのわずかな接触でさえ、彼女の胃のあたりにドキドキとした感覚をもたらした。
「ダンスが上手ね」と、彼がスムーズにステップを指導するのを見ながら彼女は言った。
「母がどうしてもと言ったんです」とケントンは少し面白そうに答えた。
彼女の息子は、生まれたばかりのカルト集団のようにダンスフロアを這いずり回ることはないだろう、と彼女は言った。
グレースは笑った。
彼女は恐るべき女性のようだ。
彼女はそうだった。
彼の顔に影が差した。
10年前に彼女を亡くしました。
インフルエンザ。
「ごめんなさい」とグレースは静かに言った。
私の両親もそうです。
同じ。
ケントンの手が彼女の手を少し強く握った。
共通の喪失感を静かに認め合う。
その後、二人は言葉を交わすことなく踊り、お互いのことをほとんど知らなかったことを考えると驚くほど自然に、息の合った動きを見せた。
音楽が終わっても、ケントンは必要以上に長く彼女の手を握っていた。
サリバンさん、ダンスをありがとうございました。
夜は引き続き楽しく、ダンスや軽食を楽しみながら、町の人々と会話を交わした。
グレースは、この厳しくも美しい土地で人生を切り開いてきた開拓時代の女性たちとの交流を心から楽しんでいることに気づいた。
彼らは率直で現実的で、驚くほど新しく仲間入りした者を温かく迎え入れてくれた。
夜空に星が満ち溢れる頃、牧場へ戻る頃には、グレースの心の中には確信が芽生え始めていた。
この場所、この人々、彼らにとってここは故郷なのかもしれない。
ケントンは故郷かもしれない。
その考えは彼女を興奮させると同時に恐怖に陥れた。
馬車が牧場の家に到着すると、グレースは勇気を振り絞った。
「マッケンジーさん」と彼女は言いかけたが、ためらった。
「ケントン」彼は彼女の方を向いたが、表情は暗闇に隠れていた。
「ええ、1ヶ月まるまるは必要ないんです」と彼女は静かに言った。
「私は決断を下しました。」
ケントンはぴたりと動きを止めた。
「それで、あなたはどう決めたの？」グレースは深呼吸をした。
あなたがまだ望むなら、私もここに残りたいです。
ケントンはしばらくの間何も言わず、グレースは彼が考えを変えたのではないかという疑念に駆られた。
この数週間で、彼は彼女が結局自分が求めていた人ではないことに気づいたのだろうか。
すると暗闇の中で、彼の手が彼女の手を見つけた。温かく、力強い手だった。
もちろん喜んで、グレース。
あなたが電車を降りた瞬間から、ずっとここにいてくれることを願っていました。
そのささやかな告白に、グレースの心は温かくなった。
それなら、次に町に行ったときに牧師に話を聞いてみるべきかもしれませんね。
ケントンは親指で彼女の手の甲に優しく円を描いた。
それはとても嬉しいです。
結婚式は2日後、ペンドルトンの小さな白い教会で行われた。
それは簡素な式典で、トーマスと牧場の手伝いの人たち、マーサ、そして社交の場でグレースを歓迎した町の女性たち数名、そして近隣の牧場から来たケントンの隣人数名が出席した。
グレースは青いドレスを着て、髪にはケントンがその朝彼女のために摘んできた野の花、コリンとデイジーを飾っていた。
彼は日曜日の正装に身を包み、髪は後ろに撫でつけ、顔はきれいに髭を剃っていた。
誓いの言葉を交わした時、彼の声は一度も揺らぐことなく、視線も彼女から離れることはなかった。
私、ケントン・ジェームズ・マッケンジーは、グレース・エリザベス・サリバンを、私の正式な妻として迎え入れます。
言葉遣いは伝統的だったが、その背後にある感情は決してありきたりなものではなかった。
これはもはや単なる実利的な取り決めではなくなっていたが、二人はまだ愛について語ってはいなかった。
それは、共に何かを築き上げ、どんな困難にもパートナーとして立ち向かうという決意の始まりだった。
牧場で行われた結婚披露宴は、樫の木の下にテーブルが並べられ、枝から提灯が吊るされるなど、喜びにあふれた催しだった。
夫人。
フィンチは素晴らしい料理を作り、トーマスは特別な日のために取っておいた上質なウイスキーのボトルを引っ張り出してきた。
夜が更けるにつれ、ゲストたちは次々と帰り始め、祝福の言葉をかけたり、中にはグレースを赤面させるような意味深なウィンクをしたりする人もいた。
最終的に残ったのは牧場労働者たちだけとなり、彼らはいつもより早く巧みに宿舎へと戻り、新婚夫婦を二人きりにした。
グレースとケントンはポーチに立ち、最後の馬車が私道の方へ消えていくのを見送っている間、気まずい沈黙が二人の間に流れた。
二人があらゆる意味で夫婦になったという新たな状況の現実が、突然、圧倒的なものに感じられた。
「コーヒーはいかがですか？」ケントンは沈黙を破って尋ねた。
「それとも、もっと強いものが必要かしら？」グレースは彼の優しさに感謝し、微笑んだ。
「コーヒーが飲みたいな。」
二人はキッチンへ移動し、慣れ親しんだコーヒー作りという作業に集中することで、それぞれが気を紛らわせることができた。
湯気の立つカップを手にテーブルに着くと、ケントンは手を伸ばして彼女の手を取った。
「グレース、君に知っておいてほしいことがあるんだ」と彼は低い真剣な声で言った。
「そうは思わない。」
すべてが非常に突然のことだったことは理解しています。
私たちは知り合ってまだ日が浅い。
グレースは、何ヶ月も自分の到着を待っていてくれたこの男性に対して、愛情がこみ上げてくるのを感じた。そして今、もし彼女が時間を必要とするなら、もっと長く待ってくれるだろうと彼は言った。
「ケントン」と彼女は静かに言った。
私たちは結婚しました。
私はその選択を、すべて承知の上で行った。
「わかってるわ。でも、怖くはないの」と彼女は優しく口を挟んだ。
君のせいではない、このことのせいでもない。
彼の目に浮かんだ安堵の表情は、はっきりと見て取れた。
彼は彼女の手を唇に近づけ、手のひらにキスをした。そのキスは彼女の腕にゾクゾクとした震えをもたらした。
グレース、君のために正しいことをしたいんだ。
あらゆる点で。
「もうすでにそうしているわよ」と彼女は言い、椅子から立ち上がって彼を立たせた。
「では、あなたの部屋まで案内していただけますか、旦那様。」
その言葉は彼女の口の中で新しく、奇妙に感じられたが、なぜかしっくりきた。
彼女がそう言った時のケントンの視線には、驚きと憧れ、そしていつか愛へと発展するかもしれない、もっと深い何かが込められていた。その視線から、彼女は自分が正しい選択をしたのだと確信した。
彼らの結婚初夜は、まさに驚きの連続だった。
ケントンは忍耐強く優しく、彼女をこの未知の領域へと導いてくれた。その優しさに、彼女は思わず涙を流した。
そしてついに夫婦として結ばれた時、グレースはそれまで気づいていなかった、何かが欠けていたという正しさ、完全さを感じた。
その後、彼の腕の中に横たわり、頭を彼の胸に預けながら、グレースは彼の規則正しい心臓の鼓動に耳を傾け、何年ぶりかに心からの安らぎを感じた。
「ケントン」と彼女はささやいた。彼がまだ起きているかどうかわからなかったからだ。
彼の手は彼女の背中をゆっくりと上下に撫でた。
「あの手紙をなくしてよかったよ」と彼はくすくす笑い、その声は彼女の耳元で響いた。
「喜ぶには奇妙なことだ。」
「そうでもないわ」とグレースは言い、肘をついて体を起こし、窓から差し込む月明かりの中で彼を見つめた。
「もしそうしていなかったら、お互いをよく知らないまますぐに結婚していたでしょう。」
こうして私はあなたを選んだのです。
あなたという存在そのものや、あなたが提供してくれた安心感だけではありません。
あなた。
ケントンの目は感情で暗くなった。
彼は手を伸ばして彼女の頬に触れ、指先で彼女の顎の曲線をなぞった。
そして私はあなたを選んだ、グレース・マッケンジー。
あの車両基地で毎朝、私はあなたを選んでいた。
その後数週間は、次第に自然なリズムに落ち着いていった。
グレースは完全に母屋に引っ越した。
彼女のわずかな持ち物は、まるでずっとそこに居場所があったかのように、そこに自然に溶け込んでいた。
その小屋は当面の間、物置として使われているが、ケントンはいつか訪問者用の良い場所になるかもしれないと述べていた。
牧場生活は相変わらず多忙を極め、牛の世話、冬に備えて干し草を刈り取って貯蔵すること、そして建物や設備の絶え間ないメンテナンスなど、やるべきことが山積みだった。
グレースは決意を持って牧場の妻の役割に没頭し、ミセスからすぐに学んだ。
フィンチとミセス
ルリは、家事の運営に自分なりの工夫を加えながら、それを実行に移した。
彼女の手入れのおかげで、家庭菜園は豊かに育ち、たくさんの野菜が収穫できた。
彼女は来る冬に備えて保存食を作ることを学び、豆、トウモロコシ、トマトなどを瓶詰めにして、地下貯蔵庫の棚に並べた。
彼女の裁縫の腕前も大いに役立ち、ケントンや作業員たちの作業着を繕ったり、家の窓に明るいカーテンを作ったりした。
彼女の裁縫の腕前は地域中に評判となり、やがて女性たちがドレスや夫のシャツ、生まれたばかりの赤ちゃんのためのキルトなどを依頼しに訪れるようになった。
グレースは喜んでその申し出を受け入れた。追加収入が得られるだけでなく、近所の人たちとの繋がりも深まることを喜んでいたからだ。
ケントンは、彼女が牧場生活や地域社会に溶け込んでいく様子を、明らかに誇らしげに見守っていた。
「君はみんなの心を掴んだね」と、ある晩、夕食後にポーチに座って、夕日が空をオレンジ色やピンク色に染めるのを眺めながら、彼はそう言った。
「彼らはいい人たちよ」とグレースは答え、彼の肩に頭を心地よく預けた。
彼らはそれを簡単にしてくれた。
誰もが開拓地の生活にうまく適応できるわけではない。
「人によっては、難しすぎるとか、孤立しすぎると感じる人もいる」と彼は言葉を区切った。
あなたもその一人かもしれないと心配していました。
グレースはこのことを考えた。
大変ではないとか、以前の生活の特定のものが時々恋しくなることはないとは言いませんが、これは。
彼女は目の前の景色を指さした。牧場の建物は黄金色の光に包まれ、遠くの山は番人のようにそびえ立っていた。
ここはまさに私がいるべき場所だと感じます。
ケントンは向きを変え、彼女のこめかみにキスをした。
私も同じように感じます。
あなたがここにいる今となっては、なおさらです。
夏が終わり秋を迎えるにつれ、二人の絆は深まっていった。
いつも簡単だったわけではない。
彼らの間には意見の相違や、苛立ち、誤解が生じることもあった。
グレースの都会育ちの実用主義は、ケントンの開拓者気質の独立心と衝突することもあったが、二人はそうした違いを乗り越え、妥協点を見出し、離れ離れになるのではなく、共に成長していくことを学んだ。
そして、そうした状況の中でも、二人の間の肉体的な魅力はますます強まっていった。
グレースはケントンが仕事をする様子をじっと見つめ、シャツの下で動く筋肉の動きや、牧草地を馬で駆け抜ける際の自信に満ちた肩の張りに見惚れていた。
夜になると、二人の互いへの情熱はますます抑えきれなくなり、より優しく、より深い理解へと変わっていった。
10月になると山々に初雪が降り始め、冬の到来を告げる兆しとなった。
牧場労働者たちは最後の準備を完了させるために必死に働き、屋根の雨漏りを修理したり、建物の基礎に土を盛ったり、牛を高い牧草地からより風雨をしのげる場所へ移動させたりした。
グレースもまた、これから始まる長い数ヶ月に備えて、家の準備に忙しくしていた。
彼女は寝室用に厚手のフランネルのカーテンを縫い、冷たい木の床には編み込みの敷物を敷き、町の雑貨店から取り寄せた保存食や必需品で食料庫を満たした。
ある爽やかな午後、秋の陽光を浴びようと最後の洗濯物を物干し竿に干していたグレースは、激しい吐き気に襲われ、思わず洗濯かごの縁を掴んで体を支えなければならなかった。
それはすぐに過ぎ去ったが、彼女は震えと幻覚のような感覚に襲われた。
夫人。
近くで鶏の毛をむしっていたフィンチは、ハッと顔を上げた。
大丈夫ですよ、奥様。
マッケンジー？顔面蒼白だった。
「ほんの一瞬のめまいよ」とグレースは言い、姿勢を正した。
