結婚は皆をだますためのものだった — でも誰も彼が止め方を忘れるだろうと彼女に警告しなかった
結婚は皆を騙すためのものだったが、彼が止め方を忘れてしまうとは誰も彼女に警告しなかった
…
彼女が数フィート離れたところで立ち止まり、彼の名前を呼んだとき、彼は驚いた様子ではなく、どこか落ち着いた、認識したような表情で彼女を見た。まるで、彼女が近づいてくる可能性をすでに想定していて、彼女の話を聞く価値があると判断したかのようだった。
彼女は時間を無駄にしなかった。ためらっていたら、自分の立場が危うくなると思ったからだ。そして、彼女は彼にすべてを話した。
請求、期限、法律、そして彼女が必要としていたのは夫の名前だけで、それ以外は何も必要なかったという単純な事実。
そして彼女は、自分自身も驚くほどの落ち着きぶりで、これはあくまでも一時的で明確な取り決めであり、町と裁判所を納得させるために必要なこと以外には何の期待も抱いていないことを明確にした。
彼女が話し終えると、街の喧騒は遠く、取るに足らないもののように、二人の周りの空間に消え去った。サイラス・クリードは長い間、黙って彼女を見つめていたので、彼女は自分が彼を完全に誤解していたのではないかと不安になった。
彼が笑ったり、拒否したり、あるいはもっと悪いことに、彼女が予想していなかった理由で受け入れたりするかもしれない。
しかし、彼がようやく口を開いたとき、その声は低く穏やかで、ただ一つだけ質問をした。結婚のようなものが、一度公になった後も偽りのままでいられると思うか、と。
そして、すでに何度も考え抜いていたクララは、両者が条件を理解し尊重するならば可能だと答えた。
すると彼の表情に変化が現れた。それは面白がっている様子でもなく、懐疑的な様子でもなく、むしろ興味に近いものだった。まるで彼女が彼に、検討に値する問題を突きつけたかのようだった。
彼はすぐに返事をせず、賛成も反対もせず、ただ柱から立ち上がり、「考えてみる」と言った。クララには、それは丁寧な断り文句のように感じられた。
彼女はうなずき、時間を割いてくれたことに感謝し、懇願するようなことを口にする前に立ち去ろうとした。なぜなら、彼女は取引であるはずのものに、懇願するつもりはなかったからだ。
彼女は通りを半分ほど進んだところで、手が震えていることに気づいた。しかし、足取りはしっかりしていた。彼女は自分に言い聞かせた。別の方法を見つけなければならない、と。なぜなら、サイラス・クリードのような男に頼ることは、彼女には許されないリスクだったからだ。
しかし、その確信は、背後から近づいてくるブーツの音が聞こえ、彼女が振り返ると、彼がそこにいた。予想以上に近くにいて、彼の視線は揺るぎなく、他の場所に目を向けるのが難しいほどだった。
そして彼は前置きもなく、同意する内容の曖昧さも一切なく、彼女に自分の名前を名乗り、必要な限り夫として彼女の傍らに立つと断言した。
しかし、もし彼らが嘘を信じ込ませようとするなら、中途半端なことはしないだろう。なぜなら、中途半端な嘘は気づかれやすく、気づかれた嘘は必ず崩れてしまうからだ。
気に入っていただけると嬉しいです
1986年に失踪した若い女性――38年後、BMWの目撃者の証言が正しかったことが証明された…。
2021年に4歳の少女が失踪 ― 18日後、3つの言葉が聞こえた…
1982年に12歳の少女が失踪――数日後、静かな手がかりが現れる…
条件や要求、交渉すべき事項を予想していたクララは、彼の口調に、まるで彼女が提案した取り決めよりも大きな何かを既に約束しているかのような、単純で不穏な確信を感じ取った。
そして、彼女の中には、その言葉に込められた警告、つまり、何事も中途半端にしない男は、一度始めたら止めることができないかもしれないという警告を、ある程度理解していたものの、より安全な選択肢を選ぶ余裕がなかったため、その考えを脇に押しやった。
そして彼女は、まさにその通りの真ん中で、周囲の人々を納得させるためだけの、二人の関係を何も変えない結婚に同意したのだ。
サイラス・クリードが何かを暗示するかのように一度うなずくと、クララ・ウィットロックは、これは計画通りに終わり、自分は土地も命も無傷で立ち去ることができるだろうと心の中で誓った。
そして彼女は、自分が騙していたのは自分自身だけだということにまだ気づいていなかった。
問題は、大きな音を立てて現れたわけではなかった。
決してそうはならない。
それは最初は小さく静かな形で現れ、無視しやすいものだったが、やがてそれはもはや小さくはなくなった。
クララ・ウィットロックが何かが変わったことに気づいた頃には、偽りと真実の境界線はすでに曖昧になり始めていた。
結婚当初の数日間は、町の人々を納得させるのに十分なほど、計画通りに進んだ。
サイラス・クリードは、彼女を安心させるはずの正確さで自分の役を演じた。
彼は人前で彼女の隣に立つ際、適度な親しげささで、多くは語らなかったが、必要なことは伝え、まるで自分がその場所にいるべき人物であるかのように振る舞った。
そしてレッド・ホロウはそれを疑うことなく信じた。それこそがクララが望んでいたすべてであり、彼女が必要としていたすべてだった。
しかし、彼女を最も不安にさせたのは、他の誰にも見えない瞬間だった。
彼は夜明け前に起きて、頼まれもしないのに牧場の仕事に取り掛かった。
彼は壊れたものを、まるで自分にとって個人的に重要なことであるかのように修理した。
彼が土地について話すとき、「あなた」ではなく「私たち」と言ったこと。
そして彼女が、これは一時的なもので、何もかもが永遠に続くものではないと丁寧に彼に言い聞かせたとき、彼は反論もせず、押し付けもせず、ただうなずいて「君がそう思うなら」と言った。
彼が同意しているのか、それとも単に反論しないことを選んだだけなのか、彼女には判断がつかないような口調だった。
その後すぐに町の人々は彼女を受け入れ、同時にクララはそれまで経験したことのないような、静かな保護を受けるようになった。
かつて彼女に疑問を呈していた男たちは、今では身を引いた。
サイラスが部屋に入ってくると、会話の雰囲気が変わった。
そして、ついに相手方の主張者が訴訟を起こしに来たとき、敷地の端で彼を出迎えたのは、冷静沈着なサイラスだった。
そして、彼らの間で何が起こったにせよ、声を荒げることも、銃を抜くことも必要なかった。なぜなら、男はそれ以上追及することなく立ち去ったからだ。
そしてクララは、サイラスが危険な存在であるために脅迫する必要はないのだと理解した。
彼はただそこに存在していただけだった。
そのことに気づけば彼女は安心するはずだったが、むしろ胸の重苦しさは増すばかりだった。なぜなら、この取り決め、この綿密に計画された嘘は、もはや自分がコントロールできるものではなく、自分がその中にいるもののように感じられるようになってきたからだ。
静かな時間、夕暮れ時のベランダで、本来なら見知らぬ同士であるはずの二人の間で会話が自然に弾み、交わされる視線が少し長すぎるほど続き、二人の間の沈黙が距離感というよりはむしろ何かが落ち着いたように感じられたとき、それは無視できないものとなった。
そしてクララは、自分が気づくつもりもなかったことに気づき始めた。彼の落ち着き、飾らない態度、まるで彼女の言葉が重要であるかのように耳を傾ける様子などだ。
そして、静かなひとときの中で、彼女が彼に、訴訟が解決すればこれで終わりだと再び告げたとき、彼はついに彼女をじっと見つめ、ためらうことなく言った。「私には無理だ。」
そして彼の声には、強引さや要求的なところはなく、それでいて無視できない重みがあった。
クララは胸が締め付けられるような感覚を覚えた。それは恐怖に近い危険な感覚だった。なぜなら、誰も警告してくれなかったこと、彼女が綿密で現実的な計画を立てた際に考慮に入れていなかったこと、つまりサイラス・クリードがまるで最初からこの結婚が本物であるかのように振る舞っていたことを、彼女はその時理解したからだ。
そしていつの間にか、何の予告も許可もなく、彼は完全に演技をやめてしまった。
さらに悪いことに、彼はどうやって元の場所に戻ればいいのか分かっていないようだった。
書類に署名が済んで牧場がようやく彼女のものになった時、クララ・ウィットロックは安堵感を覚えるべきだった。なぜなら、すべてが計画通りに進んだからだ。
結婚はまさにその目的を果たした。
しかし、彼女の胸には静かな重荷がのしかかっており、それは決して消えることはなかった。なぜなら、もはや彼女をそこに留めておくものは何も残っておらず、留まる理由もなかったからだ。
そして彼女は、ある朝早く、きちんと、そして計画的に荷物をまとめ、ずっと望んでいたように、自分の生活をたった一つのバッグに絞り込んだ。そしてそれを玄関に置いたとき、彼女は自分に言い聞かせた。「これが強さだ」と。
これは支配だった。
これは彼女が最初から選んでいた結末だった。
彼女はサイラス・クリードが話す前に、背後から彼の声が聞こえた。
彼の存在は、これまでと変わらず揺るぎないものだった。
彼女が振り向くと、彼はただバッグを見てから彼女を見た。
「出て行くのか？」彼は疑問形ではなく、ただそう言った。彼女は頷いた。それ以上の反応をすれば、疑っているように聞こえてしまうと思ったからだ。
そしてしばらくの間、二人は沈黙した。やがて彼女は、かろうじて口にできる唯一の真実を口にした。それは、これらすべては現実になるはずではなかった、彼は重要になるはずではなかった、ということだった。
そして彼の表情に変化が見られた。怒りでもなく、驚きでもなく、どちらよりも重くのしかかる静かな理解が、彼の心に深く刻み込まれた。
そして彼は一度うなずき、「私にとってそれはずっと前に演技ではなくなった」と言った。
そして、彼女を止めようとする試みも、議論もなかった。ただ、彼女が偽り続けることを不可能にする真実があっただけだった。
彼女はドアを見つめ、自分が守ろうと必死に戦ってきた生活を見つめ、今ここを去ることは自由というより、逃げるようなものだと気づいた。
そして、彼女が考え込む前に、彼女は手を伸ばしてバッグを床に戻した。その決断は、言葉を交わすことなく、二人の間に伝わった。
そして彼女が再び彼の目を見たとき、そこにはもはや距離はなかった。
「じゃあ、もう偽るのはやめましょう」と彼女は静かに言った。
そして初めて、彼の顔に安堵のような表情が浮かんだ。それはかすかではあったが、確かに、彼は少しだけ近づいてこう答えた。「どうやってやったのか、覚えていないと思う。」
そしてクララは、皆を欺くはずだった結婚が、実は自分だけを本当に欺いていたのだと悟った。なぜなら、いつの間にか、許可も警告もなく、それは彼女がもはや手放したくない唯一のものになっていたからだ。
駅馬車の埃がまだ収まらないうちに、アメリア・エドワーズは銃声を聞き、彼女の西への旅は終わりを告げた。
運転手は胸に真っ赤な染みを広げながら前方に倒れ込み、覆面をした３人の男たちが、傷ついた獲物を狙う狼のように、故障したバスの周りをぐるぐると取り囲んだ。
彼女はベルベットの座席に体を押し付け、心臓が激しく鼓動して肋骨を突き破りそうになりながら、他の乗客たちが銃を突きつけられて降ろされるのを見ていた。
強盗は10分もかからなかったが、指輪が指から引きちぎられ、時計が鎖から引き剥がされ、わずかな貯金が入った小さな財布が麻袋の中に消えていくのを見ていると、何時間も経ったように感じられた。
盗賊たちがネバダの砂埃を巻き上げながら去っていったとき、彼らは死んだ御者、車軸が折れて大破した駅馬車、そしてピラミッド・シティから15マイル離れた場所に取り残された恐怖に怯える6人の乗客を残していった。その頃には、太陽はすでに西の山々に向かって下り始めていた。
他の乗客、サンフランシスコに向かう銀行員とその妻、旅行セールスマン、そしてクトック号の積荷に戻る2人の鉱夫は、約8マイル後ろにある、最後に通過した町まで歩いて戻ることにした。
アメリアはピラミッドシティへと続く道をじっと見つめ、別の計算をした。
彼女は22歳で、父親の借金で農場が全滅した後、ミズーリ州に全てを捨ててやって来た。ピラミッドシティの下宿屋で仕事が待っているという約束を胸に、最後の貯金をはたいて駅馬車の切符を買ったのだ。
後戻りするということは、新しい人生にたどり着く前に敗北を認めることを意味した。
彼女はたった一人で歩き出した。手にはカーペットバッグ一つだけを握りしめ、中にはドレスが二着、ナイトガウン、母親の聖書、そして両親の色褪せた写真が入った銀のロケットが入っていた。
道は固く締まった土と岩でできており、セージの茂みと点在するジュニパーの木々の間を曲がりくねって続いていた。遠くにはバージニア山脈の峰々が紫色に輝き、薄暗くなりゆく空を背景にそびえ立っていた。
ミズーリ州では十分丈夫そうに見えた彼女のブーツは、このようなウォーキングには向いていなかったようで、2マイルも歩かないうちに両かかとに水ぶくれができ始めた。
9月の夕暮れは予想外の冷え込みをもたらし、彼女は太陽が沈むにつれて気温が下がるにつれ、ショールを肩にさらにしっかりと巻きつけた。
彼女は砂漠の極端な気候、昼間は焼けつくように暑く、夜は凍えるほど寒いという話は聞いていたが、実際に体験することと、それを知ることは全く違った。
彼女の喉はひどく渇き、水も食料もなく、ただ一歩ずつ前に進む以外に具体的な計画もないことに、彼女は次第に焦りを感じ始めた。
夜はまるで幕のように、突然、そして完全に訪れ、星々があまりにも無数に現れたので、彼女は歩くのを止めて、ただただ見上げていた。
彼女は、ミズーリ州の田舎でさえ、あんな空を見たことがなかった。
街の明かりに照らされることなく、星々はまるで手が届きそうなほど近くに見え、天空を流れる光の川のようだった。しかし、その美しさは彼女を温めることも、お腹を満たすことも、足の痛みを和らげることもできなかった。
彼女は暗闇の中をさらに1時間ほど歩き、見えない岩につまずきながら、ようやくその音を聞いた。
荷馬車の車輪のきしむ音と、蹄の一定のリズム。
最初は、彼女は自分の想像だと思った。
その絶望感が彼女の心を惑わせていたが、音は次第に大きくなり、はっきりと聞こえるようになった。
彼女が振り返ると、暗闇の中でランタンが揺れているのが見えた。それは後ろから近づいてくる荷車に取り付けられており、まるで締め切りなどないかのように、ゆったりとしたペースで進んでいた。
アメリアの最初の本能的な反応は恐怖だった。
強盗たちは引き返してきた可能性もあった。
夜間にこの道を一人で歩く男性は危険である可能性がある。
しかし、他に選択肢は、彼女が倒れるか、あるいは動けなくなるまで歩き続けることだった。
それで、荷馬車が十分に近づいてきて、運転手の姿がはっきりと見えるようになったとき、彼女は道路の真ん中に出て、手を上げた。
荷馬車は20フィート先で止まり、ランタンの光が固く締まった地面に長い影を落としていた。
運転手は20代半ばの男で、着古した革ジャンを着て、つばの広い帽子をかぶっていて、その帽子が彼の顔立ちを覆い隠していた。
薄暗い中でも、彼女は彼が座席に座っている様子を見ることができた。リラックスしていながらも警戒心はあり、右手は何か物の近くに置かれていたが、はっきりとは見えなかった。おそらくライフル銃だろうと彼女は推測した。
「あなたは負けました、奥様。」
彼の声は低く、落ち着いた調子で、母音にはテキサス訛りがかすかに感じられた。
「駅馬車が強盗に遭ったのよ」とアメリアは言った。広大な暗闇の中で、彼女自身の声は奇妙で細く響いた。
運転手は死亡した。
他の者たちは戻ったが、私はピラミッドシティに行かなければならない。
そこには私の仕事が待っている。
男はしばらくの間沈黙していたが、彼女は彼の帽子のつばの影で彼の表情を読み取ることができなかった。
それは、夜に一人で歩くには険しい道だ。
知っている。
彼女は一歩近づき、それまでのプライドを一切捨て去った。
お願いです、もうあなたにお支払いできるお金がありません。
山賊たちは全てを奪っていった。
でも私は勤勉で正直者です。
あなたが運んでいる荷物なら何でも手伝うことができますし、町に着いたら借金を返済するために働くこともできます。
お願いです。
一緒に乗せてください。
二人の間には再び長い沈黙が流れ、馬の蹄の音と息遣い、革のきしむ音、セージの茂みを吹き抜ける風のささやきだけが響いていた。
アメリアは目に涙が滲むのを感じたが、それをこぼさないようにした。
彼女は過去6ヶ月間、母親の死後、悲しみのあまり酒に溺れて死んでいく父親を見守り、さらに、2世代にわたって家族が築き上げてきたすべてを食い尽くそうとハゲタカのように群がる債権者たちへの対応に追われ、散々泣いてきた。
「お金はいらない」と男は最後に言った。
荷物の運搬は手伝ってもらう必要はないが、夜間にこの道に女性を一人残しておくわけにはいかない。
彼は隣の席を指差した。
必要なだけ、私と一緒に乗ってください。
安堵感が彼女を強く包み込み、膝が震えた。
彼女は彼が考えを変える前に急いで荷馬車に向かい、彼は彼女を助け起こそうと手を伸ばした。
彼の手は分厚く力強く、軽々と彼女を座席に持ち上げた。
間近で見ると、彼の顔がよりはっきりと見えた。無精髭に覆われた力強い顎、まっすぐな鼻、そして磨かれた石のようにランタンの光を反射する目。
「俺の名前はルーカス・オーウェンズだ」と彼は言い、ブレーキを解除して舌打ちをし、馬を再び動かした。
「ほとんどの人は私のことをルークと呼ぶ。」
「アメリア・エドワーズです」と彼女は答え、カーペットバッグを膝の上に置いた。
「感謝しています、ミスター。
オーウェンズ。
「本当に感謝しているよ、ルーク」と彼は訂正した。
「そして、常識的な礼儀に感謝する必要もない。」
「とはいえ、駅馬車強盗の後で夜中に一人で歩くのは、勇気の表れか愚かさのどちらかで、私にはまだどちらなのか判断がつかない。」
あらゆる困難にもかかわらず、アメリアの唇には自然と笑みが浮かんだ。
おそらく両方でしょう。
両者の境界線は、時として非常に曖昧に感じられる。
彼は、低く短い、笑い声のような音を出した。
それは否定できない。
彼らはしばらくの間、黙って馬車に乗っていた。馬車は暗闇の中を着実に前進していった。
アメリアは彼が運んでいる荷物、つまり荷台にロープで縛り付けられたいくつかの木箱に気づいたが、中身については尋ねなかった。
それは彼女には関係のないことだったし、親切にしてくれた男性に興味を持つ立場にもなかった。
「ピラミッドシティで仕事が待っているって言ってたよね？」ルークは数マイル走った後、下宿屋で尋ねた。
“夫人。
サリバンの家。
彼女は料理と掃除の手伝いを必要としており、住居と食事、そして少額の賃金を提供すると申し出ている。
大したことではないけれど、真面目な仕事だし、新たなスタートを切れる。
” 夫人。
サリバンは良い店を経営している。
清潔で、きちんとした。
もっと悪い状況もあり得る。
あなたは彼女を知っているでしょう。
通りがかりに何度かそこに泊まったことがあります。
彼女は公平で、境界線を不正に操作することもなく、ネバダ州で一番美味しいアップルパイを作る。
アメリアは再び安堵感に包まれた。
彼女は新聞の広告に応募し、手紙を送り、その職をオファーする返信を受け取ったが、ミセスが本当にその職に就くのかどうかを確認する方法がなかった。
サリバンは正当な人物だったのか、それとも何らかの罠にはまろうとしていたのか。
ルークが彼女のことをそんなごく普通で安心させるような言葉で話すのを聞いて、彼女は何週間も抱えていた不安が和らいだ。
「あなたは？」と彼女は尋ねた。
「夜中にこの道を走る理由は？町と町の間で貨物輸送をしているんだ。バージニアシティやカーソンシティで荷物を積み込み、必要な場所に届けるんだよ。」
時には採掘設備だったりする。
時には、店舗向けの乾物類を運ぶこともある。
時には、自分で旅行に行けない人のための私物である場合もある。
彼は彼らの後ろにある木箱に目をやった。
今夜は薬の日です。
ピラミッドシティの医者から緊急の注文が入ったので、早く届けるために夜間に走って行くことにした。
「よくやったわね」とアメリアは言った。
「重要な仕事だよ」と彼は肩をすくめた。暗闇の中で、ほとんど見えないほどの小さな動きだった。
収入にもなるし、動き回っているのも好きだ。
私は一つの場所に長く留まるタイプではない。
彼の口調には、その言葉の裏に何か物語があることを示唆する何かがあった。
しかし、アメリアはそれ以上追及しなかった。
彼女は、過去を振り返らずに前に進みたいという気持ち、振り返ることがあまりにも辛いからこそ前に進みたいという気持ちを理解していた。
夜が更けるにつれて気温は下がり続け、ショールを羽織っていたにもかかわらず、アメリアは震えを感じた。
ルークはもちろん気づいていた。彼は何でも気づくようなタイプの男に見えたからだ。
彼は何も言わずに座席の後ろに手を伸ばし、厚手のウールの毛布を取り出して彼女に手渡した。
「ありがとう」と彼女は言い、それを肩にかけた。
馬と革と木の匂いがした。男性的でありながら、不思議と心地よい匂いだった。
「町に着く前に凍えさせてしまうわけにはいかないからね」と彼は言った。
良心が咎める。
あなたはよく、暗い道で立ち往生している女性を拾うことになる。
「君が初めてだ」と彼は認めた。
たいていは、銀貨をウイスキーに費やしてしまった遭難した鉱夫たちか、歩くことで神に近づけると考えた旅の説教者たちだ。
ある時、旅芸人一座とはぐれてしまったジャグラーを拾ったことがある。
あれは面白い旅だった。
アメリアは笑った。それは、彼女自身も驚くほど自然な、心からの笑いだった。
彼女は何ヶ月も笑っていなかった。母親が亡くなる前から笑っていなかったのだ。だから、その笑い声は異質なものに感じられたが、同時に心地よかった。
「運転中に彼はジャグリングをしていたの？」彼はワゴンの側面からセージの茂みの中に3つのボールを落とそうとした。
「彼はその後、演奏活動を辞めて、バージニアシティの店員になったのだと思います。」
「距離が進むにつれて、彼らはますます話をするようになった。」
特にこれといった話題のない、ささやかな会話だったが、アメリアにとっては一つ一つのやり取りが意味深く感じられた。まるで言葉で何かを築き上げているようで、何の義務もないのに親切にしてくれたこの見知らぬ男性との間に、かろうじて繋がっている橋を架けているような感覚だった。
ルークは徐々にその皮肉っぽいユーモアのセンスを発揮し、彼女は久しぶりに笑顔になっていることに気づいた。
彼は彼女に西への旅について尋ねたが、彼女は父親の衰弱に関する最悪の詳細や、債権者たちがまるで宝探しのように彼女の幼少期の家を物色した屈辱的な出来事を省き、簡潔に語った。
彼女はミズーリ州のこと、農場のこと、両親の死、そして新たなスタートを切る必要性について語った。
彼は口を挟まずに耳を傾け、彼女が話し終えると、まるで完全に理解したかのようにただ頷いた。
ネバダ準州は新たな出発の機会に満ちている、と彼は述べた。
ここにいる誰もが、何かから逃げているか、何かに向かって進んでいる。
時には両方同時に起こることもある。
「あなたは？」とアメリアは尋ねた。
あなたは何から逃げているの？それとも何に向かっているの？彼はあまりにも長い間黙っていたので、彼女は彼が答えないのではないかと思った。
荷馬車はきしみ、揺れた。
馬の蹄は固く締まった土の上で一定のリズムを刻み、星々は頭上でゆっくりと回転していた。
最後に彼は、慎重かつ落ち着いた声で話し始めた。
私はテキサスの牧場で育ちました。
3世代続く家族経営の会社。
いつかは私がその事業を引き継ぎ、幼い頃から両親が選んでくれた女性と結婚し、自分の子供たちを育てて後を継がせるはずだった。
彼は言葉を止め、アメリアは彼の顎が引き締まるのを見た。
でも、私はそんな人生は望んでいなかった。
他人の計画に縛られたくなかった。
それで、私はそこを離れ、18歳の時に北へ向かう牛追いの仕事に就き、それ以来ずっと移動を続けている。
あれから7年が経った。
恋しいですか？ 家族や牧場が恋しい時もあります、と彼は認めた。
でも、辞めたことを後悔はしていない。
人は自分で選択し、自分の人生を生きなければならない。
たとえそうした選択が人々を失望させたとしても。
アメリアはその気持ちを深く理解していた。
彼女の父親は、彼女を地元の商人の息子と結婚させたかった。その男は彼女より15歳年上で、尊大な態度をとる人物だった。彼は彼女との結婚と引き換えに、父親の借金の一部を肩代わりすると申し出ていた。
彼女は拒否し、父親は激怒したが、その頃には彼は酒に溺れており、彼の怒りは数ある非難の一つに過ぎなかった。
彼が亡くなった後、商人の息子は再び彼女に直接申し出たが、彼女はまたもや断り、わずかな持ち物をまとめ、わずかな遺産で西へ向かう切符を買った。
彼女の母親は債権者から身を隠していた。
「自分の道を選ぶ方が、他人の道を辿るよりも勇気がいると思う」と彼女は静かに言った。
ルークは彼女を見て、それからじっと見つめた。暗闇の中でも、彼女は彼の視線の重みを感じた。
おそらく、それが勇気と愚かさを分けるものなのだろう。
結局のところ、勇気とは自分の道を選ぶことなのだ。
他人の真似をして、それを自分のものだと偽ることは愚かなことだ。
彼らは真夜中直前にピラミッドシティに到着した。
町は暗い風景の中に点在する光のように見え、背後にはバージニア山脈がそびえ立つ谷間にひっそりと佇んでいる。
アメリアが想像していたよりもずっと小さく、せいぜい300人程度しか住んでいないような町だった。メインストリートにはファサードが偽装された建物が立ち並び、そこから住宅地へと続く脇道がいくつか伸びており、周囲の丘陵地帯には鉱山施設の骨組みが見えていた。
ルークはワゴンをミセスのところまでまっすぐ運転した。
サリバンの下宿屋は2階建てで、屋根付きのポーチがあり、窓からはレースのカーテンが見える。
応接間らしき部屋にはランプが一つ灯っており、アメリアは胃のあたりに不安を感じた。
これが最後だった。
彼女の新しい人生が始まろうとしていた。
ルークは彼女が荷馬車から降りるのを手伝い、彼女は木製の歩道にしばらく立ち尽くし、カーペットバッグを握りしめながら、突然不安な気持ちになった。
彼は彼女の躊躇を感じ取ったようで、「ミセス・
「サリバンはあなたを待っているんでしょう？」 「ええ、でも明日まで待っています。」
駅馬車は午後に到着する予定だった。
彼女は理解してくれるでしょう。
もし彼女がすでに寝てしまっているなら、すぐ近くにホテルがありますよ。
お部屋は必ず手配します。
あなたは既に多くのことを成し遂げました。
アメリアは抗議した。
これ以上はお願いできません。
あなたは尋ねていない。
私が提案します。
彼は玄関ポーチに上がり、ドアを力強くノックした。静かな夜には、その音はあまりにも大きく聞こえた。
彼らは待っていた。しばらくすると、中から足音が聞こえた。
ドアが開くと、50代くらいの、白髪交じりで体格の良い女性が、ナイトローブを着てろうそくを手に立っていた。
彼女はまずルークを見て、顔に認識の表情を浮かべ、次にアメリアを見て、心配そうな表情に変わった。
ルーカス・オーウェンズ、こんな時間に私のドアを叩いて何をしているの？そして、こちらは誰ですか、ミセス。
サリバンさんですか？こちらはアメリア・エドワーズです。
あなたは彼女を待っているのですね。
年配の女性の目が大きく見開かれた。
エドワーズさん、でもあなたの出産予定日は明日のステージでしたよね。
何が起こったの？アメリアは強盗と亡くなった運転手とミセスについて手短に説明した。
サリバンの表情は、驚き、同情、そして最後には決意へと変化した。
ああ、かわいそうに。
お入りください。
すぐに入ってきてください。
ルーク、彼女を無事に私の家まで連れてきてくれてありがとう。
彼女が落ち着くように見守ります。
実は奥様、ハリソン先生のところに薬を届けに行かなければならないのですが、もしよろしければ、エドワーズさんの様子を見に戻ってきます。
夫人
サリバンは手を振った。
もちろん、もちろんです。
その女の子は私となら大丈夫だけど、営業時間内ならいつでも訪問して構わないよ。
彼女は彼に意味ありげな視線を向けた。アメリアはなぜか分からなかったが、顔を赤らめた。
ルークは二人に帽子を脱いで挨拶した。
「エドワーズさん、新しいお仕事がうまくいくことを願っています。」
夫人
サリバン、また明日会おう。
彼は振り返って荷馬車の方へ歩いて行った。アメリアは胸に奇妙な感覚を覚えながら彼を見送った。まるで、心の準備ができていないうちに何かが引き離されていくような感覚だった。
ほんの数時間前までは見知らぬ人だったのに、彼の去り際は重苦しい雰囲気に包まれ、彼女は妙に寂しさを感じた。
夫人
サリバンは彼女を家の中へ案内し、夜の冷気を遮断するためにドアを閉めた。
下宿はルークが約束した通り清潔で立派で、磨き上げられた木の床、花柄の壁紙、そして焼きたてのパンの香りが漂っていた。
年配の女性は彼女を二階の小さくても居心地の良い部屋に案内し、まだ準備ができていないことを謝罪したが、翌朝には新しいシーツを用意すると約束した。
「あなたはひどい試練を経験されましたね」とミセスは言いました。
サリバンは、心からの同情を込めた温かい声で言った。
少し休んでください。あなたの任務などについては、明日の朝にきちんと話し合いましょう。
今あなたに必要なのは睡眠と安全ですが、ここならその両方が手に入ります。
アメリアは彼女に感謝し、その後、ミセス。
サリバンが去ると、彼女はベッドに座り、ついに涙を流した。
恐怖や悲しみからではなく、安堵と疲労、そして自分を打ちのめすかもしれないと思っていた出来事を乗り越えたという圧倒的な感覚からだった。
彼女は両親のために、失った家のために、そして6ヶ月前の自分、ネバダの道を夜一人で歩くなんて想像もできなかった少女のために泣いた。
しかし、彼女は涙の奥底で、別の何かを感じていた。
もしかしたら、ほんの少しだけ、彼女は人生を立て直せる場所を見つけたのかもしれないという、かすかな希望の光。
そしてその希望と絡み合っていたのは、「必要なだけ私と一緒に乗ってください」と語る、落ち着いた声の記憶だった。
そして、薪の煙と優しさの匂いがする毛布の温かさ。
彼女はすぐに眠りに落ち、星や荷馬車の車輪、磨かれた石のような目をした男の夢を見た。
朝が訪れた。薄いカーテン越しに陽光が差し込み、階下からは何かが動いている音が聞こえてきた。
アメリアは混乱した状態で目を覚ました。前日の苦難で体中が痛んだが、清潔な部屋と快適なベッドは、自分が今は安全であり、あらゆる困難を乗り越えてピラミッドシティにたどり着いたことを思い出させてくれた。
彼女は備え付けの洗面器で顔を洗い、別のドレス、着古してはいるものの清潔なシンプルな青い木綿の服に着替え、濃いブロンドの髪を実用的なお団子にまとめた。
小さな鏡に映った自分の姿を見た彼女は、22歳という年齢よりも老けて見える女性を見た。ヘーゼル色の目の下にはクマがあり、顔は痩せこけていて、苦しい時代を過ごしたことを物語っていた。
しかし彼女は、彼女の顎の引き締まった表情に強い決意を感じ取った。それだけで十分だろう。
階下では、彼女はミセスを見つけた。
サリバンがキッチンにいる。そこは大きな部屋で、巨大な鋳鉄製のストーブと、長年の使用で傷だらけになった作業台が目を引く。
年配の女性はパン生地をこねる手を止め、顔を上げ微笑んだ。
「そこにいたのね、ダーリン。」
「よく眠れた？」と聞かれたアメリアは、「ここ数ヶ月で一番よく眠れたわ」と答えた。
昨晩は泊めていただき、ありがとうございました。
「ばかげている。」
あなたはまさにいるべき場所にいるのです。
さあ、朝食を摂りながら、あなたの任務について話し合いましょう。
お腹が空いているといいですね。私はケチな食事は好きじゃないので。
アメリアはひどくお腹が空いていることに気づき、卵、ベーコン、バターとジャムを塗った焼きたてのパン、濃いコーヒーを食べた。一方、ミセス・
サリバンは自身の期待を概説した。
その下宿屋には貸し部屋が6部屋あり、現在はすべて長期滞在の寄宿生（ほとんどが未成年者）が入居しており、彼らは週払いで、1日3食の食事と清潔な部屋、そして清潔なシーツを期待していた。
アメリアはそれら全てを手伝ってくれるだろう。
料理、掃除、洗濯、および家の一般的なメンテナンス。
嘘はつきませんよ、奥様。
サリバンはそれを理解した。
大変な仕事だ。
前の彼女が結婚するために家を出て行ってしまい、それから3週間、私は一人でやりくりしています。
私も昔ほど若くはないので、頼りになる人が必要なんです。
「私は頼りになる人間よ」とアメリアはきっぱりと言った。
私は歩けるようになった時からミズーリ州を離れる日まで、ずっと農場で働いていました。
私は大変な仕事も厭わないし、それを恐れてもいない。
夫人
サリバンはしばらく彼女を見つめた後、満足そうにうなずいた。
私はあなたを信じています。
エドワーズさん、私たちはきっとうまくやっていけるでしょう。
私のことはアメリアと呼んでください。
アメリアですね。
でも、二人きりの時は、私のことをコンスタンスって呼んでね。
国境の人々は今でも私をミセスと呼びます。
サリバン。
物事をきちんと整える。
二人は午前中の残りの時間を一緒に過ごし、アメリアはすぐにそのリズムに馴染んだ。
彼女は生涯を通して、規模は小さかったものの、この種の仕事をしてきた。
下宿屋は彼女の実家の農家よりも大きく、6人の下宿人と自分の食事を用意するのは、彼女が慣れ親しんだ量よりも多かったが、基本的な考え方は同じだった。
一生懸命働き、無駄を一切せず、物事を正しく行うことに誇りを持て。
国境線は一日を通して何度も現れたり消えたりした。
アメリアは昼食時に彼らと会った。
年齢は20代前半から50代後半までの男性5人で、全員がピラミッドシティ周辺の様々な鉱山で働いている。
彼らは新しい使用人に対して敬意を払いながらも好奇心を示し、コンスタンツはアメリアが自分の保護下にあり、不適切な行動があれば即座に退去させることを明確に伝えた。
その日の午後、アメリアが部屋を掃除していると、玄関のドアをノックする音が聞こえた。
コンスタンスが「私が取りに行くわ」と声をかけると、アメリアは作業していたベッドのシーツを剥がし続け、使用済みのシーツを集めて洗濯に回した。
すると、彼女は階段の上からコンスタンスが呼ぶ声を聞いた。
アメリア、あなた、お客さんが来てるわよ。
彼女は胸の中で思いがけず心臓が跳ね上がり、急いで髪とドレスを整えてから階下へ降りた。
ルーク・オーウェンズは帽子を手に、応接間に立っていた。清潔感があり、休息をとった様子で、ランタンの明かりの下で見た時よりも、昼間の光の下ではなぜかさらにハンサムに見えた。
彼は髭を剃っていて、顔のくっきりとした輪郭が露わになっていた。濃い茶色の髪は、まるでつい最近風呂に入ったばかりのようにまだ湿っていた。
“氏。
「オーウェンズ」とアメリアは言った。声が実際よりも落ち着いて聞こえることを願いながら。
「ルークだよ」と彼は少し微笑みながら、もう一度訂正した。
昨夜の後、あなたがちゃんと落ち着いて過ごせているか確認したかったんです。
あなたと奥様のおかげで、私は
サリバン。
皆さんとても親切にしてくれました。
コンスタンスはエプロンで手を拭きながら、台所から出てきた。
ルーカス、夕食は一緒に食べてくれるよね？ アメリアを無事に連れてきてくれたお礼に、せめてものお礼だよ。
ご迷惑をおかけしたくありません、奥様。
それは強制ではありません。
それは譲れない主張だ。
それに、あなた自身も私のアップルパイはネバダ州で一番美味しいと言っていましたよね。今日は2つも焼いたんですよ。
きっとあなたは、その意見を確認する時間くらいは取れるでしょう。
ルークの笑顔がさらに広がり、それを見たアメリアは胸の中に温かいものが広がるのを感じた。
「それなら、夕食をご一緒させていただければ光栄です。」
彼は滞在し、国境地帯の住民全員が集まり、鉱山での出来事を語り合ったり、最新の銀鉱脈について議論したりして、食事は賑やかなものとなった。
ルークは会話にすんなり溶け込み、明らかに何人かの男性と親しい様子だった。アメリアは、必要以上に彼を観察していることに気づき、彼が話す前に注意深く耳を傾ける様子、微笑むときに目尻にわずかに皺が寄る様子、皿を配ったりコーヒーを注いだりする際の器用な手の動きに目を奪われた。
食後、アメリアとコンスタンスがテーブルを片付け、食器を洗っている間、ルークはコンスタンスの「あなたは客よ」という抗議にもかかわらず、重い皿や大皿をキッチンまで運ぶのを手伝った。
片付けが終わると、コンスタンスは二人を玄関ポーチに追い出し、自分は経理の仕事をしなければならないし、二人は邪魔だと言った。
9月の夕暮れは急速に涼しくなり、山々の向こうに沈む太陽は、まるで画家のキャンバスのように、空をオレンジ色と紫色のグラデーションで彩っていた。
アメリアとルークはポーチの椅子に座り、しばらくの間、二人とも何も言わず、ただ日が暮れて夜になるのを眺めていた。
「ちゃんとお礼を言ってなかったわ」とアメリアは最後に言った。
「昨夜停車したため。」
そうする必要はなかったのに、それは分かっています。
あなたは私の横を通り過ぎてもおかしくなかったし、私はあなたを責めなかっただろう。でも、あなたはそうしなかった。
そして、その親切が私の命を救ったのかもしれない。
ルークは、彼女が感謝の気持ちを表すために椅子の上で身じろぎするのを見て、居心地が悪そうだった。
昨夜も言ったように、それはごく当たり前の礼儀だったんです。
あなたにとってはそうかもしれないが、世の中はあなたのような良識を持った人で溢れているわけではない。
私はそれを身をもって学んだ。
彼は彼女の方を振り向き、真剣な表情を浮かべた。
西へ来る前に何があったの？両親が亡くなったって言ってたけど、それだけじゃないんでしょ？アメリアは彼に全てを話すつもりはなかったけれど、静かな夕暮れと彼の落ち着いた存在のおかげで、言葉が自然と溢れ出てきた。
彼女は彼に、母親が突然病気になり、数日のうちに肺炎で亡くなったこと、父親が悲しみに暮れて酒に溺れ、農場の経営もせず、債権者への支払いもせず、ウイスキーの瓶の底以外何も気にしなくなったことなどを話した。
積み重なった借金、群がってきた債権者たち、そして彼女と結婚して借金を帳消しにする代わりに彼女の人生を自分のものにすると申し出た商人の息子について。
「父が6ヶ月かけて酒に溺れて死んでいくのを目の当たりにしました」と彼女は、辛い記憶にもかかわらず、落ち着いた声で言った。
そしてその間ずっと、町中の人が私に、ジェイコブ・ハートリーと結婚すべきだ、それが現実的な解決策だ、拒否するのは頑固でプライドが高いだけだ、と言った。
しかし、私にはできなかった。
既に失われてしまった農場を救うためだけに、自分を家畜のように売り渡すことなどできなかった。
それであなたは去ったのですね。
だから私は去った。
母は少額のお金、おそらく20ドルほどを隠していたのだが、債権者たちはそれを見つけることができなかった。
彼女はそれを裁縫かごの裏地に縫い付けていた。
荷造りをしている時にそれを見つけて、駅馬車の切符と旅のちょっとした食料を入れるのに使いました。
私は西部の町での仕事の広告に応募し、ミセス・
サリバンは、実際に仕事のオファーを出した最初の人物だった。
ルークはしばらくの間黙っていたので、彼女は自分が話しすぎたのではないか、弱みを見せすぎたのではないかと心配になった。
しかし、彼が話すとき、その声には思慮深さが感じられた。
あなたは同情するどころか、慣れ親しんだすべてを捨て、2000マイルもの距離を一人で旅し、盗賊に襲われて置き去りにされても、引き返すことなく目標に向かって歩き続けた。
それは弱さではないよ、アメリア。
それこそが強さだ。
彼女の目に再び涙が滲んだが、今度は、誰かが彼女の本当の姿をありのままに見て、欠点など見つけなかったことへの感謝の気持ちから湧き上がった涙だった。
時として、強さと絶望はひどく似通っているように見える。
そうかもしれない、と彼は認めた。しかし、君は諦めることもできたのに、強い意志を選んだのだ。
それは重要なことだ。
彼らは日が暮れるまで話し込み、お互いの話を語り合い、前夜に築いた関係をさらに深めていった。
ルークは彼女に自分の運送業についてさらに詳しく話した。牛追いで稼いだお金を貯めて荷馬車と馬を買えるだけの資金を貯めたこと、そして信頼性と誠実さで評判を築き、顧客が何度も利用してくれるようになった経緯などを語った。
彼は定住地を持たず、旅のルートに応じて下宿屋に泊まったり、荷馬車の下で野宿したりしていた。
しかし彼は、その放浪生活に満足しているようだった。
「あなたはいつか落ち着きたいと思わないの？」とアメリアは尋ねた。
「いつか、何か恒久的なものを建てたい」と彼は言った。
でも、まだ準備ができていないんです。
まだ見ていないものが多すぎるし、まだ通っていない道も多すぎる。
彼は少し間を置いてから、「とはいえ、滞在する価値が高いと感じる場所もあれば、そうでない場所もある」と付け加えた。
彼の口調に何か違和感を覚えた彼女は、思わず彼をじっと見つめた。すると、暗闇の中では彼女の表情を読み取ることができなかったが、彼は彼女を見つめていた。
彼女は息を呑み、二人の間に漂う一瞬は、可能性に満ちていた。
二人が再び口を開く前に、ドアが開き、コンスタンツが現れた。
アメリア、明日は市場での買い物といつもより多めにパンを焼くので、長い一日になりそうよ。
少し休んだ方がいいですよ。
それは穏やかな別れの言葉で、アメリアは椅子から立ち上がり、スカートのしわを伸ばした。
ルークも立ち上がり、帽子に手を伸ばした。
いずれにせよ、ホテルに戻らなければならない。
夕食をありがとうございました、奥様。
サリバン。
そして会社のためには、アメリアがいます。
「ピラミッドシティにはいつ戻るの？」アメリアは、できるだけさりげない口調で尋ねた。
カーソンシティまで往復するランニングの予定がある。
おそらく4～5日でしょう。
でも、普通に通り過ぎるだけです。
これは私の主なルートの一つです。
それではまたお会いしましょう。
「君ならできるよ」と彼は約束した。
彼の声に込められた確信に、彼女の心臓はより速く鼓動した。
彼女は彼がホテルに向かって通りを歩いていくのを見送った。彼の背の高い姿は次第に影の中に消えていき、彼女は昨晩彼が去った時と同じ、胸が締め付けられるような感覚を覚えた。
しかし今回は、彼が戻ってきたという事実、これは終わりではなく始まりだという認識が、その感情を和らげていた。
その後の4日間は、疲労困憊するほどだが、同時に充実感も得られるようなリズムで過ぎていった。
アメリアは夜明け前から日が暮れるまで働き、料理、掃除、洗濯をし、下宿屋を円滑に運営するために必要な果てしない仕事を、常連客の手伝いをしながらこなした。
彼女の手は、手を洗いすぎたせいで赤くなり、ひび割れてしまった。
彼女は床磨きのせいで腰を痛め、毎晩疲れ果てて夢を見ることもできずにベッドに倒れ込んだ。
しかし彼女は、母親が病気になる以前以来感じたことのないような、自分が役に立っているという感覚も抱いていた。
その仕事には意義があり、彼女はそれをうまくこなしていた。
コンスタンツは彼女のパン作り、手際の良い掃除、そして国境地帯の人々に対する感じの良い態度を称賛した。
年配の女性は、作業中によく話をする癖があり、ピラミッドシティのこと、そこに住む人々のこと、そしてわずか8年前の1871年にこの町を生み出した銀鉱ブームのことなどを語ってくれた。
コンスタンツは、パイ生地を一緒に伸ばしながら、「この丘で銀が見つかる前は、セージの茂みと岩ばかりだったんだ」と説明した。
そして、ほぼ一夜にして、何百人もの男たちが一攫千金を夢見て押し寄せた。
もちろん、ほとんどの人はそうしなかった。
他人の目には彼女たちは賃金のために働いているように映るが、彼女たちはいつか運が好転することを願い続けている。
「そんなこと、本当に起こると思う？」とアメリアは尋ねた。
運って本当に変わるものなのか、それとも単に運の良い人とそうでない人がいるだけなのか？ 私は、運とは与えられた機会をどう活かすかによって決まるものだと思う。
コンスタンスは言った。「銀を見つけた男は、それを飲み干してしまうのよ。」
他の人たちは賃金を得て働き、事業を始めたり不動産を購入したりできるまで、一銭たりとも無駄にせず貯金する。
重要なのは財産ではない。
大切なのは、それをどう使うかだ。
アメリアはパイ生地の縁を折りながら、そのことを考えていた。
彼女はミズーリ州では限られた機会しか得られず、父親の決断と社会の期待に縛られていた。
しかし、西部へ来たことで新たな可能性が開かれ、それをどう活かすかは彼女次第だった。
5日目の午後、アメリアは下宿屋の裏庭で洗濯物を干していたとき、家の前の通りで荷馬車の車輪の音が聞こえた。
彼女の心は希望に満ちて高鳴ったが、思い込みは禁物だと自分に言い聞かせた。
ピラミッドシティには毎日たくさんの荷馬車が行き交う。
しかし、コンスタンスが挨拶の声を上げ、ルークがそれに答える声が聞こえた途端、彼女は思わず顔に笑みが広がった。
彼女は手に持っていたシーツを素早く留め終え、エプロンで手を拭き、高鳴る心臓を落ち着かせようとしてから、家の正面へと歩いて行った。
ルークは荷馬車から木箱を降ろしていた。
コンスタンツは彼に、それらを玄関の階段のそばに積み重ねるように指示した。
アメリアが近づくと、彼は顔を上げ、10月の肌寒い空気にもかかわらず、彼女を温かい気持ちにさせるような笑顔を浮かべた。
アメリア、お元気でしたか？
承知いたしました、ありがとうございます。
ピラミッドシティへようこそ。
コンスタンスは、長年にわたり数え切れないほどの恋愛の芽生えと終焉を見てきた女性特有の、すべてを知り尽くしたような表情で、二人に微笑みかけた。
ルーカスはカーソンシティから物資を運んできた。
小麦粉、砂糖、コーヒー、必要なものはすべて揃っていた。
彼はまた夕食に泊まるらしい。
当然。
当然。
ルークは同意し、年配の女性ににっこりと笑いかけた。
彼は夕食まで滞在し、その後、彼らは玄関ポーチのそれぞれの場所に戻り、夕暮れが涼しくなる中で話をした。
これが彼らのパターンとなった。
その後数週間、ルークは4、5日おきに町にやって来て、荷物を配達したり、新しい貨物を積み込んだりしながら、必ず下宿屋を訪れる口実を見つけていた。
彼は時折、重機の運搬や修理を手伝った。
彼は時折、他の町からのニュースを持ってくることもありましたが、ほとんどの場合はアメリアに会いに来ており、それは誰もが知っていました。
彼らはありとあらゆることについて話し、そして何でもないことについても話した。
彼は彼女に、自分が訪れた場所、旅の途中で出会った人々、そして決して飽きることのない砂漠の風景の尽きることのない変化について語った。
彼女は彼に、下宿屋での日々の生活、辺境地帯でのちょっとした出来事、ピラミッドシティの初期の頃のコンスタンスの話、そして自分の将来についてゆっくりと芽生えつつある夢について話した。
「給料を貯めてきたの」と、彼女は10月下旬のある晩に打ち明けた。
コンスタンスは私に妥当な給料を払ってくれるし、住居と食事も提供してくれるので、そのほとんどを貯金できる。
いつか自分の家を持ちたい。
レストランかパン屋かもしれない。
誰にも奪うことのできない、私だけのもの。
「君ならきっとうまくやれるよ」とルークは言った。
あなたの焼き菓子は、ミセスよりもさらに美味しいです。
サリバンの店は別だけどね。
私がそう言ったことは彼女には言わないでね。
アメリアは笑った。
あなたの秘密は私が守ります。
君はどうなんだ？将来はどんな人生を送りたい？彼はしばらく黙って、暗くなり始めた通りをじっと見つめていた。
以前は、ただ動き続けたい、どこにも誰にも縛られたくないと思っていた。
でも最近、もしかしたら私は何かに向かって走っているのではなく、ただ逃げているだけなのかもしれない、と考えるようになった。
彼が彼女の方を向くと、その瞳に宿る激しさに彼女は息を呑んだ。
私が求めているのは、ここに留まる価値のある何かなのかもしれない。
二人の間の空気は張り詰めていて、アメリアの心臓は激しく鼓動し、きっと彼にも聞こえているに違いないと思った。
彼らは何週間もこの魅力の周りを踊るように過ごしてきた。二人ともあまり急ぎすぎないように気をつけていたが、二人の間に引力があることは否定できなかった。
「見つかりましたか？」と彼女は静かに尋ねた。
「何か残る価値のあることがあったの？」 「たぶんあったと思うよ」と彼は言い、椅子と椅子の間の隙間から手を伸ばして彼女の手を取った。
彼の指は温かく、分厚いタコができていた。親指が彼女の手のひらに優しく円を描くと、彼女の腕にゾクゾクとした感覚が走った。
二人は暗闇の中で手をつないだまま長い間そうして座っていた。アメリアは胸の中に何かが落ち着くのを感じた。それは、彼女自身が気づかないうちにずっと探し求めていた、ある種の正しさだった。
この男性、この場所、この瞬間、それらすべてがまるでピースがカチッとはまり、彼女の人生がどうなるかという絵を形作っているように感じられた。
その夜、ルークがようやく去る時、彼は別れの挨拶として彼女の手にキスをした。それは古風でありながら、親密さを感じさせる仕草だった。
「数日後にまた会おう」と彼は約束した。
「そしてアメリア、君に知っておいてほしいのは、僕たちの関係について僕は真剣だということだ。」
私は女性の気持ちをもてあそぶような男ではない。
「ええ、わかってるわ」と彼女は言った。
「もしあなたがそう思っていたら、私はあなたと一緒にここにはいなかったでしょう。」
その後数週間で、二人の関係は深まり、より強固なものとなった。
ルークは貨物輸送の仕事を続けていたが、ピラミッドシティにもっと頻繁に立ち寄れるように運行時間を調整し始め、時には5日間かかっていた旅を3日間に延ばすこともあった。
彼が町にいる間、二人は可能な限りの時間を一緒に過ごした。常に付き添いの人がいたり、公共の場所で会ったりしていたが、会うたびに二人の絆は強くなっていった。
彼は古風な方法で彼女に求愛し、彼女の心をときめかせた。
彼は砂漠から野生の花を彼女に贈った。それは彼女と同じように、過酷な環境でも生き延びた花々だった。
彼は頼まれもしないのに下宿屋のあちこちを修理し、きしむポーチの板や、何ヶ月も開かなかった頑固な窓を直した。
彼は彼女が夢について語るのを耳を傾け、そして自身の希望を語った。
11月初旬、彼は彼女を本格的な外出に連れて行った。バギーを借りて、貨物輸送の途中で見つけた場所へ連れて行ったのだ。そこは小さな峡谷で、泉が茶色い風景の中に小さな緑のオアシスを作り出していた。
アメリアが用意したピクニックランチを囲み、二人はネバダの果てしない空の下で語り合い、笑い合い、そして初めてキスを交わした。
彼のキスは最初は優しく、問いかけるような感じで、彼女が望むなら離れる機会を与えてくれたが、彼女は離れたくなかった。
彼女は彼にキスを返し、何週間もかけて募らせてきた想いをその触れ合いに注ぎ込んだ。そして二人がようやく離れたとき、二人とも息を切らしながら微笑んでいた。
「君に恋をしているんだ」とルークは言い、額を彼女の額に押し付けた。
「最初は抵抗しました。まだ準備ができていないと思っていたからです。」
束縛されたいとは思っていなかったけれど、あなたを愛することは束縛されているような感覚ではない。
まるで家に帰ってきたような気分だ。
アメリアの目に涙が滲んだ。
今回は嬉しい涙だ。
私も愛しているよ。
あなたが「必要なだけ一緒に乗っていいよ」と言ってくれた最初の夜から、私はあなたに惹かれ始めたんだと思う。
あなたは見知らぬ人だったのに、私に親切と敬意をもって接してくれた。
そしてその時、私はもしかしたら世の中にはまだ善良な男性が存在するのかもしれないという希望を持ち始めた。
「僕は完璧じゃない」とルークは警告した。
私は頑固で落ち着きがなく、自分がどんな人生を築きたいのか、まだ模索中です。
「私も完璧じゃないわ」とアメリアは反論した。
私は頑固で、追い詰められるとカッとなるし、失ったもの全てからまだ立ち直れていない。
でも、一緒に解決策を見つけられるかもしれない。
「一緒に」とルークは繰り返し、再び彼女にキスをして、その約束を固めた。
彼らはその日の夕方町に戻り、コンスタンスは彼らの顔を見て微笑んだ。
「まあ、そろそろあなたたち二人が、他の人たちがみんな気づいていたことを認めるべき時でしょう。」
あなたはいつまでもそれをはぐらかすつもりなのかと思い始めていました。
「僕たちは踊っていなかったよ」とルークは抗議した。
「私たちは礼儀正しく、敬意を払っていました。」
「あなたの動きが遅かったわよ」とコンスタンスは訂正したが、その口調には愛情がこもっていた。
「さて、ルーカス、アメリアに対するあなたの意図は何なの？彼女は私の保護下にあるのよ。あなたが本気かどうか知りたいの。」
奥様、私は本当に真剣です。
アメリアが結婚する準備ができた時に、結婚を前提として正式に交際を始める許可をいただきたいのですが。
彼がまるで既に心の中で決めているかのように、ごく当たり前のように「結婚」という言葉を口にしたのを聞いて、アメリアの心は高揚した。
彼女はコンスタンスを見つめ、年上の女性が同意してくれることを願った。
コンスタンスは二人をしばらくじっと見つめた後、うなずいた。
私の許可と祝福は得ているが、指輪交換と結婚式が行われるまでは、すべてがきちんとした形で行われることを期待する。
理解した。
「わかった？」二人は声を揃えてそう言い、コンスタンツは笑った。
その後の数ヶ月は、アメリアの人生で最も幸せな時期だった。
ルークは貨物輸送業を続けていたが、ピラミッドシティから遠く離れるような仕事は断り始め、近隣の町と町を結ぶルートに絞って、数日以上家を空けることがないようにした。
彼が町にいるときは、アメリアの仕事のスケジュールと世間体を考慮して、できる限り多くの時間を一緒に過ごした。
彼は感謝祭のためにそこにいて、アメリアとコンスタンツが寄宿舎の住人全員のために用意した盛大な宴会に参加した。
彼はカリフォルニアからワインを持参し、皆を笑わせるような話をしてくれた。
彼は12月初旬の初雪の日にそこに居合わせ、ピラミッドシティが茶色く埃っぽい街から、白く魔法のような街へと変貌する様子を目撃した。
彼はアメリアを連れて雪に覆われた街を散歩し、二人は将来の計画を立てた。
「考えていたんだ」と、クリスマスに向けて飾り付けられた店先を手をつないで歩きながら、ルークは言った。
「あなたが言っていたこと、いつか自分の家を持ちたいということについて。」
一緒にやってみたらどうだろう？運送業で結構貯金してきたし、手先も器用だし、物を作るのも得意なんだ。
一緒にビジネスを始められるかもしれないね。
私たち二人が同じ場所に留まれるようなもの。
どんなビジネスなの？ アメリアは胸に高鳴る興奮を感じながら尋ねた。
それはあなた次第です。
レストランやパン屋をご希望でしたら、私たちが対応いたします。
もし全く別のものをご希望でしたら、私たちが対応いたします。
要は、私たちはパートナーとして共に何かを築き上げていくということです。
「パートナー」とアメリアは繰り返した。その言葉の響きが気に入ったのだ。
arrow_forward_ios続きを読む
一時停止
00:00
00:03
01:31
ミュート
あなたが私のために何かを作るのではなく、私たちが一緒にそれを作るのです。
その通り。
アメリア、私はもう責任から逃げるのはやめた。
君と人生を築いていきたい。
根っこごと。
彼女は歩みを止め、彼の方を向いた。二人が道路の真ん中にいて、周囲に雪が静かに降り積もっていることなど、彼女は気にも留めていなかった。
それでは、やってみましょう。
一緒に何かを作り上げましょう。
ルークは人目につく場所にもかかわらず彼女を抱き寄せ、キスをした。アメリアは、二人の交際の進展を見守っていた通りすがりの町の人々から、和やかな歓声がいくつか聞こえた。
二人は笑いながら息切れしてようやく離れると、ルークは「これはつまり、正式に交際を始めるべきってことだと思う」と言った。
彼はコートのポケットに手を入れ、小さな箱を取り出すと、雪の積もった路上で片膝をついた。
アメリア・エドワーズさん、私の妻になっていただけませんか？あなたを愛し、支え、共に夢を築き、二度と暗い道にあなたを置き去りにしないことを誓います。
アメリアは泣き笑いしながら、言葉を発する前にうなずいていた。
「はい、はい、もちろんです。」
彼は彼女の指に指輪をはめました。それは小さくても透明なダイヤモンドがあしらわれたシンプルな金の指輪でした。そして彼は立ち上がり、ピラミッドシティの半分が拍手喝采しているかのように見える中で、再び彼女にキスをしました。
ようやく下宿に戻ってコンスタンスにその知らせを伝えると、年配の女性は二人を抱きしめ、すぐに結婚式の準備に取り掛かった。
二人は1880年1月下旬の、寒かったが晴れた日に、町の端にある小さな教会で結婚式を挙げた。
アメリアは、コンスタントが手伝って縫ってくれた、クリーム色のシルクのドレスを着ていた。襟と袖口にはレースがあしらわれており、白いリボンで結ばれた冬の緑の花束を持っていた。
ルークはカーソンシティの仕立て屋に注文した新しいスーツを着ていて、彼女の心をときめかせるほどハンサムだった。
結婚式は小規模だったが、下宿の住人全員、ルークのビジネス関係者の多く、そして二人のロマンスの芽生えを見守ってきた町の人々など、多くの人が出席した。
コンスタンツは式の間中ずっと泣いており、その後、下宿屋で食事やダンス、お祝いの会が開かれた。
パーティーがようやく終わり、客たちが帰ると、ルークとアメリアは町外れに借りていた小さな家へと歩いて行った。それは質素な2部屋の建物だったが、確かに二人のものだった。
ルークは彼女を抱き上げて敷居を越え、二人は笑い合った。彼が彼女を下ろすと、彼女は新しい家を見回し、この上ない喜びを感じた。
「完璧だわ」と彼女は言った。
「隙間風が入るし、ストーブからは煙が出るし、床も修理が必要だ」とルークは反論した。
しかし彼は笑っていた。
それは私たちのものであるからこそ、今でも完璧なのです。
結婚1年目は、共に生活すること、妥協やコミュニケーションの取り方を学ぶ中で、困難と素晴らしさが入り混じった一年だった。二人は、どちらか一方だけでは成し得ない、より強いパートナーシップを築き上げていった。
ルークは貨物輸送事業を続けていたが、より近距離の輸送ルートに重点を移した。
アメリアはコンスタンスのもとで数ヶ月間働き続け、できる限りのお金を貯めた。
1880年の春、彼らはピラミッドシティのメインストリートに、以前は雑貨店だったが廃業した小さな空きビルを見つけた。
立地は良く、町の中心部に位置していたし、価格も二人の貯金を合わせれば無理なく支払えた。
彼らは夏の間、その建物の改修工事を行った。
ルークがほとんどの重労働を担当し、アメリアはレイアウトとデザインを計画した。
彼らは9月にオーウェンズ・レストランをオープンした。
アメリアがルークの荷馬車に乗せてくれるよう懇願した夜からちょうど1年後のことだった。
そのタイミングは意味深長に感じられた。
円環が一周した。
そのレストランは小さく、テーブルはわずか6つしかなかったが、アメリアの料理は素晴らしく、ルークの親しみやすい人柄のおかげで、お客さんは温かく迎えられていると感じた。
噂はあっという間に広まり、すぐに彼らは手が回らなくなるほど忙しくなった。
彼らはサラという名の、まだ18歳になったばかりの若い女性を雇った。サラは、1年前、仕事と新たなスタートを求めて必死だった頃のアメリアを思い出させた。
サラに料理とレストラン経営を教えることで、アメリアは金銭的な成功以上の生きがいを見出した。
彼女は、コンスタンツが自分を助けてくれたように、他の人を助け、人生を変える可能性のある機会を作り出していた。
秋から冬にかけて、事業は着実に成長した。
ルークは事実上貨物輸送業から引退し、荷馬車とチームを売却して、レストラン経営に専念することにした。
彼は経理や仕入れといった経営面を担当し、アメリアは厨房を切り盛りしていた。
彼らは良いチームで、互いのニーズを先読みし、ストレスの多い忙しい時期には支え合い、成功を共に祝った。
1881年2月、アメリアは妊娠していることに気づいた。
その知らせは、彼女を喜びと恐怖が入り混じった感情で満たした。
彼女は幼い頃に母親を亡くしており、妊娠や出産について相談できる女性の親族もいなかった。
しかし、コンスタンスが介入して助言と安心感を与え、ルークは過干渉になることなく、気配りと保護を示した。
彼らはその春、レストランを拡張し、隣接する建物を購入して壁を取り壊し、12卓のテーブルを備えたより広いダイニングルームを作った。
改装工事は、アメリアのお腹が大きくなりすぎて快適に動けなくなる直前に完了し、売上増加のおかげで赤ちゃんのための貯金ができた。
彼らの息子は1881年10月下旬に生まれた。健康な男の子で、ルークの黒髪とアメリアのヘーゼル色の瞳を受け継いでいた。
あらゆる困難にもかかわらず、彼らは息子にアメリアの父親と同じトーマスと名付けた。それは、悲しみによって心が蝕まれる前の、彼の生前の姿を覚えておきたかったからだ。
ルークが息子を抱きしめる姿は、優しさと驚きに満ちており、父親になったことで変貌を遂げた彼の姿を見て、アメリアは改めて彼に恋をした。
そのレストランは繁盛を続け、ピラミッドシティで最も人気のある店のひとつとなった。
彼らは必要に応じて追加の人員を雇った。
そして1882年、トーマスが1歳の誕生日を迎える頃には、彼らは借りていた建物を買い取るのに十分な成功を収め、アメリアが初めてネバダ準州に無一文で絶望的な状況で到着した時には考えられなかったような形で、経済的な将来を確保していた。
しかし、成功はそれなりの困難をもたらした。
仕事は大変で、特に幼い子供の世話をしながらだとなおさらだった。アメリアは、あまりにも多くのことに気を取られすぎていると感じる時もあった。
ルークは彼女の苦労を察し、彼女が少し距離を置いてトーマスにもっと集中できるように、レストランのマネージャーを雇うことを提案した。
「レストランを経営すれば、もっと良い生活を送れるはずだったのに」と、トーマスを寝かしつけたある晩、彼は言った。
しかし、それが私たちの生活を豊かにするどころか、むしろ蝕んでいるのなら、私たちは変化を起こす必要がある。
彼らは、バージニアシティ出身でレストラン業界での経験豊富なマイケルを雇い、日々の運営を管理させた。
アメリアは依然として厨房とメニューの管理を担当していたが、以前のように1日12時間働くことはなくなった。
この変化によって彼女はトーマスとより深く関わることができ、ルークとの関係も再構築することができた。二人のパートナーシップこそが、他のすべてのものの基盤であったことを改めて認識したのだ。
1883年の夏、アメリアは再び妊娠していることに気づいた。
今回の妊娠は前回よりも楽だった。おそらく、彼女は何が起こるか分かっていたからだろう。
そして1884年3月、彼らは次男のサミュエルを迎えた。
彼はルークの穏やかな気質とアメリアの頑固な決意を兼ね備えており、その組み合わせは興味深い子供時代を予感させた。
年月は流れ、共に人生を築いていく中で、日々の喜びと困難が満ち溢れていた。
トーマスは1886年に学校に入学した。彼は聡明な少年で、本と数字が大好きだった。
サムエルは2年後に後を追ったが、彼は外で遊んだり、いたずらをしたりすることに興味を持っていた。
そのレストランはその後も成功を収め、ピラミッドシティの名物店となった。
ルークは町議会議員を務め、銀鉱ブームが減速し始め、町が鉱業以外の分野へと発展する必要に迫られた際、ピラミッドシティの将来に関する意思決定に携わった。
アメリアは教会でボランティア活動をし、この地域に引っ越してきたばかりの他の女性たちを助けた。彼女は自分が最初にここに来た時の絶望感を思い出していた。
彼女は、偏見を持たずに人の話を聞き、見下すことなく助ける人として知られるようになり、あらゆる階層の女性たちと深い友情を築いた。
1887年、コンスタント・サリバンは病に倒れた。その突然の衰弱は、彼女の不屈の精神を知るすべての人々に衝撃を与えた。
アメリアは毎日訪れ、何も持っていなかった自分にチャンスを与えてくれた女性の世話を手伝った。
コンスタンスは10月に安らかに眠りについたまま亡くなった。アメリアは、まるで母親のように彼女を悼んだ。
コンスタンスは遺言で下宿屋をアメリアに遺贈した。そのことにアメリアは感動して涙を流した。
彼らは売却も検討したが、ルークはそれを困難な状況にある女性のための住居に改装することを提案した。アメリアのような女性たちが避難場所を見つけ、自立するための支援を受けられる場所として。
アメリアはそのアイデアを気に入り、コンスタンスを偲んで女性のためのサリバン・ホームを設立した。資金はレストランの利益と地域社会からの寄付によって賄われた。
この施設は長年にわたり、数十人の女性を支援し、一時的な住居の提供、職業訓練、そして就職機会への繋がりを提供してきた。
その店にやってくる女性は皆、アメリアにとって22歳の頃の自分を思い出させるものだった。
彼女は必死で決意に満ちており、どんな境遇でそこにたどり着いたかにかかわらず、一人ひとりに価値と可能性があることを理解させた。
トーマスは1897年に16歳になり、医師になることに興味を示した。医師という職業には、綿密な計画と貯蓄が必要な教育が必要だった。
14歳で落ち着きのないサミュエルは、ルークの若い頃の姿に倣って、ピラミッドシティの外の世界を見てみたいと語った。
二人の息子はどちらも礼儀正しく勤勉な立派な青年で、彼らが大人に成長していく姿を見守ることは、アメリアにとって大きな誇りだった。
ルークの黒髪には銀色の筋が混じり始め、長年の笑顔と太陽の下での仕事のせいで、顔にはしわが刻まれていた。
しかし彼は、暗い道で馬車を止めて絶望的な女性を助けたあの男であり、優しさと強さを等しく持ち合わせていた。
二人の愛は年月を経て深まり、当初の惹かれ合いから、深く揺るぎないものへと成長していった。
1899年9月のある晩、二人が出会った夜からちょうど20年後、ルークはアメリアを馬車に乗せ、彼女を見つけたのと同じ道をドライブした。
旅行者が増え、整備が行き届いたことで、その地域は多少変化していたが、基本的な景観は変わらず、セージの茂みと果てしなく広がる空の下の遠くの山々が広がっていた。
彼は、彼女が20年前に彼を呼び止めた場所とほぼ同じ場所で馬車を止め、二人は一緒に座って、今でも彼女を息を呑ませるほど美しいオレンジと紫の色合いに染まる夕日を眺めた。
あの夜のことを考えたことある？ルークは、もし僕が君のそばを通り過ぎていたら、状況はどれほど違っていたかを考えていた。
アメリアは認めたが、「時々、私は起こり得たかもしれないことよりも、実際に起こったことを考える方が好きです」と語った。
あなたは立ち止まった。
あなたは私に優しさを示してくれた。
あなたは、私が必要なだけ一緒に乗っていいと言ってくれた。
そして、なぜか20年経った今でも、私はあなたと一緒にいる。
「君はただ僕と一緒に乗っているだけじゃないんだ」とルークは訂正した。
私たちは今、一緒に走っています。
「パートナーよ、忘れないで、パートナーなのよ」と彼女は彼の肩に寄りかかりながら同意した。
共に夢を築き上げる。
ミズーリを離れたこと、そしてそこで送った生活について、何か後悔はありますか？アメリアは、かつての自分と今の自分を思い浮かべながら、その質問を真剣に考えた。
両親が私がここで築き上げたもの、そして私がどんな人間になったのかを見届けることができなかったのは、本当に残念です。
私が去らざるを得なかった状況は残念ですが、去ったこと自体は後悔していませんし、ましてやあなたと一緒にここにいることは全く後悔していません。
ルークは彼女の頭のてっぺんにキスをした。それは長年の間に見慣れた愛情表現だったが、彼女に愛されていると感じさせる力は決して失われることはなかった。
「暗闇の中で見知らぬ人の荷馬車を呼び止める勇気を持ってくれたことに、毎日感謝しています。」
「それは勇気か、あるいは絶望の表れだったのよ」と彼女は彼に言い聞かせ、最初の夜の会話を繰り返した。
「どちらもだ」と彼は同意し、「どちらも君を私のところへ連れてくるために必要だった」と述べた。
星が輝き始めると、彼らは心地よい静寂の中で座っていた。
彼女がネバダ州での最初の夜に見たのと同じ、あの素晴らしい光景だった。
星々は、絶望と孤独に満ちた彼女の到着を目撃していた。
そして今、彼らは彼女の充実した人生を目の当たりにした。
トーマスは1901年にサンフランシスコの医学校へ進学した。
彼の野心と決意に対する誇りが、ほろ苦い別れを和らげてくれた。
サミュエルは彼と一緒に行き、港で仕事を見つけながら、自分の人生で何をしたいのかを考えていた。
彼らがいないと、家の中は静かすぎるように感じた。
しかし、ルークとアメリアは順応し、二人だけのリズムを再発見した。
新世紀はピラミッドシティに変化をもたらした。
銀の鉱脈が枯渇し、鉱夫たちが他の場所で新たな鉱脈を求めて移動したため、人口は減少した。
しかし、その町は他の多くの町のようにゴーストタウンにはならなかった。
町は進化を遂げ、牧畜、交易、そして残された住民に食事を提供するレストランなどの事業によって生き延びてきた。
ルークとアメリアの店も適応し、食料品や日用品を食事と一緒に提供する雑貨店を併設した。
1903年、トーマスは医学の学位を取得し、サンフランシスコで育ったエリザベスという名の優しい女性を妻として連れて帰ってきた。
彼らはピラミッドシティに定住し、トーマスは診療所を開業した。それは、以前の医師が引退して以来存在していたニーズを満たすものだった。
サミュエルは、ルークの初期の足跡をたどり、貨物運送事業を始めるのに十分な資金を貯めて戻ってきた。ただし、より近代的な設備と拡大されたルートを備えていた。
息子たちがピラミッドシティで自らの人生を築き、町の存続と発展に貢献していく姿を見守ることは、アメリアにとって深い満足感をもたらした。
彼女が絶望と苦難に満ちた場所にたどり着いたコミュニティは、今や彼女にとって真の故郷となっていた。
彼女のためだけでなく、次世代のためにも。
1905年、トーマスとエリザベスは第一子となる娘を授かり、アメリアのキャリアのきっかけを作ってくれた女性にちなんでコンスタンスと名付けた。
初めて孫娘を抱き上げた時、アメリアはまた別の形で人生の輪が完成したと感じた。
彼女は、孫たちに一度も会ったことのない自分の母親のことを思い出し、母親がトーマスとサミュエルに対してできなかったあらゆる面で、コンスタンスのために自分がそばにいてあげると心の中で誓った。
ルークは祖父になることを心から楽しみ、できる限り小さな定数を使って遊んだり、レストランで彼女にコインの数え方を教えたり、彼女を肩車して街中を歩き回ったりした。
孫娘と一緒にいる彼を見ていたアメリアは、暗い道で荷馬車を止めていた若い男の姿を目にした。
変わらぬ優しさと強さが、今度は新たな世代へと向けられている。
サミュエルは1906年にキャサリンという女性と結婚した。彼女はピラミッドシティで教師として働いていた。
二人の結婚式は喜びにあふれたもので、ルークとアメリアが26年前に結婚式を挙げたのと同じ教会で行われ、披露宴会場となったレストランは音楽と笑い声で満たされた。
年月は着実に流れ続け、あらゆる人生に喜びと悲しみをもたらした。
そのレストランは1910年に創業30周年を迎えたが、アメリアが創業当初のわずか6つのテーブルから始まったことを考えると、それは想像もできなかった節目だった。
その店はピラミッドシティの名物となり、開店当初から通っている常連客と、初めて訪れる新世代の客で賑わっていた。
ルークの髪はすっかり銀色になり、以前より動きも鈍くなっていたが、それでもほとんど毎日レストランに顔を出し、客を出迎えたり、会計処理をしたりしていた。
アメリアは依然として厨房を監督していたが、現在は専任の料理人がおり、実際の調理のほとんどはその料理人が担当していた。
彼女はこのやり方を好んだ。肉体的な負担は少ないが、品質確保には引き続き関われるからだ。
サリバン女性ホームは活動を続け、困難な状況でピラミッドシティにやってきた女性たちを支援した。
数十年にわたり、この団体は何百人もの女性を支援してきた。アメリアは、コンスタンスの功績と、自身が助けられた経験が新しい世代に受け継がれていることを誇りに思っていた。
トーマスの診療所は繁盛し、彼はその腕前と思いやりの深さで地域中に知られるようになった。
彼とエリザベスの間には、1912年までに3人の子供がいた。
コンスタンツ夫妻と2人の幼い息子たちは、賑やかさと愛情で家を満たしていた。
サミュエルとキャサリンには男の子と女の子の二人の子供がおり、サミュエルの運送業は12人の従業員を抱え、ネバダ州全域の町々にサービスを提供していた。
1915年の夏、ルークとアメリアは結婚35周年を祝った。
彼らの息子たちはレストランでパーティーを開き、ピラミッドシティのほぼ全員を招待した。
スピーチや乾杯があり、思い出話が交わされ、愛情が表現された。
ルークが立ち上がって話し始めると、部屋は静まり返った。
「35年前のことだ」と彼は言った。67歳という年齢にもかかわらず、彼の声は依然として力強かった。
私は薬を満載した荷車を夜通し運転していた時、道路の真ん中に立っている女性を見かけた。
彼女を避けて通ることもできたし、自分の問題ではないと決めつけることもできた。
しかし、何かが私を立ち止まらせ、その決断が私の人生を根底から変えた。
彼はアメリアを見つめた。その瞳には明らかな愛が宿っていた。
その夜、アメリアは絶望していたが、同時に勇敢で決意に満ちていた。
彼女はすべてを失ったが、諦めなかった。
彼女は私の荷馬車に乗せてほしいと頼んだので、必要なだけ一緒に乗っていいよと言った。
それは町まで数マイルという意味だと思った。
それが私たちの残りの人生すべてを意味するとは知らなかった。
アメリアは泣いていた。部屋にいた人々の半分も泣いていた。
ルークは続けて、「この35年間は、私の人生で最高の冒険でした。」と語った。
私たちは事業を築き、家族を作り、困難な時期を乗り越え、良い時期を祝ってきた。
私たちはどんな時もお互いを愛し合ってきたし、その一瞬たりとも変えたいとは思わない。
今後35年もよろしくお願いします。
そして、暗闇の中で見知らぬ人の荷馬車を呼び止める勇気を持った女性にも。
部屋は拍手と歓声に包まれ、アメリアは立ち上がって夫を抱きしめた。何も持っていなかった彼女に優しさを示し、何十年にもわたってその思いやりが心の底から湧き出るものであることを証明してきた夫を。
二人はキスをした。子供や孫、そしてピラミッドシティの住民の半分が見守っていることなど気にしなかった。35年間共に過ごした二人は、公の場で愛を表現する権利を得たのだから。
パーティーは音楽とダンスと物語の語り合いで夜遅くまで続いた。
孫たちがテーブルの間を走り回っていた。
友人たちは昔の思い出話に花を咲かせ、ルークとアメリアが築き上げたレストランは、二人が愛情と決意を持って協力すれば何が可能になるかを示す証となった。
その後数年間、彼らは徐々にレストランの経営から身を引き、所有権は維持しつつ、信頼できるマネージャーに経営を任せるようになった。
彼らは孫たちと過ごす時間を増やし、家族代々伝わるレシピや昔の話などを教えた。
彼らは旅行もした。サンフランシスコまで列車で海を見に行ったり、これまで訪れたことのないネバダ州の他の地域を訪れたりしたが、いつもピラミッドシティ、つまり彼らが共に人生を築いてきた町に戻ってきた。
結婚当初に購入した家は、ローンを完済し、快適で馴染み深いものだった。
彼らは長年にわたって増築を重ね、家族が増えるにつれて家を拡張していき、今ではそこは思い出と愛情で満ち溢れている。
ルークの健康状態は70代前半から悪化し始めた。
劇的な変化はないが、徐々に動きが鈍くなっていく。加齢に伴う避けられない影響だ。
数歳年下のアメリアは、より活動的だったが、長年一緒に過ごしてきた二人は一体となって動いていることを理解し、彼のペースに合わせて自分のペースを調整した。
1920年9月のある晩、二人が出会った夜から41年後、彼らは家の玄関ポーチに並んで座り、夕日を眺めていた。
一日の終わりに二人で静かに過ごす時間は、彼らにとってお気に入りの習慣になっていた。
そして、二人ともネバダの壮大な空に飽きることは決してなかった。
覚えてる？アメリアは言った。「あなたが私を初めて荷馬車に乗せてくれたあの夜、あなたはこれまで困っている女性を乗せたことは一度もないって言ったわよね。」
私はあなたにとって最初で、私にとって最後だった。
「」ルークは彼女の手を取りながら言った。
その夜、私は自分が探していたとは知らなかったけれど、必要なものを見つけた。
「私たち二人ともそうだったわ」とアメリアは同意した。
私は安全な場所と仕事を探していました。
私は想像をはるかに超える、安住の地と人生を見つけた。
何か後悔はありますか？彼は数年前に尋ねたのと同じ質問を繰り返した。
「一人もいないわ」と彼女はきっぱりと言った。
私が下したすべての選択、たとえ辛い選択であっても、私をあなたに、そしてこの人生へと導いてくれたのです。
どうしてそれを後悔できるだろうか？二人は心地よい静寂の中、手を繋ぎ合わせ、空から光が消えていくのを眺めていた。
明日、彼らの孫たちが訪れ、賑やかな笑い声をもたらすだろう。
そのレストランは朝に開店し、何十年も通い続けている常連客に料理を提供していた。
サリバン邸は、新たな人生を必要とする女性たちへの支援を継続するだろう。
人生は豊かで充実したまま続いていく。
しかし、その瞬間、そこにいたのは二人だけだった。
41年前、暗い道で絶望した女性が通行を懇願し、親切な男性が承諾した時と同じように。
彼らが共に築き上げてきたものすべて、家族も、ビジネスも、地域社会も、すべてはあのたった一度の思いやりの瞬間と、見知らぬ人を助けようという決断から始まったのだ。
星々が姿を現し始めると、二人が初めて出会った時と同じ星々が、アメリアの手を握りしめた。ルークもアメリアの手を握り返し、二人は何十年にもわたって磨き上げてきた、言葉のない会話を交わした。
彼らは暗闇の中で互いに賭け、光の中で人生を築き上げた。
いつも順風満帆だったわけではないが、彼らはあらゆる困難に共に立ち向かってきたのだから、常にそれだけの価値があった。
夕日は完全に消え、残ったのは星明かりと、明日子供や孫たちが集まるであろう家の中から漏れる温かい光だけだった。
そこは、どの部屋にも思い出が息づき、愛が壁の隅々にまで染み込んでいる場所。見知らぬ者同士だった二人が、真の意味でのパートナーとなり、共に夢を築き、一人では想像もできなかった人生を歩んできた場所だった。
ルークとアメリアは、この完璧な瞬間を離れるのが惜しくて、夜の空気が冷たくなるまでそのポーチに留まっていた。
二人はついに家の中に入ったが、それは41年間ずっとそうしてきたように、手をつないで入った。
彼らは最期の日まで、それがいつ訪れるにせよ、そうし続けるだろう。なぜなら、ある種のパートナーシップは、最終的には永遠に続く運命にあるからだ。
アメリアの必死の懇願は、馬車に乗せてもらうという切実な願いから、愛と絆に支えられ、あらゆる喜びと悲しみを分かち合いながら、人生そのものを歩む旅へと繋がっていった。
そして、ルークが彼女に「必要なだけ乗らせてあげる」と申し出たことが、生涯にわたる約束へと発展し、時に最も素晴らしい冒険は、人里離れた暗い道でのたった一つの親切な行為から始まることを証明した。
彼らの物語はピラミッドシティの歴史の一部となり、愛は思いがけない場所で芽生えること、二度目のチャンスは可能であること、そして二人が共に何かを築き上げることで何世代にもわたって受け継がれる遺産を生み出すことができるという例として、語り継がれてきた。
彼らを全く知らない子供たちも、彼らのレストランで食事をした。
彼女たちに会ったことのない女性たちも、彼女たちの名を冠した施設で支援を受けることができた。
そしてネバダ州のどこか、とうの昔に舗装され近代化された道路沿いで、星々は今もなお、すべてが始まった場所に輝き、思いやりと愛の不朽の力を証ししていた。
年月は季節の移り変わりとともに着実に過ぎ、それぞれの季節が独自の喜びと困難をもたらした。
1925年までに、ルークとアメリアは70代後半になり、依然として自宅で暮らし、増え続ける孫たち、そして今ではひ孫たちも定期的に訪れていた。
トーマスの長女コンスタンスは結婚し、1923年に彼らにとって初めてのひ孫となる男の子を出産した。その子は曾祖父にちなんでルーカスと名付けられた。
そのレストランは創業45周年を迎え、彼らが築き上げた経営陣の下で今もなお繁盛しており、アメリアが数十年前から完成させてきた多くのレシピを提供し続けていた。
建物は長年にわたって増築や改修が繰り返されてきたが、創業当初から成功を収めてきた温かい雰囲気はそのまま残っていた。
地元の人々がピラミッドシティを観光客に案内する際、オーウェンのレストランは必ず立ち寄り場所の一つであり、地域社会の誇りだった。
ルークの健康状態は以前より弱くなり、疲れやすくなったが、頭脳は明晰なままで、アメリアへの愛情は決して揺るがなかった。
彼女は、結婚生活を通して彼が彼女に示してくれたのと同じ愛情で彼を世話した。彼がきちんと食事をとるように気を配り、関節が硬くなった時には手助けをし、毎晩彼と一緒にベランダに座って夕日を眺めながら、長く充実した二人の人生について語り合った。
1925年9月下旬のある暖かい夜、二人が出会った夜からちょうど46年後、ルークは特に物思いにふけっているように見えた。
彼らはいつものようにポーチの定位置に座って、ネバダの夕日が織りなす見慣れた光景を眺めていた。彼は彼女の手を優しく握っていた。
「アメリア」と彼は静かに言った。「君に知っておいてほしいことがあるんだ。」
あなたと過ごしたこの46年間は、私の人生における最高の贈り物でした。
あなたを助けるためにあの荷馬車を止めた時、まさか自分が、毎日を生きる価値のあるものにしてくれる女性に出会うとは夢にも思っていませんでした。
あなたは私のパートナーであり、私の愛する人であり、私の親友でした。
私の人生における良いことはすべて、あの夜、あなたを車に乗せるという決断から始まったのです。
アメリアは頬を伝う涙を感じたが、微笑んでいた。
ルーク、あなたはあらゆる意味で私を救ってくれた。
あなたは、私が安全を失っていた時に安全を与え、希望を失っていた時に希望を与え、計り知れないほどの愛を与えてくれた。
贈り物を受け取ったのは私です。
「私たちは互いを救い合ったんだ」と彼は訂正した。
私は責任を負うこと、永続的なものを築くことから逃げていたけれど、あなたは私に、根を張ることは束縛ではなく自由になり得ることを教えてくれた。
私たちは共に素晴らしいものを築き上げたよね？レストラン、女性のための施設、息子たち、そして彼らの家族。
それは素晴らしい遺産だ。
「それは素晴らしい遺産ですね」とアメリアは同意した。
そして、そのすべては、あなたが困窮した見知らぬ人に親切にしたことから始まったのです。
「人生で最高の決断だったよ」とルークは言い、彼女の手を唇に近づけ、二人が何十年も一緒に過ごしてきた中で幾度となく見せてきたのと同じ優しさでキスをした。
彼らは日が暮れるまで一緒に座り、ようやく家の中に入ったときには、ルークはひどく疲れていたので、アメリアは彼を早めに寝かしつけた。
彼女は彼の隣に横たわり、彼の頭は彼女の肩に寄りかかり、彼女は彼の銀色の髪を優しく撫でながら、二人は共に過ごした人生について語り合った。最高の瞬間を思い出し、距離を置くことで今となっては笑い話に思える困難な出来事を笑い合った。
「一つ約束してくれ」とルークは眠そうな声で言った。
「もし私が先に死んだら、君は生き続けると約束してくれ。」
人々を助け続けましょう。
これからも孫たちの人生に関わり続けてください。
夕日を眺め続けてください。
私がいないからといって、諦めないで。
「ルーク、そんな言い方しないで」とアメリアは抗議したが、二人とも年を取ってきていることは分かっていた。
この会話は避けられないものだった。
「君の約束を聞きたいんだ」と彼はしつこく言った。
私たちは素晴らしい人生を送ってきましたが、どちらか一方が亡くなったからといって、人生が終わるわけではありません。
私たちが築き上げてきたものはすべてこれからも続いていく。そして、あなたにもその一員になってほしい。
約束します。
アメリアは声をつまらせながら言った。
でも、あなたも私に同じことを約束してください。
もし私が先に逝ったとしても、あなたは生き続けて、あなたらしくあり続けてください。
「約束するよ」と彼は言い、それから長い間黙っていた。呼吸はゆっくりと穏やかだった。
アメリアは彼が眠ってしまったと思った矢先、彼は再び声を上げた。あまりにも小さな声だったので、彼女は聞き逃しそうになった。
必要なだけ、私と一緒に乗ってください。
その夜、私はそう言った。
当時は知らなかったけれど、あなたが私を必要とするのと同じくらい、私もあなたを必要とするようになるなんて。
私たちはこれまでずっと一緒に旅をしてきましたが、それは私の人生で最高の旅でした。
「私もよ」とアメリアはささやいた。
私もです。
ルークはその後2年間生き、徐々に衰弱していったものの、最期までユーモアと愛情を失うことはなかった。
彼は1927年の秋、家族に囲まれ、アメリアが手を握る中で安らかに息を引き取った。
彼の最期の言葉は彼女に向けられたもので、ただ一言「愛している」だった。彼女はその後の辛い日々の中で、その言葉を胸に深く刻み込んだ。
アメリアは約束通り、生き続け、家族の生活や、彼女が築き上げてきたコミュニティの一員であり続けた。
彼女はルークを失った悲しみに打ちひしがれ、その痛みは決して完全には消えることはなかったが、二人が共に築き上げた功績に慰めを見出した。
そのレストランは引き続き繁盛した。
サリバン女性ホームは、必要とする人々への支援を続けた。
彼らの息子たち、孫たち、そしてひ孫たちは、ルークとアメリアの結婚生活を特徴づけていた優しさ、勤勉さ、そして思いやりの価値観を受け継いでいった。
アメリアは85歳まで生き、最期の直前まで頭脳明晰で、人生に積極的に関わっていた。
彼女は今でも、ルークと出会った時の話、彼の荷馬車に乗せてほしいと頼み込んだら彼が承諾してくれて、二人の人生が永遠に変わったという話を語っていた。
彼女は、孫やひ孫全員にその話を伝えるようにした。
思いやりと勇気が人生の流れを変えることができること、二度目のチャンスは可能であること、そして真の愛は戦う価値があることを理解した。
彼女が1930年に静かに眠りについた時、ピラミッドシティの町全体が悲しみに暮れた。
その葬儀は町史上最大規模の一つとなり、ネバダ州各地から人々が集まり、何も持たずにこの地にやって来て、多くのものを築き上げた女性に敬意を表した。
彼女は町の墓地で、ルークの隣に埋葬された。墓石には、リードが人生と愛を共にしたパートナーの名前が刻まれている。
彼らが創業したレストランは、その後40年間、子孫によって経営され、彼らが築き上げた伝統を守り続けた。
1970年に最終的に閉鎖されたのは、経営不振というよりは時代の変化によるものであり、建物は歴史的建造物として保存された。
サリバン女性ホームは長年にわたり、変化するニーズに適応しながら進化を遂げてきたが、人生で挫折を経験した女性たちが立ち直るための支援という、その中核的な使命は決して途絶えることはなかった。
トーマスはネバダ州で最も尊敬される医師の一人となり、70歳まで診療を続けた。
サミュエルの貨物輸送事業は、数百人を雇用する大手運送会社へと成長した。
彼らの子孫は西部各地に散らばったが、多くはピラミッドシティ内またはその近郊に留まり、先祖が故郷とした場所との繋がりを保ち続けた。
1979年、ルーク・オーウェンズがアメリア・エドワーズを助けるために馬車を止めた夜から100周年を迎えた。
ピラミッドシティの町では祝賀会が開かれた。
ルークとアメリアの子孫たちが、全国各地から集まった。
暗い道端でのたった一つの親切な行為によって生まれた、4世代にわたる子供たち。
彼らは互いに思い出話を語り合い、古い写真を見ながら、ほんの一瞬の思いやりが1世紀にわたって波及し、そうでなければ存在しなかったであろう人生や機会を生み出したことに感嘆した。
存命する最年長の子孫である、72歳の玄孫ルースさんが、祝賀会でルークとアメリアが残した遺産について語った。
彼らは私たちに、優しさが大切であること、一人で何かを作り上げるよりも、他の人と一緒に何かを作り上げる方が良いこと、そして愛はリスクを冒す価値があることを教えてくれた。
私の曾祖母はその夜、絶望的な状況に陥っていたが、勇気を出して助けを求めた。
私の曽祖父が親切にもそれをくれたのです。
私たちの家族が今日あるのは、すべてこの二つの事実から成り立っている。
ルークとアメリアの物語はネバダ州の民話の一部となり、人々の想像力を掻き立てる実話に基づいたロマンスとなった。
歴史家たちは彼らについて書き記した。
彼らのレストランは、西部開拓時代に関する書籍に掲載されたことがある。
そして、二人が出会った場所は、今では記念の銘板が設置され、プロポーズの場所や新婚夫婦が記念写真を撮る場所となった。人々は、その場所が永遠の愛のための特別な幸運をもたらすと信じていたのだ。
しかし、公的な功績を超えて、ルークとアメリアの真の影響力は、より個人的で深いものだった。
サリバン・ホームで支援を受けた女性たちは皆、セカンドチャンスが存在することの生きた証だった。
彼らが亡くなった後も、彼らのレストランで提供されるすべての料理は、品質と地域社会への貢献に対する彼らのこだわりを受け継いでいた。
利便性よりも親切を選び、困っている見知らぬ人を助け、平等と尊敬に基づいた協力関係を築いた子孫は皆、彼らの価値観を受け継いでいた。
二人が出会った道は、やがてより大きな高速道路網に組み込まれ、舗装され、拡幅され、旅行者を都市や観光名所へ案内する標識が設置された。
しかし、地元の人々は今でもその場所を知っており、絶望した女性と、彼女を助けようと立ち止まった心優しい男性の物語を語り継いでいた。
9月の澄み切った夜、ネバダ砂漠に星が明るく輝く頃、きしむ荷馬車がその道を走り、ランタンが揺れ、二人の男女が出会い、互いの人生を永遠に変えることになる光景を想像するのは難しくなかった。
彼らの物語が人々の心に深く刻まれたのは、それが普遍的な何かを語りかけていたからだ。
優しさがまだ存在するという希望、思いがけない場所で愛が芽生える可能性があるという希望、何もないところから始めても共に人生を築くことは可能だという希望。
多くの人々を打ちのめしてきた過酷な環境の中で、ルークとアメリアは破壊ではなく建設を、孤立ではなく愛を選び、彼らの年齢をはるかに超えて続く思いやりの遺産を築き上げた。
後年、子孫たちが集まって同窓会を開くと、彼らはいつもルークとアメリアの思い出に乾杯した。二人のラブストーリーは、切実な願いとシンプルな「はい」という返事から始まり、世代を超えて何百人もの人々の心を動かすものへと成長していったのだ。
彼らはグラスを掲げ、すべてのはじまりとなった言葉を繰り返した。
「彼女は彼の荷馬車に乗せてくれるよう懇願した」と誰かが言い始め、おなじみの物語が始まる。
カウボーイは言った。「必要なだけ私と一緒に乗ってください。」
「別の誰かが続けるだろう。」
そして彼女は、その後生涯を彼と共に過ごした。
二人は一緒に作業を終え、その美しさとシンプルさに微笑み合った。
二人が暗闇の中で出会い、光の中で人生を築き上げたことは、時に最高のラブストーリーは、たった一つの親切な行為と、それを受け入れる勇気から始まるということを証明している。
彼らの遺志は、子孫たちが示したあらゆる慈悲深い行為の中に生き続けた。
すべてのパートナーシップは、平等と尊重の上に築かれる。
困っている人に与えられる二度目のチャンス。
ルークとアメリアは、自分たちの物語がこれほどまでに広まったことを知ったら、驚きと畏敬の念に打たれたことだろう。
彼らの生き様は、どれほど多くの人々の人生に影響を与えたのだろうか。
しかし、彼らが最も誇りに思ったのは、子孫たちが優しさを選び続け、破壊ではなく建設を続け、愛と協力が人生を変えることができると信じ続けたという、ごく単純な事実だっただろう。
結局、通行を懇願した女性と、それを受け入れたカウボーイの真の遺産は、そこにあったのだ。
彼らが築き上げた事業や蓄積した富ではなく、二人が共に夢を築き、情熱的かつ誠実に愛し合い、世界をより良い場所にしようと決意したときに何が可能になるのか、彼らが示した模範こそが重要なのだ。
彼らの物語は希望を体現していたからこそ、時代を超えて語り継がれるものとなった。
絶望的な状況が、美しい人生へと変わる可能性があるという信念。
見知らぬ人同士がソウルメイトになり得る。
そして、ほんの一瞬の思いやりが世代を超えて波及し、後世の人々にとって暗闇の中に光をもたらす可能性があるということ。
