「私は妻が必要だ――君には家が必要だ。」巨大なカウボーイの冷酷な取引が、何か別のものへと変わった
「俺には妻が必要だ ― 君には家が必要だ」巨漢カウボーイの冷徹な取引が、それ以上のものへと発展した
…
ローワンさん、と彼は言った。
彼の声は、乾いた井戸の底で砂利が動くような、荒々しい声だった。
アビゲイルは背筋を伸ばし、手のわずかな震えを嫌悪した。
何かお手伝いしましょうか？もう学校は終わりましたよ。
名前はケイレブ・ヴァンスです。
彼女はその名前を知っていた。
尾根に住む人なら誰でもヴァンス牧場を知っていた。
それはミラーズクリークを越えた広大な範囲に広がっていた。
数千エーカーもの広大な牧草地と、まるで世界の終末にも耐えられそうな石と木材でできた家。
「ケイレブ・ヴァンスはあの要塞の隠遁王であり、めったに口を開かず、町に長居することもなかった男だった。」
「ヴァンスさん、あなたのことは知っていますよ」と彼女は言い、声には教師らしい鋭さが戻った。
彼は一度うなずき、視線を彼女の机の上に積み重ねられた本に移し、それから黒板に書かれた丁寧な筆跡に目を向けた。
ローワンさん、率直に申し上げます。
私は他に得意なことが何もない。
外では、緩んだ雨戸が壁に一度、二度とぶつかり、それから静かになった。
「妻が必要なんだ」と彼は言った。
その言葉は、まるで物理的な物体のように、重く、無視できないほど空中に漂っていた。
アビゲイルは首筋に熱がこみ上げてくるのを感じた。
彼女は口を開け、閉じ、そして絞り出すように「失礼ですが」と言った。
「妻だ」とケイレブは繰り返したが、その表情は読み取れなかった。
今年は厳しい冬になりそうだ。
私には経営しなければならない牧場があり、飼育しなければならない牛もいるし、私以外の誰かがやらなければならない仕事もある。
私は助けが必要です。
私にはパートナーシップが必要です。
パートナーシップ？アビゲイルの声は一オクターブ上がった。
あなたは私のことを何も知らないでしょう、ヴァンスさん。
あなたは私の学校に入ってきて、まるでヒアの値段を尋ねるかのように話す。
ケイレブは彼女の目をじっと見つめた。
私は十分な知識を持っている。
あなたは教養のある人ですね。
君ならできる。
あなたはここで5年間教えていますが、理事会から一度も苦情を受けたことがありません。
いろいろ聞いてみた。
あなたは孤独で、私の知る限り、何かが変わらない限り、その状態は続く可能性が高いでしょう。
その率直さは、まるで平手打ちを食らったような衝撃だった。
それは真実だったが、それを声に出して聞くと、まるで傷口を凍りつかせたような感覚だった。
「それはとんでもなく失礼な発言よ」と彼女は言い放った。
「正直な意見だよ」とケイレブは反論した。
気に入っていただけると嬉しいです
1986年に失踪した若い女性――38年後、BMWの目撃者の証言が正しかったことが証明された…。
2021年に4歳の少女が失踪 ― 18日後、3つの言葉が聞こえた…
1982年に12歳の少女が失踪――数日後、静かな手がかりが現れる…
ローワンさん、私は恋愛関係を求めているわけではありません。
私は生存の機会を提供します。
君は私が必要とするスキルを持っている。
記録を読むには、安定した手さばきが必要だ。
私には君にはない安定感がある。
町の人たちはもうあなたについて決めつけているよ。
学校理事会が、もっと若くて安い東部出身の女の子の方がいいと決めるまで、あとどれくらいかかるだろうか？アビゲイルは胸が締め付けられるような思いだった。
彼は彼女が最も恐れていたものを見てしまった。
彼女自身の時代遅れ。
「出て行って」と彼女はささやいた。
「私はあなたに住む場所を提供します」と、彼は彼女が何も言わなかったかのように続けた。
「安心感、尊敬、ヴァンス家の一員であることに伴うそういったもの。」
それはあなたが今持っているものよりも多い。
「出て行けと言ったんだ。」
ケイレブはゆっくりと、わざとらしく帽子をかぶった。
彼は怒っているようには見えなかった。
彼は、妥当な入札額を提示し、市場の転換を待つ覚悟ができている男のように見えた。
「３日間考える時間をあげよう」と彼は言い、玄関の敷居まで戻った。
「その後は、そのオファーはなくなります。」
初雪が降る前に物資を調達する必要があるのですが、一人分買うのか二人分買うのかを決めなければなりません。
彼は立ち止まり、肩越しに後ろを振り返った。
念のため言っておくが、私は悪い人間ではない。
私は一生懸命働きます。
私は必要以上に酒を飲むことはないし、不当な行為に対して手を上げたことも一度もない。
自分のプライドが、暖かい家と満腹のお腹よりも価値があるのかどうか、よく考えてみるべきでしょう。
そして彼は去っていった。
ドアは開け放たれたままで、10月の冷たい空気が流れ込み、埃の匂いと、大草原の寂しい静寂を運んできた。
アビゲイルは震える手で、その場に立ち尽くしていた。
彼女は一番近くにあった分厚いラテン語文法書をつかみ、ドアに向かって投げつけた。
「この野郎！」彼女は風に向かって叫んだ。
しかし、そのこだまが消え去ると、彼女の心の奥底で、より静かで冷たい声が、彼女が最も嫌悪する真実をささやいた。
「彼の言う通りだ。」
アビゲイルが下宿屋で過ごした３日間は、無数のささやき声による、ゆっくりとした窒息死だった。
夫人。
タルボットは朝食で彼女にパンの端切れを余分に出さなくなり、町の常連酔っ払いであるグリーン氏は、学校の塀にもたれかかり、獲物を狙うような、哀れみを誘うような笑みを浮かべながら彼女を見つめるようになった。
教育委員会はすでに解雇通知ではなく、彼女の長期的な意向に関する調査の手紙を送っていた。それは、彼女の年齢で未婚かつ独身の女性は町の道徳的基盤にとって有害であるという、遠回しな警告だった。
そして3日目の夜明けが、降りそうな雪の匂いを漂わせる灰色の空を照らし出すと、アビゲイルはケイレブ・ヴァンスがノックするのを待たずに、たった一つのトランクを手に、一番のお気に入りのウールのショールを肩にしっかりと巻きつけ、下宿屋の玄関ポーチに立った。
ケイレブは約束通りに到着した。
彼は頑丈な荷馬車を運転し、その荷馬車には、まるで彼らが育った山々のように不動に見える、2頭の巨大な荷役馬が繋がれていた。
彼は挨拶もしなかった。
彼は何事もなかったかのように階段を降り、彼の体重でポーチの板が軋む音を立てる中、まるで中身が羽毛であるかのように彼女のトランクを持ち上げた。そこには、一生分の本と思い出が詰まっていたのだ。
「本当に大丈夫なのか？」と彼は尋ねた。その低い声はアビゲイルの胸に響き渡った。
「他に選択肢があることは承知していますよ、ヴァンスさん」と彼女は顎を高く上げて答えた。
「そして、そうしない場合の選択肢は、魂の緩やかな飢餓である。」
さあ行こう。
「ヴァンス牧場への道のりは、アメリカ西部の広大さを実感させてくれるものだった。」
レッドホローリッジは、おもちゃのような家々が集まっただけの小さな集落へと縮小し、やがてそこには、起伏に富んだ琥珀色の大平原と、西にそびえるギザギザとした白い峰々をなびかせるロッキー山脈だけが残った。
ケイレブは何も言わなかった。
彼は恐ろしいほどの集中力で運転し、手のひらは分厚く傷だらけで、その巨体とは不釣り合いなほど優しく雨粒を握っていた。
牧場がようやく視界に入ってきたとき、アビゲイルは息を呑んだ。
それは小屋でもサディーでもなかった。
それは、黄金色のポプラの木立の中を小川が蛇行する谷間にひっそりと佇む、石と重厚な杉材でできた要塞だった。
それは永久的なものに見えた。
安全そうに見えた。
「ここだ」とケイレブは家の方を指差しながら言った。
「父がその基礎を築いたのです。」
残りは私が仕上げました。
彼は彼女を家の中へ案内し、すると空気が変わった。
家は清潔だったが、それは兵舎のような清潔さで、実用的で冷たく、女性の温かみが全く感じられなかった。
彼は彼女を家の左側にある彼女の部屋に案内した。
驚いたことに、ドアには頑丈な鉄製の錠前が新しく取り付けられていた。
「君が鍵を持っている」と彼は床を見ながら言った。
「私は約束を守る男だ、アビゲイル。」
これはパートナーシップです。
あなたの空間はあなただけのものです。
その晩、牧場の静寂は、学校の静寂よりも重く感じられた。
ケイレブは台所のテーブルで彼女の向かいに座り、彼女が用意した塩、豚肉、豆の料理を、まるで機械のように手際よく食べていた。
「ケイレブ、いくつか質問があるの」と彼女は言い、初めて彼のファーストネームを呼んだ。
それはまるで暗い部屋に閃光が灯ったような感覚だった。
彼は顔を上げた。小川の水のような瞳は警戒していた。
“聞く。
あなたは、経理のために教養のある妻が必要だと言いましたよね。
でも、あなたは7年間、この場所を一人で切り盛りしてきたんですよね。
なぜ今なのか？ケイレブは顎をきつく引き締めた。
彼はキャンバス地のコートのポケットに手を入れ、しわくちゃになった公文書らしき封筒を取り出した。
彼はそれをテーブル越しに彼女の方へ滑らせた。
彼の指は紙の上に留まり、肩には奇妙で、どこか脆さを感じさせる緊張感が漂っていた。
「読んでみろ」と彼はつぶやいた。
アビゲイルは手紙を開封した。
それはビタークリーク土地登記所からのもので、二次ローンに関する差し押さえ照会の正式な通知だった。
その文章は難解で、法律用語を多用した表現や、悪質な条項が満載だった。
彼らは私が借金をしていると言っている。
「借りた覚えはない」とケイレブは声をひそめて言った。
彼らはこれを３つ送ってきた。
数字は読み取れます。
ヴァンスという名前は見えるが、残りの単語は見えない。
彼は立ち止まり、深い恥辱感が彼の年季の入った首筋を這い上がってきた。
アビゲイルは手紙から、身長6フィート4インチ（約193センチ）で雄牛を地面に組み伏せることもできる男へと視線を移した。
その尾根の王は、実質的に読み書きができなかった。
彼は単に料理人や話し相手を探していたわけではなかった。
彼は盾を探していた。
彼は銃を持った男たちとしか戦えなかったため、ペンを持った男たちに追われていた。
「あなたはこれ、読めないわよね？」と彼女はそっと尋ねた。
ケイレブは突然立ち上がり、椅子が床に軋む音を立てた。
私は土地の地形を読み取ることができる。
私は嵐の予兆を読み取ることができる。
しかし、射撃の名手たちは、互いの技を盗むために、紙の上で射撃を行うのだ。
いいえ、私には学ぶ時間がありませんでしたし、父もそうでした。
彼はトーマス・ヴァンスについて言いかけようとしていたことを、ぐっと飲み込んだ。
アビゲイル、手伝ってくれる？それとも、自分が愚か者と結婚したと分かった今、話は白紙に戻したの？アビゲイルも立ち上がり、テーブルの周りを歩き回り、彼の体から漂う松と鉄の匂いを嗅げるほど近くまで来た。
愚か者なら助けを求めることすら思いつかなかっただろう。
ケイレブ、私は弁護士の娘です。
私は、人々がインクで仕掛けた罠を読み解くために生まれてきたのだ。
座って下さい。
我々にはやるべきことがある。
初日が生き残るための日だったとすれば、2日目は発掘作業の日だった。
アビゲイルは台所の横にある小さな部屋を自分の書斎として使っていた。
ケイレブはそこに重厚なオーク材の机を運び込み、彼女が町から持ってきたペン先やインク壺、羊皮紙の束を整理する様子を、無言の感謝の表情で見守っていた。
「群れと一緒に出かけてくるよ」と、ケイレブはその朝、戸口に立ち止まりながら言った。
「私の現場監督のマーカスが、水や薪が必要な時に駆けつけてくれるよ。」
小川の向こう側には一人で行かないでください。
クロウの部下たちが境界線付近で目撃されている。
大丈夫だよ、ケイレブ。
行く。
一人になったアビゲイルは、ヴァンス牧場の膨大な記録を整理するという途方もない作業に取り掛かった。
ケイレブは書類を古い革製のサドルバッグに入れて、ベッドの下に隠していた。
そこには領収書、手書きの牛の売買記録、そして土地登記所から送られてくるあの恐ろしい黄色の封筒がごちゃ混ぜになって散乱していた。
仕事をするにつれ、彼女の中の弁護士の娘としての側面が顔を出した。
彼女は複式簿記を作成した。彼女の筆跡は繊細で、やや斜めで、優雅だった。それは、ケイレブが用意した粗く油っぽい紙とは対照的だった。
しかし、彼女が7年前、つまりケイレブの父トーマスが亡くなった年の記録をさらに深く調べていくと、数字の意味が分からなくなってきた。
トーマス・ヴァンスはこの地域では伝説的な人物であり、何もないところから王国を築き上げた男だった。
しかし、帳簿は全く異なる事実を示していた。
アビゲイルは一連の借用証書を見つけたが、どれもケイレブのものではない、震えるような慌てた筆跡で署名されていた。
それらは牛や種子のためのものではなかった。
それらは個人的な印だった。
ここでは50ドルです。
50年代。
200枚すべて、スクロウ宛てに発行された。
彼女は10月の風とは全く関係のない寒気を感じた。
彼女は、牧場の牛の販売記録と日付を照合し始めた。
牧場が利益を出すたびに、それに応じた借金の返済金がクロウに送金された。
正午までに、アビゲイルはサドルバッグの底にたどり着いた。
そこで、彼女は隠された折り込み部分に、最後に衝撃的な文書を見つけた。
それはトーマス・ヴァンスの死のわずか数週間前に作成された信託証書だった。
トーマス・ヴァンスは単なるギャンブラーではなかった。
彼は、その家が建っている土地そのものを賭けていたのだ。
その牧場は、ケイレブが信じていたような安定した要塞ではなかった。
それは巨額の借金の上に築かれた砂上の楼閣であり、サイラス・クロウは今まさにそれを崩壊させようとしていた。
尾根の王はトラップの上に立っていて、ロープは彼の隣人の手に握られていた。
ケイレブは夕暮れ時に帰ってきた。顔は埃と疲労で覆われていた。
彼はアビゲイルが書斎に座り、ランプの明かりも消えたまま、暗くなりゆく谷をじっと見つめているのを見つけた。
「何かを見つけたんだね」と彼は言った。
疑問ではなく、重い現実認識だ。
アビゲイルは膝の上に帳簿を開いた。
ケイレブ、なぜ君のお父さんは亡くなったんだ？彼は体を硬直させ、両手を脇で固く握りしめた。
言っただろう、馬との事故だって。
なぜか？それは、これらの書類には、後世に名を残すような人物像が描かれていないからだ。
それらは、カードゲームにのめり込み、正気や魂を失っていく男の姿を描いている。
サイラス・クロウは単に境界紛争を引き起こしただけではなかった。
ケイレブは、何年もこの牧場の水を枯渇させているんだ。
彼は、あなたの父親が署名したこれらの書類によれば、自分がヴァンス牧場の所有者であると考えている。
ケイレブが小さな部屋に入ってくると、彼の存在がたちまち息苦しいほどになった。
彼は帳簿を見つめ、そこに並ぶ整然とした数字の列が、彼の破滅を物語っていた。
「彼は、58年の冬はずっと独りだったと言っていました」と、ケイレブは声をつまらせながらささやいた。
彼は、私たちが経営を維持できるよう手助けしていると言ってくれた。
彼は君をゆっくりと溺れさせていたんだ、ケイレブ。そうすれば、一発も発砲することなく谷全体を支配できるからだ。
ケイレブはドア枠に拳を叩きつけた。その音は狭い部屋に銃声のように響いた。
私は彼を殺します。
「今夜、あちらへ馬で行って、あんたを絞首刑にするわ」とアビゲイルは鋭く命令的な声で遮った。
彼女は立ち上がった。その小柄な体格は、彼の迫りくる怒りとは対照的だった。
それがあなたの望みですか？この牧場を彼に譲り、私には守ることもできない石造りの家だけを残して、未亡人にするつもりですか？ケイレブは胸を大きく上下させながら言葉を止めた。
彼は彼女を見た。そしてほんの一瞬、アビゲイルは、自分が読み取れない借金と、守ることのできない名前を背負わされた孤独な少年の姿を垣間見た。
「どうしたらいいんだ、アビゲイル？」彼はかすれた声で尋ねた。
教育を受けているのはあなたの方です。
あなたはパートナーです。
教えて。
アビゲイルはペンを手に取った。
それは彼女の手の中で武器のように感じられた。
ケイレブ、私たちは銃で戦ったりはしないんだ。
まだ。
私たちは法律と闘う。
元の送金記録を見つけました。
私たちは、それらのカードゲームの目撃者を見つけ出した。
そして、あなたの父親に何が起こったのか、正確に突き止めます。
彼女は手を伸ばし、そっと彼の袖に指を触れた。
ケイレブ、あなたは私に家を与えてくれた。
サイラス・クロウのような男に、それを私たちから奪わせるわけにはいかない。
ケイレブは彼女の手を見下ろし、それから彼女の目を見つめた。
その取引は生き残りをかけたものだった。
それは冷淡な取引だった。
しかし、台所のストーブの火がゆらゆらと揺れ、壁に長く踊るような影を落としていた。
ケイレブが彼女に向けた視線は、牧場主が教師を見るような視線ではなかった。
それは、救世主を見つめる男の姿だった。
「アビゲイル、君の言うことは何でも聞くよ」と彼はささやいた。
絶対に手放さないで。
朝の空気は鉄の匂いと、霜が降りそうな気配がした。
アビゲイルは日の出前に目を覚ました。モンタナの高地特有の冷気が、牧場の家の石壁を通して染み込んできた。
彼女はベッドにとどまらなかった。
前夜の発見、賭博の痕跡、高利貸し、サイラス・クロウの影は、まるで物理的な重りのように彼女の胸にのしかかっていた。
キッチンに行くと、ケイレブはすでに起きていた。
彼はテーブルに座っていて、一つのランプが彼の顔に長くギザギザした影を落としていた。
彼はウィンチェスター銃を掃除していた。金属部品がカチカチと音を立てるリズミカルな音だけが、部屋の中で唯一の音だった。
彼女が入ってきたとき、彼は顔を上げなかったが、肩に力が入り、彼女の存在を認識した。
「あなたは小川に行くのよ」と彼女は質問ではなく、断言するように言った。
「フェンスのラインを点検してくるよ」とケイレブは低い、危険な響きのある声で答えた。
昨夜、クロウの部下たちがノースベンド付近で目撃された。
彼らはまたマーカーを移動させている。
私も一緒に行きます。
ケイレブはついに顔を上げた。
彼の目は充血していた。
小川の水は灰色から暗くなり、激しく流れ出した。
いいえ、5マイルの道のりです。
もし彼らを見つけたら、それは決して丁寧な会話にはならないだろう。
マーカスと一緒にここにいてください。
マーカスは現場監督で、ケイレブ、弁護士じゃないよ。
そして今、あなたは追われているのではなく、訴えられているのです。
もしそこへ行って柵の杭をめぐって銃撃戦を始めたら、日が暮れる前に牧場を領地に奪われてしまうだろう。
アビゲイルは素早く、決意に満ちた動きでストーブの方へ向かった。
私は馬に乗る方法を知っているし、あなたからこの家を奪おうとしている男たちの言葉も話せる。
私はあなたが料金を支払った相手です。
最高の武器を置いていくな。
ケイレブはしばらくの間、彼女をじっと見つめた。
彼は彼女の小柄な体つきを見てから、彼女の瞳に宿る激しく揺るぎない光を見つめた。
彼は荒々しく、敗北感に満ちた息を吐き出し、ライフルのレバーを勢いよく閉じた。
「暖かい服装をしろよ」と彼はぶつぶつ言った。
小川の風は、あなたの教育など気にかけない。
ミラーズクリークへの道中、彼らはゴーストウッドと呼ばれる森を通り抜けた。そこは、何年も前に火事で焼け焦げた、銀色の樹皮を持つポプラの木々が立ち並ぶ場所だった。
白い幹は、灰色の空を背景に、まるで骨のような指のように立っていた。
アビゲイルは、穏やかな栗毛の牝馬ロージーに乗り、ケイレブの巨大な黒馬ミッドナイトと並走していた。
ケイレブは馬に乗るといつもと違った。
彼はまるで馬の一部であるかのように動き、視線は絶えず地平線を捉え、手は常に鞘から離れることがなかった。
小川に近づくにつれて、景色は険しいものへと変わっていった。
ミラーズクリークはこの時期は細流程度だったが、バンスランドとクロウスプレッドの間に深い岩の傷跡を刻んでいた。
彼らは水辺にたどり着く前に幽霊を発見した。
3人の男が、小川のヴァンス側の柔らかい土に杉の柱を打ち込んでいた。
彼らの後ろには、黒く磨き上げられた馬車がアイドリング状態で停まっていた。泥とセージの茂みの中では、全く場違いな印象だった。
ケイレブはスピードを落とさなかった。
彼は真夜中を疾走させた。
馬の蹄が土煙を巻き上げる。
アビゲイルは後をついて行った。心臓はまるで罠にかかった鳥のように、激しく肋骨に打ち付けていた。
「柱から離れろ！」車が急ブレーキをかけて止まると、ケイレブは怒鳴った。
彼のライフルは鞘から抜かれ、鞍に横たえられていたが、まだ水平にはならていなかった。
作業員は凍りついた。
そのうちの一人、鼻にギザギザの傷跡のある男が、地面に唾を吐いた。
「命令に従っただけだ、ヴァンス。」
新しい調査によると、ここはカラスの生息地だという。
偽造された調査結果なんてどうでもいい。
ケイレブは唸り声を上げた。
今すぐあの水を渡らないと、水の下に埋もれてしまうぞ。
黒い馬車の扉が開いた。
サイラス・クロウが外に出た。
彼はケイレブとは正反対の人物だった。
ケイレブがむき出しの筋肉と日焼けした肌だったのに対し、サイラスは引き締まった体つきで、仕立ての良い服を着ており、細部にまで気を配っていた。
彼はチャコールグレーのウールのスーツにシルクのクレバット、そしてアビゲイルの年収よりも高価な帽子を身につけていた。
彼の目は暗く、ほとんど黒色で、冷たい知的な悪意を宿して光っていた。
「暴力だって？ケイレブ、本当に？」サイラスは滑らかで教養のある声で言った。その声は、アビゲイルが逃げ出したフィラデルフィアの貴族たちの声を彷彿とさせた。
「それはあまりにも予想通りで、あまりにも原始的だ。」
サイラスはアビゲイルの方に視線を向け、大げさな仕草で帽子を上げた。
「それで、この人は誰？まさか、ミラーズクリークの隠者がついに家政婦を雇ったなんて言わないよね？」
それとも、彼女は町で噂されているあの伝説の妻なのだろうか？
「私はアビゲイル・ヴァンスです」と彼女は言い、その声は岩だらけの土手に響き渡った。
彼女はロージーを前に押し出し、ケイレブと同じ高さになるようにした。
「クロウさん、あなたがこの牧場を嫌がらせるために使ってきた約束手形を精査しました。次の行動には十分注意してください。」
この地域では、適切な裁判官が審理すれば、略奪的な融資や文書偽造は死刑に値する重罪となる。
サイラスの笑顔は消えなかったが、目は細められた。
法律書を持った学校教師。
なんて素敵なんでしょう。
でも残念ながら、あなたは間違った章を読んでいるようですね、お嬢さん。
彼は小川に近づき、ブーツが石の上でカツカツと音を立てた。
彼はケイレブを見上げ、その表情は面白がるようなものから、もっと本能的なもの、つまり根深くくすぶる憤りへと変わった。
ケイレブ、お前は自分がとても正義感にあふれていると思っているのか？この丘の上に座って、谷の王様気取りで。
「この土地は神の権利か、血筋によってお前のものだと思っているのか？」サイラスは乾いた、空虚な笑い声をあげた。
ええ、一つだけあなたの言う通りです。
これは血に関する話だ。
ケイレブはライフルを水平にした。
私の土地から出て行け、サイラス。
もう二度と言いません。
「お前の土地か？」サイラスは両腕を大きく広げた。
ケイレブ、君は自分が何者なのかさえ分かっていない。
あなたは、自分の父親であるトーマスが、息子のためにこの場所を建てた聖人だと思っているのですね。
トーマス・ヴァンスは、ズボンのバックルを留めておくことも、トランプに手を出すこともできない男だった。
サイラスはベストのポケットに手を入れ、銀色の額縁に入った小さくてぼろぼろの写真を取り出した。
彼はそれを掲げたが、距離が遠すぎて彼らにははっきりと見えなかった。
「私の母は、25年前にリッジ・サルーンの厨房で働いていた女の子だったんです」とサイラスは低い、毒々しい声で言った。
「トーマス・ヴァンスは彼女をただ傷心させただけではなかった。」
彼は彼女を私に預けて去っていった。
そして彼は、彼女に口止め料として小銭を渡し、ここでのまともな生活を維持できるようにした。
世界は静まり返ったようだった。
風さえも唸り声を止めた。
アビゲイルは恐怖で身震いした。
彼女はケイレブを見た。彼の顔は日焼けした肌の下で、死人のように青白くなっていた。
「嘘をついている」とケイレブはささやいた。
「そうかい？」サイラスはポケットに手を入れ、折りたたまれた羊皮紙を取り出した。
彼はそれを投げ捨てなかった。
彼は浅い小川を渡り、高価なブーツを氷のように冷たい水に浸しながら、それをケイレブに見せた。
これはトーマス・ヴァンスが署名し、町の元医師が証人となった受領書です。
彼は私を自分の血を分けた家族だと認めてくれた。
彼は母に、この牧場の一部を相続財産として譲ると約束した。
そして、兄は遺言を残さずに亡くなったので、私は債権者ではありません。
私は相続人です。
そして私は自分の取り分を要求するためにここに来た。
ケイレブは紙を見つめた。文字は目の前でぼやけて見え、読めなかったが、その力はまるで物理的な打撃のように感じられた。
ライフル銃の銃身が揺れた。
“兄弟。
「ケイレブはまるで毒を吐くかのように、その言葉を絞り出した。」
「俺は20年間、お前が俺の人生を生きるのを見てきたんだ」とサイラスは言い、長年溜め込んできた憎しみで目を燃え上がらせた。
「お前が最高の馬に乗り、最高の肉を食べ、ヴァンスという名を背負って歩く姿を見てきたが、俺は泥まみれの私生児だった。」
ケイレブ、君を破産させるためにあの債券を買ったわけじゃないんだ。
私は生まれた時に奪われたものを取り戻すためにそれらを買った。
私はこの家を手に入れるつもりだ。
牛を連れて行って、お前が這いつくばって元の土に帰るのを見てやる。
サイラスは部下たちの方を向いた。
投稿を最後まで書き終えてください。
もしヴァンス氏が銃を発砲すれば、保安官ウィテカーは夜明けまでに彼を絞首刑に処し、親族殺害の罪に問うだろう。
サイラスは振り返って馬車に戻り、まるで時限爆弾のように、その衝撃的な事実を後に残していった。
牧場への帰り道は、悪夢のような静寂だった。
ケイレブはアビゲイルを見なかった。
彼は道路を見ていなかった。
彼は彼女が今まで見たこともないような、猫背の姿勢で馬に乗っていた。まるで内側から空っぽになった男のようだった。
納屋に着くと、ケイレブは馬から降り、慌ただしくぎこちない動きでミッドナイトの鞍を外し始めた。
彼は重い革製の鞍を壁に投げつけた。その音は雷鳴のように響き渡った。
「ケイレブ、止まって」アビゲイルはそう言って、納屋の薄暗い光の中に足を踏み入れた。
「彼は僕の弟だよ」とケイレブは言い、彼女の方を振り向いた。
彼の目は狂気に満ちていた。
あの蛇、あの怪物。
彼には私の父の血が流れている。
長年、私は父の名誉を守っていると思っていた。
そしてその間ずっと、私は嘘を守っていたのだ。
彼は熊手をつかみ、納屋の向こう側へ投げつけた。
私は何者でもない。
この牧場は嘘だ。
私はただのギャンブラーと詐欺師の息子です。
アビゲイルはひるまなかった。
彼女はまっすぐ彼のパーソナルスペースに入り込み、小さな手を伸ばして、彼の大きくて震える前腕を掴んだ。
僕を見てくれ、ケイレブ・ヴァンス。
彼は荒い息遣いで彼女を見下ろした。
「あなたがこの家を完成させた人ね」と彼女は、火打ち石のように硬い声で言った。
あなたは、冬が厳しく、牛が死んでいくような時にも、そこに留まり続けた人だ。
トーマス・ヴァンスはサイラス・クロウの父親かもしれないが、この牧場を一人で築き上げたわけではない。
あなたはそうしました。
血縁関係は家を作るものではないよ、ケイレブ。
汗はそうする。
忠誠心はそうする。
アビゲイル、彼はその書類を持っているよ。
彼は後継者だ。
「彼は相続人だと主張しているのよ」とアビゲイルは訂正した。
受領確認書は所有権証書ではありません。
たとえ彼があなたの兄弟だとしても、彼は生涯をかけてあなたを破滅させようとしてきたのだ。
それは彼を家族ではなく敵にする。
彼女は彼の腕を強く握りしめ、キャンバスの下にある岩のように硬い筋肉を感じた。
私たちはその研究に立ち返ります。
私たちは彼の話にあるあらゆる抜け穴、あらゆる欠陥を見つけ出すつもりだ。
サイラス・クロウは、自分が洗練されているからこそ、自分はそうであると考えている。
彼は自分の教育によって自分が優れていると考えている。
しかし、彼は一つ忘れていることがある。
ケイレブはごくりと唾を飲み込んだ。
何だって？彼は、自分が戦っている相手が失うものが何もない女性であり、守るべきものがすべてある男性だということを忘れているのか。
ケイレブは彼女を見て、小川での出来事以来初めて、彼の瞳に宿っていた闇が揺らめいた。
彼は手を伸ばし、大きくて分厚い手のひらで彼女の顔にかかった髪の毛をそっと払いのけた。
彼の触れ方はあまりにも軽く、ためらいがちだったので、アビゲイルは息を呑んだ。
「なぜだ？」と彼はささやいた。
「なぜ私のためにこんなことをしてくれるの？駅まで馬車で行けばよかったのに。」
借金の額を見た瞬間に、あなたは立ち去ることができたはずだ。
アビゲイルは身を引かなかった。
彼女は彼の触れ方に身を委ねた。彼女の心臓は、今や全く別の理由で激しく鼓動していた。
ケイレブ、君の言う通りだったよ。
私には家が必要だった。
でも、家はただの屋根ではないということに、今日まで気づかなかった。
それは、あなたと共にその下に立つ人です。
納屋の中の空気は、言葉にできない様々な思いで重苦しくなった。
ケイレブの手は彼女の髪から頬へと移り、親指で彼女の顎のラインをなぞった。
彼は彼女を、まるで煙でできた世界で唯一の実体であるかのように見つめた。
「アビゲイル」と彼は息を漏らした。
しかし、その瞬間が訪れる前に、庭から慌てた叫び声が聞こえた。
「ボス、ボス、早く来てください。」
北側の牧草地が燃えている。
呪文は打ち砕かれた。
ケイレブは再び牧場主に戻り、その顔は命令的な表情で固く引き締まった。
彼はライフルをつかみ、ドアに向かって走り出した。
アビゲイルは後をついて行ったが、彼女の心はすでに戦争へと戻っていた。
サイラス・クロウは、小川に啓示をもたらしただけではなかった。
彼は懐中電灯を持ってきていた。
ヴァンス牧場の上空は、もはや灰色ではなかった。
それは怒りに満ちた、渦巻く、傷だらけの紫色で、北側の牧草地から立ち昇る濃く油っぽい煙の柱に窒息させられていた。
その火災は自然発生的なものではなかった。
高地は乾燥していたが、炎が尾根を完璧な線で這うように燃え広がる様子は、灯油と絶妙なタイミングでのマッチの痕跡を物語っていた。
アビゲイルは家に留まらなかった。
ケイレブとマーカスが男たちを鼓舞している間、彼女は古いシーツを裂いて包帯を作り、見つけたバケツすべてにポンプから水を汲み上げた。
焦げたセージの刺激臭で肺が焼けるように痛み、目もヒリヒリしたが、彼女は必死で集中したエネルギーで作業に没頭した。
彼女はもはや、あの尾根の学校の先生ではなかった。
彼女はこの家の女主人であり、その家は包囲されていた。
火が土の中に押し戻された頃には、太陽は地平線上で消えゆく残り火となっていた。
北側の牧草地は、黒焦げになった墓地のようだった。
牛10頭が死んでおり、死骸は膨れ上がり、焦げた毛の臭いが漂っていた。また、何マイルにも及ぶ高価な杉の柵は灰燼と化していた。
ケイレブは真夜中に庭に戻ってきたが、馬も彼も厚い煤で覆われていた。
彼の目は充血し、顔は疲労と静かに震える怒りで覆われていた。
彼は馬から降りたが、足がふらつきそうになった。アビゲイルは彼が倒れる前に駆けつけた。
「ケイレブ」と彼女は息を漏らし、彼の腕をつかんだ。
彼は何も話さなかった。
彼は彼女に導かれるままキッチンに入り、重いブーツを床に引きずった。
彼はテーブルに座り、ほんの数週間前に彼らが冷たい契約を交わしたのと同じテーブルに座り、自分の手を見つめた。
火傷した箇所は水ぶくれができ、皮膚が剥がれ落ちていた。彼は濡れた麻袋一枚で火と戦ったのだ。
「マーカスが男たちを落ち着かせているのよ」とアビゲイルは、穏やかだが落ち着いた声で言った。
「ラードとラベンダーで湿布薬を作った。」
刺された痛みを和らげるのに役立ちます。
彼女は温かい布で彼の顔についた煤を洗い落とし始めた。
彼女が作業を続けるにつれ、二人の間の沈黙は重苦しくなっていった。
小川での出来事、つまりサイラス・クロウがケイレブの異母兄弟だという主張は、外の煙のように空気中に漂っていた。
「彼がやったんだ」とケイレブはささやいた。
彼の声は、乾いた木材のようにひび割れていた。
彼は自分がその土地にふさわしいことを証明するために、私の土地を破壊している。
アビゲイル、もし彼が私の父の息子なら、彼の手に付いている血は私の手にも付いているはずだ。
「いいえ」とアビゲイルは言い、彼の顎に手を添えて、無理やり自分の方を見させた。
血液は塩と鉄でできているんだよ、ケイレブ。
それはあなたが誰であるかを選ぶものではありません。
サイラス・クロウは自ら怪物になることを選んだ。
あなたは、この谷に留まり、この谷のために戦う男になることを選んだ。
彼に、あなたが彼と同じだと思わせるような満足感を与えてはいけない。
ケイレブは彼女の触れ方に身を委ね、長く震えるような息を漏らした。
一瞬、あのたくましい牧場主の面影は消え、ただ極限まで追い詰められた男だけがそこにいた。
彼は手を伸ばし、焼け焦げて包帯を巻いた指で彼女の指を覆った。
「アビー、君がいなかったらどうなっていたか分からないよ」と彼は息を切らしながら言った。
彼女のニックネームが、あんなにもむき出しの弱さを滲ませて呼ばれたことに、アビゲイルの心臓はドキッと跳ね上がった。
学校が始まって以来、二人の間にくすぶっていた緊張感が、ついに最高潮に達した。
薄暗い街灯の下では、二人の間の距離はまるで存在しないように感じられた。
しかし、その瞬間が最高潮に達する前に、玄関ポーチに響く重い足音が二人を引き離した。
マーカスだった。
彼は老けて見え、風雨にさらされた顔には心配の色が浮かんでいた。
ボス、部下たちが怯えています。
ライリーのところで男性たちが行方不明になっている。
彼は火災発生中に東側の泉の様子を見に行くと言っていたが、戻ってきていない。
ケイレブは背筋を伸ばし、疲労感は一瞬にして疑念に変わった。
「ライリーは、私たちと一緒に働き始めて6ヶ月になります。」
彼は誰よりもその泉のことをよく知っている。
「何かがおかしいわ、ケイレブ」とアビゲイルは言った。彼女の頭の中はすでに混乱していた。
彼女は火事のことを思い出した。火事は、その日の朝早くにライリーがパトロールを命じられていた地域で発生したのだ。
宿舎で男性たちの軽度の火傷の手当てをしていた時、ライリーの装備がなくなっていることに気づいた。
彼のトランクは空だった。
ケイレブの顔は火打ち石のように固くなった。
彼は植物だった。
「待って」とアビゲイルは言い、記憶が蘇った。
「帳簿。」
「私がサイラス・クロウが所持していた債務証書を調べていたとき、署名の証人として何度も登場する名前が一つありました。」
R・ミラー。
ケイレブはまばたきをした。
ライリーの姓はミラーです。
ライリーはただの不満を抱えた牧場労働者ではなかった。
彼はサイラス・クロウの部下で、ケイレブが学校に足を踏み入れる数ヶ月も前にヴァンス牧場に送り込まれていた。
町中で境界争いについてささやいていたのも、フェンスを破壊していたのも、そしておそらく北側の牧草地で試合を仕組んだのも、彼だった。
「奴を追う」とケイレブは言い、銃ベルトに手を伸ばした。
「いいえ」とアビゲイルは反論し、自分の立場を譲らなかった。
まさにそれがサイラスの望みだ。
彼はあなたを牧場から追い出したいのだ。弁護士たちが家に踏み込んでくる間、あなたは暗闇の中で影を追いかけていることになる。
明日、保安官が来るんだ、ケイレブ。
マーシャル・ウィテカー。
ライリーがサイラスのために働いていたことを証明できれば、土地を勝ち取るだけでなく、
私たちは放火の罪でサイラスを刑務所に入れた。
ケイレブは黒ずんだ窓を見てから、アビゲイルの方を見た。
狩りへの衝動は彼の全身のあらゆる線に刻まれていたが、彼が彼女に抱き始めた信頼はそれ以上に強かった。
「わかったよ」と彼は吐き捨てた。「だが、もしあの蛇がこの玄関に顔を出したら、法律があろうとなかろうと、俺は終わりにする。」
その夜、アビゲイルは眠れなかった。
家の中は落ち着かない雰囲気に包まれ、木材がきしむ音がささやき声のように聞こえた。
彼女は書斎に座り、ランプの灯りが弱くともしない中で、再び書類に目を通した。
彼女は、ライリー・ミラーとサイラス・クロウを文章で結びつける何か、どんなものでもいいから探していた。
彼女は再びトーマス・ヴァンスの私信を読み始めた。
ギャンブルの借金や愛人への謝罪文の中に、彼女はデンバーの法律事務所宛ての小さな手書きの封筒を見つけた。
彼女はそれを開けた。
中には、私立探偵事務所宛ての、使用済みの小切手が入っていた。
トーマス・ヴァンスは、ケイレブが思っていたほど鈍感ではなかった。
トーマスは数年前、自分が負っていない借金の罪を誰かが自分に着せようとしているのではないかと疑っていた。
しかし、アビゲイルがメモを取るために新しい紙に手を伸ばした時、台所の床板がきしむ音が聞こえた。
それはケイレブの重厚でリズミカルなステップではなかった。
これは少し躊躇した。
彼女はランプの火を吹き消し、心臓を激しく鼓動させながら、そっとドアへと向かった。
台所の窓から差し込む月明かりの中で、彼女はストーブのそばにうずくまっている人影を見た。
それは、牧場の手伝いの中で最年少の、まだ17歳にも満たない少年、スリムだった。
彼はパン箱の中を必死に探していた。その動きは慌ただしかった。
「スリム！」アビゲイルはささやいた。
少年は飛び上がり、危うく椅子を倒しそうになった。
「ローワンさん、ただお腹が空いていただけなんです。」
アビゲイルは光の中へと足を踏み入れた。
「震えてるぞ、息子よ。」
そして、あなたは背中に荷物を背負っています。
あなたは去っていく。
スリムは椅子に崩れ落ち、わっと泣き出した。
奥様、私はここにいられません。
ライリー。
もし私が彼を助けなければ、サイラス・クロウが町にいる私の家族を襲いに来るだろう、と彼は言った。
彼は灯油運搬車のために、私に門の鍵をかけないように言った。
私はそうしたくなかった。
私は誓います。
アビゲイルは同情の念に駆られたが、同時に、物事をはっきりと理解しようとする鋭い怒りも感じた。
サイラス・クロウは単にスパイを使っただけではなかった。
彼は子供を堕落させた。
ライリーは今どこにいるんだ、スリム？本当のことを教えてくれれば、ヴァンスさんが君の家族に危害を加える者は誰も許さないと約束するよ。
スリムは恐怖で目を見開き、顔を上げた。
彼はミラーズクリーク近くの古い小屋にいる。
彼は真夜中にそこでサイラスと会い、給料と、ライリーがボスの部屋から盗んだ権利証を受け取る予定だ。
アビゲイルは背筋が凍る思いだった。
その権利証書、つまり領地からの元の譲渡証書は、ヴァンス家がその谷を所有していたことを証明するものだった。
ケイレブは床板の下に隠れていれば安全だと思っていたが、ライリーに見つかってしまった。
彼女はケイレブを起こさなかった。
もし彼が、待ち伏せに遭って二度と戻ってこないことを知っていたら。
彼女はショールと、象牙の柄のついた小さな剣を手に取った。それは父親からの贈り物で、彼女は決して使うことがないことを願っていたものだった。
彼女は納屋に行き、暗闇の中でロージーに鞍をつけ、小川の方へ馬を走らせた。
彼女はもはや単なるパートナーではなかった。
彼女はヴァンスの遺産を守る者であり、その書類を取り戻すためなら、たとえ命を落とすことになっても構わないと思っていた。
欠けゆく月の銀色の光は、人を欺く味方だった。
それは低木地帯に長く歪んだ影を落とし、ねじれたジュニパーの木々を、潜んでいる銃撃犯のように見せた。
アビゲイルは、必死の無言の祈りを口にしながら、ロージーに跨がった。
彼女は臆病者ではなかった。
人生はとうの昔に彼女からその贅沢を奪い去っていた。
しかし、気温が急激に下がり、風が新たな猛威を振るい始めると、彼女は自分の賭けの重大さに気づいた。
その小屋は、腐りかけた松材と泥で隙間を埋めた石でできた、みすぼらしくて悲惨な建物で、小川の近くの行き止まりの峡谷にひっそりと建っていた。
彼女が近づくと、雨戸の隙間から炎がゆらめくのが見えた。
外の柵には2頭の馬が繋がれていた。1頭はサイラス・クロウの高価な黒毛の去勢馬、もう1頭はライリー・ミラーの丈夫な栗毛の馬だった。
アビゲイルは100ヤードほど進んだところで馬から降りた。彼女のブーツは霜で固まった地面に静かに音を立てた。
彼女は象牙の柄のついた剣を引き抜いた。金属が手のひらに刺すように冷たかった。
それは女性のハンドバッグに収まるような小さな武器で、遠距離戦闘用ではなかったが、彼女が持っていたのはそれしかなかった。
彼女は小屋に向かって忍び寄った。安物のタバコと薪の煙の匂いが彼女の肺を満たした。
彼女はざらざらした壁にもたれかかり、壁の隙間に耳を近づけた。
「言っただろう、クロウ、簡単じゃなかったんだ。」
「ライリーの声が中からヒスヒスと聞こえた。」
「ヴァンスは目を開けたまま眠る。」
火事で牧場全体が騒ぎ立てるまで待ってからでないと、床下に入ることができなかった。
「本当にこれがオリジナルの助成金証書なのですか？」サイラスの声は、人里離れた小屋の真ん中にあっても、滑らかだった。
領主本人によって署名された。
これがなければ、ケイレブ・ヴァンスは政府所有地に不法占拠しているだけの人間だ。
裁判官が到着したら、彼は反論の余地が全くないだろう。
アビゲイルの心臓は肋骨に激しく打ち付けられた。
彼女は窓の方へ歩み寄り、雨戸の隙間から外を覗き込んだ。
そこには、傷だらけの木製のテーブルの上に、重々しい羊皮紙が置かれていた。
その証書こそが、ヴァンス牧場の魂なのだ。
彼女は考えなかった。
彼女にはそんな余裕はなかった。
彼女は、ケイレブがもうすぐ目を覚ますだろう、あるいはスリムが勇気を失って真実を話すかもしれないと分かっていた。
どちらにしても、彼女には時間という贅沢品はなかった。
彼女はドアノブに手を伸ばし、頭の中ではあり得ない計画が次々と浮かんだ。
彼女は空に向かって発砲して馬を驚かせることができるだろうか？ 馬たちが彼女の存在に気づく前に、急いで新聞をつかむことができるだろうか？ 突然、巨大な手袋をはめた手が彼女の口を塞ぎ、重い腕が彼女の腰に巻きつき、彼女を宙に持ち上げた。
アビゲイルは強く手を噛みしめ、喉の奥でくぐもった叫び声が消えていった。
彼女は後ろに蹴り出し、かかとがしっかりとした筋肉質の太ももに当たった。
シーッ、アビー、私よ。
そのささやき声は低く、彼女の耳元で震えるように響き、たちまち恐怖は消え去り、代わりに深い温かさと安堵感が押し寄せ、彼女は彼の腕の中で崩れ落ちそうになった。
「ケイレブ！」彼は彼女を地面に下ろし、その顔には怒りの影が浮かんでいた。
彼は一言も発しなかった。
彼は彼女の腕をつかみ、木々の暗闇へと引き戻した。
二人が安全に聞こえない距離まで離れた時になって初めて、彼は彼女の方を振り向いた。
一体何を考えていたんだ？彼は唸り声をあげ、抑えきれない怒りで声が震えていた。
目が覚めると、馬には鞍がつけられていて、妻は姿を消していた。しかも真夜中、サイラス・クロウが殺す相手を探している最中だった。
「ライリーが権利書を盗んだのよ、ケイレブ」と彼女は小屋の方を指さしながら低い声で言い返した。
テーブルの上に置いてありますよ。
もしそれを取り戻せなければ、ウィテカーが連れてくる保安官も意味がないだろう。
サイラスが持つ書類だけが、唯一有効な書類となるだろう。
ケイレブは小屋を見上げ、それから空を見上げた。
風向きが変わった。
それはもはや笛の音ではなかった。
それは轟音だった。
雲が月を飲み込み、空気は氷の匂いで重く、濃密になっていた。
「青い北風だ」とケイレブは目を大きく見開いてつぶやいた。
「アビゲイル、私たちには数分しかないわ。」
この峡谷全体が白い雪に覆われる数分前。
「その証書だ、ケイレブ。」
お前が凍り付いて動けなくなってるなら、紙のことなんてどうでもいい。
彼は彼女の手をつかみ、ロージーを木立の方へ連れて行った。
私たちは母屋に戻ることができません。
北風には逆らえない。
私たちは避難場所を見つけなければならない。
でも、彼らはすぐそこにいるんです。
「彼らもまた、閉じ込められているんだ」と、ケイレブは顎を固く引き締めて言った。
サイラスは都会育ちの男だ。
彼はあの小屋に身を潜め、最善の結果を祈るだろう。
しかし、その小屋は屋根が腐っていて、断熱材も入っていない。
ここに留まれば、我々も彼らと共に死ぬことになる。
動く。
彼らには時間がなかった。
彼らは2杯目を食べた。
嵐の第一波は、まるで物理的な打撃のように襲いかかった。
雪だけではなかった。
それは、目をくらませ、息を奪うような、白い針の壁だった。
気温はあっという間に20度も下がった。
ケイレブはミッドナイトに飛び乗り、アビゲイルの手をつかんで自分の後ろに引き上げた。
ロージーを置いていけ。
彼女はきっと納屋までたどり着くでしょう。
彼女は牧場の馬です。
あなたは私と一緒にいてください。
アビゲイルは彼の腰にすがりつき、顔を彼のコートのざらざらしたキャンバス地に押し付けていた。
ミッドナイトは風に逆らいながら、小屋の裏手にある岩だらけの尾根を登り、その力強い筋肉を緊張させながら奮闘した。
世界は消滅した。
そこには空も大地もなく、ただ唸りを上げる風と、彼女の腕の中の男だけがあった。
ケイレブはまるで本能で道を切り開いているようだった。
彼は馬を、小川を見下ろす石灰岩の崖の方へと押しやった。
ミッドナイト号は二度、滑りやすい頁岩の上でつまずいたが、ケイレブの二倍の力でなんとか持ちこたえた。
「あそこだ！」ケイレブは強風に負けないように叫んだ。
彼は馬を崖の暗くギザギザした裂け目へと導いた。
それは洞窟だった。凍った低木に覆われた、浅い石灰岩の棚状の地形だった。
彼らは滑り込むように洞窟の中へ滑り込んだ。洞窟の床に突然訪れた静寂は、まるで祝福のように彼らを包み込んだ。
ケイレブは馬から滑り降り、アビゲイルを引きずり下ろした。
彼女は激しく震えていて、ほとんど立っていることもできなかった。
彼女のウールのショールはびしょ濡れで凍えるほど冷たく、手は青ざめていた。
「ミッドナイト、ここにいろ！」ケイレブは命令した。
疲れ果てて震えながら、馬は洞窟の奥へと退却した。
ケイレブは時間を無駄にしなかった。
彼は乾燥したコウモリの糞をひとつかみと、洞窟の入り口に風で吹き込んできた古びた乾燥したネズの枝をいくつか拾い集めた。
彼は震える手でマッチを擦った。
炎がゆらゆらと揺らめいた。
死亡後、逮捕された。
小さなオレンジ色の光が、暗闇を少しずつ蝕み始めた。
「その濡れた服を脱げ、アビゲイル」と彼は言った。その声には怒りは消え失せ、静かで致命的な切迫感が宿っていた。
「ケイレブ、低体温症は慎み深さなんて気にしないんだ」と彼は言い放ち、びしょ濡れの自分のコートを脱ぎ捨てた。
「鞍の上には毛布が1枚と、自分たちの体温があるだけです。」
それでおしまい。
さあ、動け。
アビゲイルは従った。
彼女の指は感覚が麻痺していたので、ドレスのボタンをいじくり回さなければならず、歯がガタガタと鳴って痛かった。
彼女は薄手の綿のシュミーズ一枚になり、焚き火の光の中で、青白く鳥肌が立った。
ケイレブはすでに長ズボン下姿で、ちらつく影の中でその巨体は一層威圧的に見えた。
彼は、自分で蹴り集めた乾いた松葉の上に、厚手のウールの毛布を広げた。
座る。
アビゲイルが座ると、ケイレブは毛布を二人に巻きつけ、彼女を自分の胸に引き寄せた。
接触は電気的なものだった。
彼の肌はまるで炉のようで、彼から放たれる強烈な熱が彼女の凍りついた骨髄に染み込んでいくようだった。
彼女は後ろにもたれかかり、頭を彼の顎の下に押し込んだ。洞窟の入り口の外では、風がバンシーのように叫び声を上げていた。
長い間、二人は口をきかなかった。
聞こえるのは、小さな焚き火のパチパチという音と、ケイレブの心臓がアビゲイルの肩に打ち付けられる、規則的で重い鼓動だけだった。
ゆっくりと、つま先に感覚が戻ってきた。
震えは次第に収まり、低く安定した意識のざわめきへと変わっていった。
「お前は馬鹿だ、アビゲイル・ローワン」とケイレブは彼女の髪に囁いた。
彼の声はもはや荒々しくなかった。
それは生々しかった。
サイラスに見つかっていたら、あなたは殺されていたかもしれない。
「彼にそれを渡させるわけにはいかなかったの、ケイレブ」と彼女はつぶやき、炎を見つめていた。
「あなたがこれまで築き上げてきたもの、あなたの父親が嘘つきだったとしても、彼がこのすべてを築き上げたのです。」
あなたがこれを築き上げたのです。
それが、私があなたにあげられる唯一のものだった。
ケイレブは彼女を抱きしめる腕をさらに強くし、大きくて温かい両手で彼女のお腹を包み込んだ。
彼はしばらくじっとしていたが、それから長く荒い溜息をついた。
アビー、君を選んだのは、君が唯一残った女性だったからじゃないよ。
アビゲイルは動きを止めた。
何だって？ケイレブは彼女が離れてしまうのを恐れたかのように、握る力を強めた。
2年前、私は物資調達のために町にやってきた。
5月中旬のことだった。
あなたはサラ・ミラーと一緒に、あの校舎の階段に座っていましたね。
彼女は計算がうまくできなかったことと、他の子供たちにいじめられたことが理由で泣いていた。
アビゲイルはその日のことを覚えていた。
サラはひどく傷ついていた。
私は通りの向かい側、馬車屋の後ろに立っていた。
「そして、僕は君を見ていたんだ」と、ケイレブは低くリズミカルな声で続けた。
あなたが彼女の手を取るのを見ました。
あなたは怒鳴らなかった。
あなたは彼女に「あなたは頭が悪い」とは言っていません。
あなたは暑い中、1時間そこに座り、彼女が微笑むまで棒で埃の上に数字を書き続けた。
あなたが彼女をまるで世界で一番大切な人を見るような目で見ていたのが分かりました。
アビゲイルは息を呑んだ。
彼女は全く知らなかった。
「その夜、家に帰ってこの家を見てみたんだ」とケイレブは言った。
石や木材を見て、それがただの死骸の山だと気づいた。
ここにあの光が欲しかったんです。
私はその精神が欲しかった。
しかし、私は帳簿も読めないし、女性との話し方も知らない男だ。
あなたのような教養があり、美しく、魅力的な女性が、牛と汗の匂いのする男に目を向けるはずがないと思っていました。
彼は彼女を腕の中で向き直らせ、無理やり自分の目を見つめさせた。
小川の水の灰色は消え、代わりにくすぶるような銀色の熱気が漂っていた。
「待っていたんだ」とケイレブはささやいた。
私は、教育委員会があなたに敵対し始めるまで待っていました。
君も私と同じくらい孤独だと分かるまで待ったんだ。
アビゲイル、あの提案はビジネス取引ではなかったのよ。
それは、絶望的な状況に追い込まれた男にとって、人生で本当に欲しかったものを手に入れる唯一のチャンスだった。
「ケイレブ、君に嘘をついたんだ」と彼は言い、額を彼女の額に押し付けた。
私は恋愛は望んでいないと言った。
私はパートナーが欲しいと言った。
でも本当は、あなたがあの数字を砂の上に描いた日から、私はあなたに恋をしていたんです。
馬鹿みたいに聞こえないように、どう言えばいいのか分からなかったんです。
アビゲイルは頬を伝う涙を感じたが、それは寒さからくる涙ではなかった。
彼女は手を伸ばし、彼の顎の硬く引き締まった輪郭を指でなぞった。
ケイレブ・ヴァンス、君は愚か者ではない。
あなたは私が今まで知っている中で最も強い男だ。
そして、あなたは私を真に理解してくれた唯一の男性です。
彼女は彼の頭を引き寄せ、焚き火の光の中で唇を重ねた。
そのキスにはためらいがなかった。
それは、長年の孤独と数週間にわたって高まってきた緊張が衝突した結果だった。
それは、森の煙と塩の味、生き延びた時の感覚、そしてもっと深い何かの味がした。
外では嵐が猛威を振るい、世界を氷で覆い尽くしていた。
しかし、石灰岩の洞窟の中では、冷え切った取引はついに完全に消え去っていた。
青い北風の中から現れた世界は、水晶のように輝く、まばゆいばかりの白い煉獄だった。
風の轟音は消え、重苦しいほどの深い静寂が訪れていた。時折、氷の重みで凍った木の枝が折れる鋭い音が響くだけだった。
石灰岩の洞窟の中では、炎は弱まり、オレンジ色に光る無数の目となって浮かび上がっていた。
アビゲイルは、耳元で聞こえるケイレブの心臓の穏やかで心地よい鼓動で目を覚ました。
彼女はほんの一瞬、その行為、火事、そしてサイラス・クロウという男のことを忘れようとした。
彼女はただ、2年間陰から彼女を愛し続けてきた男に抱きしめられた一人の女性だった。
ケイレブは身じろぎ、彼女を抱きしめる腕に力を込めた。
彼は彼女の頭頂部にキスをし、温かい息を彼女の髪に吹きかけた。
「嵐は収まった」と彼はささやいた。
「でも雪が深いんです。」
ゆっくり進めなければならないだろう。
二人は薄暗い光の中で服を着た。前夜の親密さが、まるで金色の糸のように二人の間に漂っていた。
ケイレブはアビゲイルのブーツの紐を結ぶのを手伝った。彼の大きな手は驚くほど器用だった。
彼らが洞窟から出た時、太陽は空に浮かぶ冷たく輝くコインのように見えた。
真夜中、種馬は鼻孔から湯気を噴き出し、早く動き出したくてうずうずしていた。
彼らはまず、線路沿いの車庫の方へ戻った。
峡谷に着いた時、アビゲイルの心は沈んだ。
ケイレブが言っていた腐った屋根は、確かに崩壊していた。
小屋は雪に埋もれて、木材の骨組みだけが残っていた。
ケイレブ、見て。
アビゲイルは、白く乱れた一箇所を指差した。
遺跡から南に向かって、二組の、荒れて深い轍が伸びていた。
サイラスとライリーは生き延びたものの、徒歩で移動しており、馬は崩落で失われたか、死んでしまった可能性が高い。
「彼らは権利証を持っていない」とケイレブは言い、瓦礫をじっと見つめた。
彼は馬から降り、テーブルがあった場所の砕け散った木材と氷を蹴り始めた。
慌ただしい10分間の後、彼は勝利の雄叫びを上げた。
彼は雪解け水の中から革製の鞄を引き抜いた。
内側には、分厚い皮に守られた領地譲渡証書があった。
「手に入れたわ」とアビゲイルは息を呑み、鞍から身を乗り出して羊皮紙に触れた。
「我々は真実を知っている。」
「あとは家に帰るだけだ」とケイレブは言い、表情を険しくした。
「彼らが別の方法でそれを焼き払う前に。」
「牧場の母屋に戻った時は、まるで聖域にたどり着いたような気分だった。」
マーカスと男たちは庭を片付け、煙突からは誘うように煙が立ち昇っていた。
マルクスは門で彼らを出迎えたが、その顔には安堵の表情が浮かんでいた。
「ボス、もういなくなったと思っていましたよ」と、マーカスは真夜中の指揮を引き継ぎながら言った。
「あの北風は恐ろしいものだった。」
「隠れ場所を見つけたぞ」とケイレブは言い、アビゲイルをちらりと見た。その視線にアビゲイルの頬は赤くなった。
「私たちが外出している間に何かありましたか？」雪が降り出す直前に、尾根から来たライダーがそう言った。
マーカスはそう言って、ケイレブに郵便物の束を手渡した。
これは妻のために残しておいたものです。
東の方から緊急の指示があったとのことだった。
ケイレブの表情が変わり、彼の灰色の瞳に昔の不安がかすかに浮かんだ。
台所に入ると、彼はその包みをアビゲイルに手渡した。
アビゲイルはテーブルに座り、消印を見て手が震えた。
フィラデルフィア。
それは分厚くて高価な封筒だった。
ラベンダーと古びたお金の香りがする文房具。
彼女がそれを開けると、重厚な彫刻入りのカードと、長くて切羽詰まった手紙が落ちてきた。
それは、8年前に彼女の心を傷つけた店員のトーマスからの手紙だった。
トーマスはもう事務員ではなかった。
彼は叔父の海運業で築いた財産を相続した。
彼は、深い後悔、若気の至り、そしてアビゲイルが西部で送っていると聞いていた野蛮で孤独な生活から彼女を救い出したいという願いについて書き記した。
彼は彼女を街まで連れ戻すための専用列車の費用を賄えるほどの、途方もない金額の銀行小切手まで同封していた。
アビゲイルは数日でその手紙を読んだ。
8年前なら、この手紙は彼女にとって救いとなっただろう。
今となっては、それはまるで幽霊の声のように感じられた。
彼女が顔を上げると、ケイレブが窓際に立っているのが見えた。
彼は手紙の一部、つまり彼の方へ流れてきた銀行手形を手に持っていた。
彼は今なら数字を読み取れるようになった。
彼は彼女の過去に関わった男の痕跡を見抜くことができた。
「彼は君を取り戻したがっているんだ」とケイレブは言った。その声には、洞窟で二人が分かち合った温かさは微塵も感じられなかった。
「彼は金持ちよ」とアビゲイルは言った。
「彼はあなたに、あなたが生まれてきた目的の人生を与えてくれるでしょう。」
シルクのドレス、石畳の道、毎朝命がけで戦う必要のない家。
ケイレブ、私の言うことを聞いて。
私はつい最近、自分の父親が嘘つきで、兄が悪魔だと知った男だ。
ケイレブは彼女に背を向けたまま口を挟んだ。
私は自分の名前すらまともに書けない男だ。
あなたには他に頼る場所がないと思ったから、生き延びるための手段を提供したのです。
しかし、今はもう分かっているはずだ。
彼は振り返ったが、その目に宿る痛みはほとんど耐え難いものだった。
窮地に陥って交わした約束を、私はあなたに強制するつもりはありません。
アビー、もし彼に会いに行きたいなら、私が駅まで送ってあげるわ。
アビゲイルは立ち上がり、フィラデルフィアからの手紙を手にしっかりと握りしめていた。
彼女は鋳鉄製のストーブに歩み寄り、蓋を開け、手紙と銀行手形と封筒を炎の中に投げ入れた。
彼女は、ラベンダーの香りのする紙が黒い灰に変わっていくのを見守った。
「私は取引のために結婚したわけじゃないのよ、ケイレブ」と彼女は彼の方を向き、涙で目がギラギラと輝いていた。
「私は男性と結婚しました。」
トーマスは私が弱いと思っているから、私を助けようとしているのだ。
あなたが私をパートナーに選んだのは、私が強い人間だと知っていたからでしょう。
自分が存在しないかのように感じさせられた街には、もう二度と戻りたくない。
私は自分たちが建てた家に住み続けます。
ケイレブはストーブを見つめ、それから彼女を見た。
彼の巨体に張り詰めていた緊張が、一気に解けた。
彼は二歩で部屋を横切り、彼女を力強く抱きしめた。
「君を失ったと思ったよ」と彼は彼女の首筋に顔を埋めて絞り出した。
「あなたは決して私を失うことはないわ」と彼女はささやいた。
「しかし、我々には終わらせなければならない戦争がある。そして、残りの証拠がどこにあるのか、私は分かっていると思う。」
ストーブの火はアビゲイルの過去の亡霊に煽られて勢いよく燃え上がったが、牧場の家の中の空気は依然として張り詰めていた。
証書の回収は勝利だったが、サイラス・クロウの出自とトーマス・ヴァンスの賭博行為が明らかになったことで、ケイレブの記憶の根底に拭い去ることのできない傷跡が残ってしまった。
「父はただのギャンブラーじゃなかったんだ」と、ケイレブはその夜、書斎を行ったり来たりしながら言った。
「彼は恐喝犯にとってまさに理想的な人物だった。」
「もし彼がサイラスの父親で、サイラスもそれを知っていたとしたら、彼は他に何を隠していたの？ なぜ彼は死ぬまであのトランクに鍵をかけていたの？」アビゲイルは机に座り、弁護士の娘と彼女が会話を引き継いだ。
トーマス・ヴァンスのような男は、ただ散らかしたままにしておくような男じゃないんだ、ケイレブ。
彼らは痕跡を残す。
彼らは恐れているからそこを去るのだ。
そして彼らは、もし事態が悪化した場合に、誰かが真実を突き止めてくれることを望んでいる。
彼女は立ち上がり、ケイレブの寝室に入り、ベッドの足元にある重そうな鉄製のトランクを指差した。
トランクの中は見たけど、中身は見ていないよ、ケイレブ。
ケイレブは眉をひそめたが、木の幹のそばにひざまずいた。
それは濃いオーク材で作られ、錆びた鉄の帯で補強された巨大な家具だった。
アビゲイルは裁縫道具の中から小さくて薄い刃物を彼に手渡した。
「内側の裏地の角をチェックして」と彼女は指示した。
「トランクの重量が間違っている。」
あなたがそれを書斎に移動させた時に気づきました。
室内の奥行きに対して重すぎる。
ケイレブは木の幹の根元に指を滑らせた。
彼は押したり突いたりして、ついに後ろのヒンジの近くでかすかな機械的なカチッという音を感じた。
わずか2インチほどの深さの偽底が浮き上がってきた。
中には小さな革装丁の航海日誌と、黒いリボンで結ばれた一連の手紙が入っていた。
アビゲイルは航海日誌を開いた。
彼女は息を呑みながら、ページをめくった。
これは牛や穀物の記録ではなかった。
それは恐怖の日記だった。
「ケイレブ、日付を見て」と彼女はささやいた。
応募が始まったのは20年前、トーマス・ヴァンスがサイラスの父であるエドワード・クロウから東部地区のタイトルを奪取した直後のことだった。
1858年5月12日。
エドワードが今夜、家に来た。
彼は酔っ払って、カードゲームについてわめき散らしていた。
彼は、土地を取り戻すか、さもなくば私の血を流すと言った。
彼は私が彼の袖に隠されたもう一つの切り札に気づいていたとは知らなかった。
彼に浮気したと思わせたのは、あの少年の前で彼を殺さずに済んだからだ。
ケイレブの顔は青ざめた。
父はエドワード・クロウが不正行為をしていたことを知っていた。
彼はその土地を、単なる勝利の証としてではなく、罰として奪ったのだ。
「読み続けて」とアビゲイルは言い、震える指で、7年前のトーマス・ヴァンスの死のわずか数日前の日付が記された最後の記述を指差した。
1865年9月14日。
サイラスは父親の憎しみをそのまま受け継いでしまった。
彼は今日、小川にやって来た。
彼はその土地を欲しがっていなかった。
彼は私に、彼の母親から牧場を盗んだという自白書に署名するよう求めた。
彼はケイレブを脅迫した。
彼は「もし私が署名しなかったら、ケイレブは冬のドライブから戻って来られなかっただろう」と言った。
今夜、ノースベンドで彼と会って、この件に決着をつけるつもりだ。
「父は馬から落ちたわけではない」とケイレブは、か細い声で言った。
「彼は私を守るためにサイラスに会いに行ったんだ。」
「最後の記録は航海日誌にはなかった。」
それは一番後ろの方に挟まれた、別の紙切れだった。
それは長年隠されていた医療報告書だった。
トーマス・ヴァンスは転落による首の骨折で死亡したわけではなかった。
彼の頭蓋骨の付け根には、小さな円形のあざがあった。
重たい杖で作られたようなもの。
サイラス・クロウが持っていたような杖。
サイラスが彼を殺した。
アビゲイルは、それが部屋にこもる恐怖を語った。
その事故は仕組まれたものだった。
境界紛争、偽造された測量図、そして負債。
それはすべて、サイラスが勝ち目のないものを手に入れ、自分の父親のライバルを殺した事実を隠蔽するための手段だった。
ケイレブは立ち上がった。彼の顔にはもはや苦痛の表情はなく、冷たく、致命的な明晰さが宿っていた。
彼は外の山々のように、硬く、動かず、危険な雰囲気を漂わせていた。
「彼は僕の弟じゃない」と、ケイレブはまるで石をすり潰すような声で言った。
「彼は私の父を殺した男で、この家を狙って戻ってくるんだ。」
彼はそうせざるを得ない。
アビゲイルは彼の隣に立って言った。
私たちは権利証を持っています。
私たちはこのログブックを持っています。
我々が生きている限り、彼の主張は嘘であり、彼の秘密は絞首刑の縄だ。
彼は法律を待たないだろう、ケイレブ。
彼は持てる力の全てを持って来るだろう。
ケイレブは銃ベルトに手を伸ばし、腰の低い位置にしっかりと固定した。
彼はアビゲイルを見つめた。すると一瞬、巨漢のカウボーイの面影は消え、代わりに自分の居場所を見つけた男の姿が現れた。
「アビー、地下室にいてほしいの。」
彼らが来たら。
「いいえ」とアビゲイルは顎を上げて言った。
私はパートナーだと申し上げましたよね。
私は法律の規定を理解しているし、ライフル銃の持ち方も知っている。
私たちは隠れたりしないよ、ケイレブ。
これを終わらせよう。
ケイレブは彼女を見た。
尾根から来た学校の先生は、彼女が戦士へと変貌した姿を見た。
彼は身をかがめ、額を彼女の額に押し付けた。
そして我々は彼らに猛攻撃を仕掛けた。北からの強風が吹き荒れた後の空気は、見かけによらず静かだった。
張り詰めた静寂は、まるで最初の銃声がそれを打ち砕くのを待っているかのようだった。
ケイレブとアビゲイルは、午前中、自分たちの生存を祝うことはなかった。
彼らはその時間を葬儀の準備に費やした。
「サイラスがカラスを鳴らすか、自分たちのカラスを鳴らすか、さもなければ彼は道路から来ないだろう」とケイレブは言い、牧場の手描きの地図を台所のテーブルに広げた。
彼は傷跡のある指で稜線を指さした。
そこは雪が深すぎて馬車は通れないし、彼はプライドが高すぎて歩くこともできない。
彼は南から、風が吹き飛ばして雪の吹き溜まりを取り除いた森の中を通ってやってくるだろう。
アビゲイルは彼の傍らに立ち、帳簿や午後の長い乗馬を通して知り合った土地の輪郭をじっと見つめていた。
彼女は「悪魔の喉」と呼ばれる地域を見渡した。そこは、小川の湾曲部近くにある、アルカリ性の平地と隠れた陥没穴が点在する危険な場所だった。
夏には、そこは埃っぽい荒れ地だった。
冬になると、雪解けと急な凍結を経て、そこは薄く危険な氷の層の下に隠れた、底なしの泥沼と化した。
「ケイレブ、彼には何人の部下がいるの？」と彼女は尋ねた。
ライリーと、彼がラインキャンプに留めている少なくとも他の4人。
おそらくプロの銃器でしょう。
男の名前には興味がなく、金だけを気にする男たち。
ケイレブはウィンチェスターを握る手に力を込めた。
私とマーカス、そして逃げなかった３人の手に対して。
我々にとって有利な状況ではない。
「それなら、玄関先で戦う必要はないわ」とアビゲイルは言い、冷徹で鋭い計画が彼女の頭の中で形作られていった。
我々は奴らの喉元で戦う。
あなたは以前、牛たちはあの曲がり角を避けるのは、地面がコヨーテより重いものなら何でも飲み込んでしまうからだと教えてくれましたね。
彼らをそこにおびき寄せることができれば、彼らの馬は役に立たず、数も問題にならないだろう。
ケイレブは地図を見てから、妻を見た。
家から1マイル（約1.6キロ）だよ、アビー。
自分たちが捕まらずに彼らをそこへ連れて行くにはどうすればいいの？「サイラスが望むものを正確に与えることよ」と彼女はささやいた。
“自分。
太陽が地平線に消えゆくオレンジ色のぼんやりとした影となっていた頃、最初の影が南の白い森の広がりを背景に動き出した。
サイラス・クロウは自分のやり方を隠そうとはしなかった。
彼はヴァンス牧場に、自らの破滅が迫っていることを悟らせたかったのだ。
彼は5人の男たちの先頭に立って馬を走らせていた。彼の黒いコートは雪景色の中でひときわ目立ち、重そうな銀の杖はまるで王笏のように鞍に括り付けられていた。
ケイレブは一人でポーチに立ち、ライフルを手すりに立てかけていた。
アビゲイルの姿はどこにも見当たらなかった。
ヴァンス。
サイラスの声は、凍てつく空気の中を細く鋭く響いた。
保安官は明日までここには来ません。
その頃には、この牧場には新しい主人がいるだろう。
そしてあなたは、あなたがこよなく愛した土地に埋葬されるでしょう。
「お前が俺の父を殺したんだ、サイラス」と、ケイレブは山のように揺るぎない声で言い返した。
航海日誌を見つけた。
ノースベンドのことは知っています。
杖のことは知っています。
サイラスは動きを止めた。
貴族の磨き上げられた仮面が剥がれ落ち、その下に潜む荒々しい憎悪が露わになった。
そうすれば、私がこれを終わらせなければならない理由がわかるでしょう。
男ども、まずは納屋を燃やせ。
奴の首を刎ねる前に、奴に自分の王国が灰燼に帰す様を見せてやりたい。
雇われたガンマンたちは、すでに火のついた松明を手に、馬を駆り立てて前進した。
しかし、彼らが庭に近づくと、尾根から甲高い口笛の音が一つだけこだました。
アビゲイルは、昇りゆく月を背景に、ロージーの姿に浮かび上がった。
彼女は革製の鞄、つまり原本の権利証が入っている鞄を掲げた。
「これがあなたが探していたものなの、サイラス？」と彼女は叫んだ。
「真実は燃やすことができなかった。」
サイラスは激怒して咆哮した。
「彼女を捕まえろ。」
あの女とあの書類を手に入れろ。
雇われたガンマンたちは、容易な標的と貴重な獲物を見て、要塞化された家から馬の向きを変え、尾根の方へ向かった。
アビゲイルは待たなかった。
彼女はくるりと向きを変え、小川に向かって駆け出した。心臓は激しく鼓動していた。
彼女は彼らをまっすぐ悪魔の喉元へと導いた。
雪はまるで真っ白な毛布のように、しっかりと積もっていた。
しかし、アビゲイルが崖っぷちにたどり着くと、彼女はロージーを狭く岩だらけの石灰岩の尾根へと操縦した。
アパート群を安全に通り抜けられる唯一の通路。
彼女の後ろにいた男たちは、貪欲さと雪に反射する月明かりに目がくらみ、そのままアルカリ性の地殻に突っ込んでいった。
最初の馬は、ぞっとするような湿った音を立てて倒れた。
氷が砕け散り、動物は胸まで浸かるほど冷たい硫黄の泥の中に落ちていった。
続いて2台目、3台目が出現し、ライダーたちは地面が文字通り足元から消え去るのを感じて悲鳴を上げた。
「ここは沼地だ！」と男の一人が叫び、馬が泥の中で暴れる中、鐙からブーツを外そうと必死にもがいていた。
上の岩場から、ケイレブとマーカスが現れた。
彼らは男たちに向けて発砲しなかった。
彼らは空に向かって発砲し、轟音とともに残っていた馬たちが驚き、一行全体がパニックに陥った。
混乱の中、雇われた傭兵たちは、まさに自分たちが征服しようとしていた土地によって身動きが取れなくなってしまった。
最後の瞬間に罠を察知したサイラスだけが、ゲル化を止めた。
彼は平地の端にある固い地面に立ち、その顔は怒りで歪んだ仮面のようだった。
彼は石灰岩の尾根にアビゲイルを見つけると、重厚な銀メッキのリボルバーを取り出した。
「お前は全てを台無しにした！」と彼は叫んだ。
彼は発砲した。
弾丸はアビゲイルの耳のすぐそばをかすめ、彼女の髪の毛を一房切り落とした。
彼女はひるまなかった。
彼女は象牙のダリンジャーを抜いたが、発砲する前に、サイラスの上に影が覆いかぶさった。
ケイレブは真夜中に、重力に逆らうかのような無謀さで、急な岩屑斜面を駆け下りた。
彼はサイラスの馬に激突し、小型の去勢馬を転倒させた。
二人は凍った地面に倒れ込み、雪の中へと転がり込んだ。
サイラスは慌てて杖を探した。それはトーマス・ヴァンスを殺害する際に使った、重りのついた凶器だった。
彼は必死の殺気を込めた力でそれを振り回し、銀色の刃が空気を切り裂くように音を立てた。
ケイレブは肩に当たった金属片をかわしたが、止まらなかった。
彼はサイラスを喉元の泥の中に押し倒した。
「私の父は平和を願う老人だった」とケイレブはうめきながら、両手でサイラスの喉を探った。
「お前の父親は泥棒だったんだ」とサイラスは喘ぎながら、ケイレブの目を引っ掻いた。
ケイレブは、血を分けた男を見下ろしたが、その男の魂は彼とは全く異なるものだった。
彼は、20年にも及ぶ戦争を引き起こした臆病さ、貪欲さ、そして腐敗を目の当たりにした。
原始的な悲しみと怒りの咆哮とともに、ケイレブはサイラスを担ぎ上げ、沈みゆく泥の中へと投げつけた。
サイラスは泥沼に落ちた。
彼はもがき苦しんだ。高価なスーツは黒い粘液に浸かり、重たい杖は視界から消えていった。
「ケイレブ、助けてくれ！」サイラスは叫んだ。貴族の落ち着きはついに崩れ、恐怖に怯える子供のすすり泣きに変わった。
ケイレブは固い土手の上に立ち、胸を大きく上下させ、ライフルを脇に軽く抱えていた。
アビゲイルは尾根から馬を下ろし、彼のそばに立ち止まった。
彼女は手を伸ばして彼の手を取った。
ケイレブはサイラスを見てから、アビゲイルの膝の上にある証書を見た。
彼は遠くに見える家を見た。そこでは、ようやく窓に明かりが灯り始めていた。
「法律がお前の運命を決めるんだ、サイラス」と、ケイレブは冷たく断固とした声で言った。
泥に先に飲み込まれなければの話だが。
その公聴会は単なる形式的なものだった。
マーシャル・ウィテカーは夜明けに数名の副官を引き連れて到着し、凍りかけたネズミのように沼に閉じ込められていたサイラスと彼の部下たちを引きずり出した。
原本の権利証、トーマス・ヴァンスの航海日誌、そして医療報告書を手に、地方裁判官は判決を下すのに1時間も必要としなかった。
サイラス・クロウは権利を剥奪され、トーマス・ヴァンス殺害の罪で裁判を待つため、準州刑務所に送られた。
長らく待ち望まれていた、そして困難な平和が、ついにヴァンス牧場に訪れた。
ポーチの弾痕は塞がれていた。
北側の牧草地の焼け焦げた柵は、より丈夫な杉材で再建された。
しかし、最も大きな変化は土地そのものに起こったわけではなかった。
それは家へ向かう道だった。
6か月後、ヴァンス牧場は様変わりしていた。
窓にはカーテンがかかっていて、青いギンガムチェックの生地が朝の光を反射していた。
幹線道路沿いからハンマーが釘を打つ音が聞こえてきた。そこではケイレブが小さくて頑丈な建物の屋根を仕上げていた。
アビゲイルはレモネードの乗ったトレイを手に、ポーチに出てきた。
彼女は以前よりも慎重で優雅な動きを見せ、無意識のうちに、わずかに、しかし紛れもなく膨らんだお腹に手を添えた。
ケイレブは作業の手を止め、年季の入った顔に笑みを浮かべた。
紙の文字を読めるようになってから10歳若返ったように見える彼の顔と、妻の瞳に宿る愛情。
彼は額の汗を拭い、彼女の方へ歩み寄った。彼の重いブーツは、新しい芝生の上で心地よいリズミカルな音を立てた。
「校舎はもうすぐ完成だよ、アビー」と彼は言いながら、彼女からグラスを受け取った。
「机は昨日デンバーから届きました。」
マーシャル・ウィテカー氏によると、近隣の農場から12人の子供たちが9月からトレーニングを開始する準備ができているとのことだ。
「早く会いたいわ、ケイレブ」と彼女は言い、彼の脇に寄りかかった。
とはいえ、その頃には少し忙しくなっているだろうと思う。
ケイレブは彼女の肩に腕を回し、大きな手で彼女のお腹に置かれた手を覆った。
彼は動きを止め、我が子の小さな規則的な胎動を感じた瞬間、深い畏敬の念が顔に浮かんだ。
「彼はキックが強いんだ」とケイレブはささやいた。
「牧場主の脚だ。」
「それとも、教師の落ち着きのない魂のせいかしら」とアビゲイルはからかった。
ケイレブは彼女を自分の方に向かせた。かつては小川の水のように冷たかった彼の灰色の瞳は、今や深く永続的な温かさを帯びて輝いていた。
彼は彼女を見つめた。借金に溺れ、字も読めなかった男だった頃、彼の人生に現れたその女性を見つめ、自分の世界のすべてを見た。
「アビゲイル、君は僕を救ってくれたんだ」と彼は感情を込めて言った。
「私が妻を求めた理由は、盾が欲しかったからだ。」
自分が魂を求めているとは知らなかった。
「隠れたかったから、家を求めました」と彼女は答え、手を伸ばして彼の顎のラインをなぞった。
自分が命を懸けているとは知らなかった。
彼らは尾根越しに、広大な平原が果てしなく続き、その向こうには紫色のロッキー山脈の峰々がそびえ立っているのを眺めた。
その土地は美しく、残酷で、そして無関心だった。
しかし、それは彼らのものだった。
そこはもはや戦場ではなかった。
それは遺産だった。
「妻が欲しいんだ」とケイレブはつぶやき、何ヶ月も前に埃っぽい校舎で口にした言葉を繰り返した。
アビゲイルは微笑み、彼の頭を引き寄せてキスをした。そのキスは、夏の雨と新たな始まりの味がした。
「それに、私には家が必要なの」と彼女は彼の唇に囁いた。
ミラーズクリークに夕日が沈み、谷に長く黄金色の影が伸びる頃、巨漢のカウボーイと女教師は一緒に家の中へと戻っていった。
取引は成立した。
契約書は焼却され、その代わりに、石や木材、そして山々そのものよりも長く残る何かがそこにあった。
彼らはついに、紛れもなく故郷に帰ってきたのだ。
このチャンネルでは、カウボーイの物語、開拓時代の愛、家族の絆、人間の思いやり、そして最も過酷な時代に人々を結びつける静かな強さについての物語をお届けします。
ヴァンス牧場に塵が収まり、紛争の長い影が苦難の末に勝ち取った平和の静かな光の中に消えていくとき、残るのは戦いの終結だけではなく、理解の始まりでもある。
この物語は、単に土地や生存、あるいは愛についての物語ではない。
それは、周囲のすべてが崩れ去っていく中で、立ち向かうために必要な、静かで不屈の勇気についての物語だ。
これは、自分が誰にも見向きもされないと感じていた人と、自分が不完全だと感じていた人の二人が、互いの中に安息の場だけでなく、生きる目的を見出す物語である。
アビゲイルはもう失うものは何もないと信じて西部へやって来たが、本当に欠けていたのは機会ではなく、認められることだったと気づいた。
世界が彼女の強さを認めようとしなかった時、彼女だけは彼女の強さを見抜くことができた。
一方、ケイレブは、強さとは忍耐力、沈黙、そして一人で重荷を背負う能力によって測られるものだと信じていた。
しかし、人生は私たちに、どれほど強くても、永遠に一人で立ち続けることはできないということを教えてくれるものだ。
この物語の真髄は、誇りと脆弱性が交錯する場所、生存が繋がりへと変わる場所、そして必要性がゆっくりと遥かに深い何かへと変容していく場所にある。
当初は冷淡な合意、実利と恐怖に基づいた取り決めだったものが、信頼、尊敬、そして最終的には愛に基づいたパートナーシップへと発展していった。
そして、その変容こそが、この物語の真髄を宿しているのだ。
真実が明らかになる過程には、力強い教訓も含まれている。
過去は、どれほど深く埋もれていても、消え去ることはない。
それは待っている。
それは、誰かが勇気を出して立ち向かうまで、目に見えない形で現在を形作っていく。
ケイレブの旅は、単に自分の土地を守るためだけのものではなかった。
それは、父親の過ちを超えて、彼自身が何者であるかを再定義することだった。
そしてアビゲイルの役割は、単に彼を支えることだけではなく、彼が自身のアイデンティティを取り戻すことを可能にする真実を明らかにすることだった。
家族とは血縁関係だけで定義されるものではないということを、私たちは改めて思い知らされる。
血は裏切り、欺瞞、そして破壊をもたらす。
しかし、忠誠心、犠牲、そして共に苦難を分かち合うこと、それこそが人々を真に結びつけるものなのだ。
結局、ケイレブが勝利したのは、相続や力だけによるものではなかった。
彼が勝利したのは、復讐よりも誠実さを選んだからであり、また、戦いにおいて他者が自分の傍らに立つことを許したからである。
この物語が示唆するもう一つの真実は、家というものの本質についてである。
家は木材や石で建てられるものではない。
それは富や権力によって保証されるものではない。
家庭は、信頼、苦難の共有、そして二人が何度も互いを選び続ける静かな瞬間を通して築かれるものだ。
たとえ世界が彼らにそうしないためのあらゆる理由を与えたとしても。
アビゲイルは、自分には居場所が必要だと考えていた。
ケイレブは生き延びるためには助けが必要だと考えた。
彼らがそこで見つけたのは、どちらも予想していなかったもの、つまり共に守る価値のある人生だった。
そして、おそらく最も長く心に残る教訓はこれだろう。
強さは必ずしも声高に主張するとは限らない。
それは必ずしも、手に銃を持って戦場へ向かう男に見られるものではない。
それは、決して屈服せず、力ではなく知性を用い、火の中に立ち向かい、自分なりのやり方で戦うことを選ぶ女性の中に見出されることがある。
真の強さとは、恐怖、疑念、苦痛があなたを阻もうとしても、適応し、信頼し、前進し続ける能力のことである。
こうして物語が終わりを迎えるにあたり、私たちは単なる解決よりもはるかに価値のあるものを受け取ることになる。
それは私たちに考えさせる。
それは私たちに、何のために戦うのか、誰の側に立つのか、そして私たちが必死に避けようとする真実と向き合う勇気を持っているのかどうかを問いかけている。
結局のところ、人生は西部開拓時代と同じように、容赦のないものだからだ。
それはあなたを試すでしょう。
それはあなたを、あなたの本質までさらけ出すでしょう。
しかし、もしあなたが幸運にも、そんな嵐の中であなたを支えてくれる人、あなたの見かけではなく、あなたの真の姿を見てくれる人を見つけることができたなら、あなたはすでに生き延びること以上の、より大きな何かを見つけたことになるのです。
あなたはここに留まる理由を見つけた。
この作品は純粋にフィクションとして書かれたものです。
実在の人物や出来事との類似点はすべて偶然の一致であり、物語の性質上生じるものです。
著者は、現実世界の詳細に関する正確性を保証するものではなく、現実の状況を描写する意図もありません。
駅馬車の埃がまだ収まらないうちに、アメリア・エドワーズは銃声を聞き、彼女の計画していた西への旅は終わりを告げた。
運転手は胸に真っ赤な染みを広げながら前方に倒れ込み、覆面をした３人の男たちが、傷ついた獲物を狙う狼のように、故障したバスの周りをぐるぐると取り囲んだ。
彼女はベルベットの座席に体を押し付け、心臓が激しく鼓動して肋骨を突き破りそうになりながら、他の乗客たちが銃を突きつけられて降ろされるのを見ていた。
強盗は10分もかからなかったが、指輪が指から引きちぎられ、時計が鎖から引き剥がされ、わずかな貯金が入った小さな財布が麻袋の中に消えていくのを見ていると、何時間も経ったように感じられた。
盗賊たちがネバダの砂埃を巻き上げながら去っていったとき、彼らは死んだ御者、車軸が折れて大破した駅馬車、そしてピラミッド・シティから15マイル離れた場所に取り残された恐怖に怯える6人の乗客を残していった。その頃には、太陽はすでに西の山々に向かって下り始めていた。
他の乗客、サンフランシスコに向かう銀行員とその妻、旅行セールスマン、そしてクトック号の積荷に戻る2人の鉱夫は、約8マイル後ろにある、最後に通過した町まで歩いて戻ることにした。
アメリアはピラミッドシティへと続く道をじっと見つめ、別の計算をした。
彼女は22歳で、父親の借金で農場が潰れてしまった後、ミズーリ州に全てを捨ててやって来た。ピラミッドシティの下宿屋で仕事が待っているという約束を胸に、最後の貯金をはたいて駅馬車の切符を買ったのだ。
後戻りするということは、新しい人生にたどり着く前に敗北を認めることを意味した。
彼女はたった一人で歩き出した。手にはカーペットバッグ一つだけを握りしめ、中にはドレスが二着、ナイトガウン、母親の聖書、そして両親の色褪せた写真が入った銀のロケットが入っていた。
道は固く締まった土と岩でできており、セージの茂みと点在するジュニパーの木々の間を曲がりくねって続いていた。遠くにはバージニア山脈の峰々が紫色に輝き、薄暗くなりゆく空を背景にそびえ立っていた。
ミズーリ州では十分丈夫そうに見えた彼女のブーツは、このようなウォーキングには向いていなかったようで、2マイルも歩かないうちに両かかとに水ぶくれができ始めた。
9月の夕暮れは予想外の冷え込みをもたらし、彼女は太陽が沈むにつれて気温が下がるにつれ、ショールを肩にさらにしっかりと巻きつけた。
彼女は砂漠の極端な気候、昼間は焼けつくように暑く、夜は凍えるほど寒いという話は聞いていたが、実際に体験することと、それを知ることは全く違った。
彼女の喉はひどく渇き、水も食料もなく、ただ一歩ずつ前に進む以外に具体的な計画もないことに、彼女は次第に焦りを感じ始めた。
夜はまるで幕のように、突然、そして完全に訪れ、星々があまりにも無数に現れたので、彼女は歩くのを止めて、ただただ見上げていた。
彼女は、ミズーリ州の田舎でさえ、あんな空を見たことがなかった。
街の明かりに照らされることなく、星々はまるで手が届きそうなほど近くに見え、天空を流れる光の川のようだった。しかし、その美しさは彼女を温めることも、お腹を満たすことも、足の痛みを和らげることもできなかった。
彼女は暗闇の中をさらに1時間ほど歩き、見えない岩につまずきながら、ようやくその音を聞いた。
荷馬車の車輪のきしむ音と、蹄の一定のリズム。
最初は、彼女は自分の想像だと思った。
その絶望感が彼女の心を惑わせていたが、音は次第に大きくなり、はっきりと聞こえるようになった。
彼女が振り返ると、暗闇の中でランタンが揺れているのが見えた。それは後ろから近づいてくる荷車に取り付けられており、まるで締め切りなどないかのように、ゆったりとしたペースで進んでいた。
アメリアの最初の反応は恐怖だった。
強盗たちは引き返してきた可能性もあった。
夜間にこの道を一人で歩く男性は危険である可能性がある。
しかし、他に選択肢は、彼女が倒れるか、あるいは動けなくなるまで歩き続けることだった。
それで、荷馬車が十分に近づいてきて、運転手の姿がはっきりと見えるようになったとき、彼女は道路の真ん中に出て、手を上げた。
荷馬車は20フィート先で止まり、ランタンの光が固く締まった地面に長い影を落としていた。
運転手は20代半ばの男で、着古した革ジャンを着て、つばの広い帽子をかぶっていて、その帽子が彼の顔立ちを覆い隠していた。
薄暗い中でも、彼女は彼が座席に座っている様子を見ることができた。リラックスしていながらも警戒しており、右手は何か物の近くに置かれていたが、はっきりとは見えなかった。おそらくライフル銃だろうと彼女は推測した。
「あなたは負けました、奥様。」
彼の声は低く、落ち着いた調子で、母音にはテキサス訛りがかすかに感じられた。
「駅馬車が強盗に遭ったのよ」とアメリアは言った。広大な暗闇の中で、彼女自身の声は奇妙に、そして細く響いた。
「運転手は死亡した。」
他の者たちは戻ったが、私はピラミッドシティに行かなければならない。
そこには私の仕事が待っている。
男はしばらくの間沈黙し、彼女は彼の帽子のつばの影で彼の表情を読み取ることができなかった。
それは、夜に一人で歩くには険しい道だ。
知っている。
彼女は一歩近づき、それまでのプライドを一切捨て去った。
お願いです、もうあなたにお支払いできるお金がありません。
山賊たちは全てを奪っていった。
でも私は勤勉で正直者です。
あなたが運んでいる荷物なら何でも手伝いますよ。あるいは、町に着いたら借金を返済するために働いてもいいですよ。
お願いです。
一緒に乗せてください。
二人の間には再び長い沈黙が流れ、馬の蹄の音や息遣い、革のきしむ音、セージの茂みを吹き抜ける風のささやきだけが響いていた。
アメリアは目に涙が滲むのを感じたが、それをこぼさないようにした。
彼女は過去6ヶ月間、母親の死後、悲しみのあまり酒に溺れて死んでいく父親を見守り、さらに、2世代にわたって家族が築き上げてきたすべてを食い尽くそうとハゲタカのように群がる債権者たちへの対応に追われ、散々泣いてきた。
「お金はいらない」と男は最後に言った。
荷物の運搬は手伝ってもらう必要はないが、夜間にこの道に女性を一人残しておくわけにはいかない。
彼は隣の席を指差した。
必要なだけ、私と一緒に乗ってください。
安堵感が彼女を強く包み込み、膝が震えた。
彼女は彼が考えを変える前に急いで荷馬車に向かい、彼は彼女を助け起こそうと手を伸ばした。
彼の手は分厚く力強く、軽々と彼女を座席に持ち上げた。
間近で見ると、彼の顔がよりはっきりと見えた。無精髭に覆われた力強い顎、まっすぐな鼻、そして磨かれた石のようにランタンの光を反射する目。
「俺の名前はルーカス・オーウェンズだ」と彼は言い、ブレーキを解除して舌打ちをし、馬を再び動かした。
「ほとんどの人は私のことをルークと呼ぶ。」
「アメリア・エドワーズです」と彼女は答え、カーペットバッグを膝の上に置いた。
「オーウェンズさん、感謝しています。」
「本当に感謝しているよ、ルーク」と彼は訂正した。
「そして、常識的な礼儀に感謝する必要もない。」
「とはいえ、駅馬車強盗の後で夜中に一人で歩くのは、勇気の表れか愚かさのどちらかで、私にはまだどちらなのか判断がつかない。」
あらゆる困難にもかかわらず、アメリアの唇には自然と笑みが浮かんだ。
おそらく両方でしょう。
両者の境界線は、時として非常に曖昧に感じられる。
彼は、低く短い、笑い声のような音を出した。
それは否定できない。
彼らはしばらくの間、黙って馬車に乗っていた。馬車は暗闇の中を着実に前進していった。
アメリアは彼が運んでいる荷物、つまり荷台にロープで縛り付けられた複数の木箱に気づいたが、中身については尋ねなかった。
それは彼女には関係のないことだったし、親切にしてくれた男性に興味を持つ立場にもなかった。
「ピラミッドシティで仕事が待っているって言ってたよね？」ルークは数マイル走った後、下宿屋で尋ねた。
“夫人。
サリバンの家。
彼女は料理と掃除の手伝いを必要としており、住居と食事、そして少額の賃金を提供すると申し出ている。
大したことではないけれど、真面目な仕事だし、新たなスタートを切れる。
” 夫人。
サリバンは良い店を経営している。
清潔で、きちんとした。
もっと悪い状況もあり得る。
あなたは彼女を知っているでしょう。
通りがかりに何度かそこに泊まったことがあります。
彼女は公平で、境界線を不正に操作することもなく、ネバダ州で一番美味しいアップルパイを作る。
アメリアは再び安堵感に包まれた。
彼女は新聞の広告に応募し、手紙を送り、その職を提供する返信を受け取ったが、S夫人が本当にその職に就くのかどうかを確認する方法がなかった。
サリバンは正当な人物だったのか、それとも何らかの罠にはまろうとしていたのか。
ルークが彼女のことをそんなごく普通で安心させるような言葉で話すのを聞いて、彼女は何週間も抱えていた不安が和らいだ。
「あなたは？」と彼女は尋ねた。
「夜中にこの道を走る理由は？町と町の間で貨物輸送をしているんだ。バージニアシティやカーソンシティで荷物を積み込み、必要な場所に届けるんだよ。」
時には採掘設備だったりする。
時には、店舗向けの乾物類を運ぶこともある。
時には、自分で旅行に行けない人のための私物を送ることもある。
彼は彼らの後ろにある木箱に目をやった。
今夜は薬の日です。
ピラミッドシティの医者から緊急の注文が入ったので、早く届けるために夜間に急いで行くことにした。
「よくやったわね」とアメリアは言った。
「重要な仕事だよ」と彼は肩をすくめた。暗闇の中で、ほとんど見えないほどの小さな動きだった。
収入にもなるし、動き回っているのも好きだ。
私は一つの場所に長く留まるタイプではない。
彼の口調には、その言葉の裏に何か物語があることを示唆する何かがあった。
しかし、アメリアはそれ以上追及しなかった。
彼女は、過去を振り返らずに前に進みたいという気持ち、振り返ることがあまりにも辛いからこそ前に進みたいという気持ちを理解していた。
夜が更けるにつれて気温は下がり続け、ショールを羽織っていたにもかかわらず、アメリアは震えを感じた。
ルークはもちろん気づいていた。彼は何でも気づくようなタイプの男に見えたからだ。
彼は何も言わずに座席の後ろに手を伸ばし、厚手のウールの毛布を取り出して彼女に手渡した。
「ありがとう」と彼女は言い、それを肩にかけた。
馬と革と木の匂いがした。男性的でありながら、不思議と心地よい匂いだった。
「町に着く前に凍えさせてしまうわけにはいかないからね」と彼は言った。
良心が咎める。
あなたはよく、暗い道で立ち往生している女性を拾うことになる。
「君が初めてだ」と彼は認めた。
たいていは、銀をウイスキーに費やしてしまった遭難した鉱夫たちか、歩くことで神に近づけると考えた旅の説教者たちだ。
ある時、巡業一座とはぐれてしまったジャグラーを拾ったことがある。
あれは面白い旅だった。
アメリアは笑った。それは、彼女自身も驚くほど自然な、心からの笑いだった。
彼女は何ヶ月も笑っていなかった。母親が亡くなる前から笑っていなかったのだ。だから、その笑い声は異質なものに感じられたが、同時に心地よかった。
「運転中に彼はジャグリングをしていたの？」彼はワゴンの側面からセージの茂みの中に3つのボールを落とそうとした。
「彼はその後、演奏活動を辞めて、バージニアシティの店員になったのだと思います。」
彼らは距離が進むにつれて、会話が増えていった。
特にこれといった話題のない、ささやかな会話だったが、アメリアにとっては一つ一つのやり取りが意味深く感じられた。まるで言葉で何かを築き上げているようで、何の義務もないのに親切にしてくれたこの見知らぬ男性との間に、かろうじて繋がっている橋を架けているような感覚だった。
ルークは徐々にその皮肉っぽいユーモアのセンスを発揮し、彼女は久しぶりに笑顔になっていることに気づいた。
彼は彼女に西への旅について尋ねたが、彼女は父親の衰弱に関する最悪の詳細や、債権者たちが宝探しのように幼少期を過ごした家を物色した屈辱的な出来事を省き、簡潔に語った。
彼女はミズーリ州のこと、農場のこと、両親の死、そして新たなスタートを切る必要性について語った。
彼は口を挟まずに耳を傾け、彼女が話し終えると、まるで完全に理解したかのようにただ頷いた。
ネバダ準州は新たな出発の機会に満ちている、と彼は述べた。
ここにいる誰もが、何かから逃げているか、何かに向かって進んでいる。
時には両方同時に起こることもある。
「あなたは？」とアメリアは尋ねた。
あなたは何から逃げているの？それとも何に向かっているの？彼はあまりにも長い間黙っていたので、彼女は彼が答えないのではないかと思った。
荷馬車はきしみ、揺れた。
馬の蹄は固く締まった土の上で一定のリズムを刻み、星々は頭上でゆっくりと回転していた。
最後に彼は、慎重かつ落ち着いた声で話し始めた。
私はテキサスの牧場で育ちました。
3世代続く家族経営の会社。
いつかは私がその事業を引き継ぎ、幼い頃から両親が選んでくれた女性と結婚し、自分の子供たちを育てて後を継がせるはずだった。
彼は言葉を止め、アメリアは彼の顎が引き締まるのを見た。
でも、私はそんな人生は望んでいなかった。
他人の計画に縛られたくなかった。
それで、18歳の時に北へ向かう牛追いの仕事に就き、それ以来ずっと引っ越しを続けている。
あれから7年が経った。
恋しいですか？ 家族や牧場が恋しい時もあります、と彼は認めた。
でも、辞めたことを後悔はしていない。
人は自分で選択し、自分の人生を生きなければならない。
たとえそうした選択が人々を失望させたとしても。
アメリアはその気持ちを深く理解していた。
彼女の父親は、彼女を地元の商人の息子と結婚させたかった。その男は彼女より15歳年上で、尊大な態度をとる男だった。彼は彼女との結婚と引き換えに、父親の借金の一部を肩代わりすると申し出ていた。
彼女は拒否し、父親は激怒したが、その頃には彼は酒に溺れており、彼の怒りは数ある非難の一つに過ぎなかった。
彼が亡くなった後、商人の息子は再び彼女に直接申し出たが、彼女はまたもや断り、わずかな持ち物をまとめ、わずかな遺産で西へ向かう切符を買った。
彼女の母親は債権者から身を隠していた。
「自分の道を選ぶ方が、他人の道を辿るよりも勇気がいると思う」と彼女は静かに言った。
ルークは彼女を見て、それからじっと見つめた。暗闇の中でも、彼女は彼の視線の重みを感じた。
おそらく、それが勇気と愚かさを分けるものなのだろう。
結局のところ、勇気とは自分の道を選ぶことなのだ。
他人の真似をして、それを自分のものだと偽ることは愚かなことだ。
彼らは真夜中直前にピラミッドシティに到着した。
町は暗い風景の中に点在する光のように見え、背後にはバージニア山脈がそびえ立つ谷間にひっそりと佇んでいる。
アメリアが想像していたよりもずっと小さく、せいぜい300人程度しか住んでいないような町だった。メインストリートにはファサードが偽装された建物が立ち並び、そこから住宅地へと続く脇道がいくつか伸びており、周囲の丘陵地帯には鉱山施設の骨組みが見えていた。
ルークはワゴンをミセス・Sのところまで直接運転した。
サリバンの下宿屋は2階建てで、屋根付きのポーチがあり、窓からはレースのカーテンが見える。
応接間らしき部屋にはランプが一つ灯っており、アメリアは胃のあたりに不安を感じた。
これが最後だった。
彼女の新しい人生が始まろうとしていた。
ルークは彼女が荷馬車から降りるのを手伝い、彼女は木製の歩道にしばらく立ち尽くし、カーペットバッグを握りしめながら、突然不安な気持ちになった。
彼は彼女の躊躇を感じ取ったようで、「ミセス・
「サリバンはあなたを待っているんでしょう？」 「ええ、でも明日まで待っていてくれないわ。」
駅馬車は午後に到着する予定だった。
彼女は理解してくれるだろう。
もし彼女がすでに寝てしまっているなら、すぐ近くにホテルがありますよ。
お部屋は必ず手配します。
あなたは既に多くのことを成し遂げました。
アメリアは抗議した。
これ以上はお願いできません。
あなたは尋ねていない。
私が提案します。
彼は玄関ポーチに上がり、ドアを力強くノックした。静かな夜には、その音はあまりにも大きく聞こえた。
彼らは待っていた。しばらくすると、中から足音が聞こえた。
ドアが開くと、50代くらいの、白髪交じりで体格の良い女性が、ナイトローブを着てろうそくを手に立っていた。
彼女はまずルークを見て、顔に認識の表情を浮かべ、次にアメリアを見て、心配そうな表情に変わった。
ルーカス・オーウェンズ、こんな時間に私のドアを叩いて何をしているの？そして、こちらは誰ですか、S夫人。
サリバンさんですか？こちらはアメリア・エドワーズです。
あなたは彼女を待っているのですね。
年配の女性の目が大きく見開かれた。
エドワーズさん、でもあなたの出産予定日は明日のステージでしたよね。
何が起こったの？アメリアは強盗と亡くなった運転手とミセスについて手短に説明した。
サリバンの表情は、驚き、同情、そして最後には決意へと変化した。
ああ、かわいそうに。
お入りください。
すぐに入ってきてください。
ルーク、彼女を無事に私の家まで連れてきてくれてありがとう。
彼女が落ち着くように見守ります。
実は奥様、ハリソン先生のところに薬を届けに行かなければならないのですが、もしよろしければ、エドワーズさんの様子を見に戻ってきます。
夫人。
サリバンは手を振った。
もちろん、もちろんです。
その女の子は私となら大丈夫だけど、営業時間内ならいつでも訪問して構わないよ。
彼女は彼に意味ありげな視線を向けた。アメリアはなぜか分からなかったが、その視線に顔を赤らめた。
ルークは二人に帽子を脱いで挨拶した。
「エドワーズさん、新しいお仕事がうまくいくことを願っています。」
夫人。
サリバン、また明日会おう。
彼は振り返って荷馬車の方へ歩いて行った。アメリアは胸に奇妙な感覚を覚えながら彼を見送った。まるで、心の準備ができていないうちに何かが引き離されていくような感覚だった。
ほんの数時間前までは見知らぬ人だったのに、彼の去り際は重苦しい雰囲気に包まれ、彼女は妙に寂しさを感じた。
夫人。
サリバンは彼女を家の中へ案内し、夜の冷気を遮断するためにドアを閉めた。
下宿はルークが約束した通り清潔で立派で、磨き上げられた木の床、花柄の壁紙、そして焼きたてのパンの香りが漂っていた。
年配の女性は彼女を二階の小さくても居心地の良い部屋に案内し、まだ準備ができていないことを謝罪したが、翌朝には新しいシーツを用意すると約束した。
「あなたはひどい試練を経験されましたね」とS夫人は言いました。
サリバンは、心からの同情を込めた温かい声で言った。
少し休んでください。あなたの任務などについては、明日の朝にきちんと話し合いましょう。
今あなたに必要なのは睡眠と安全ですが、ここならその両方が手に入ります。
アメリアは彼女に感謝し、その後、ミセス・S。
サリバンが去ると、彼女はベッドに座り、ついに涙を流した。
恐怖や悲しみからではなく、安堵と疲労、そして自分を打ちのめすかもしれないと思っていた出来事を乗り越えたという圧倒的な感覚からだった。
彼女は両親のために、失った家のために、そして6ヶ月前の自分、ネバダの道を夜一人で歩くなんて想像もできなかった少女のために泣いた。
しかし、彼女は涙の奥底で、別の何かを感じていた。
もしかしたら、ほんの少しだけ、彼女は人生を立て直せる場所を見つけたのかもしれないという、かすかな希望の光。
そしてその希望と絡み合っていたのは、「必要なだけ私と一緒に乗ってください」と語る、落ち着いた声の記憶だった。
そして、薪の煙と優しさの匂いがする毛布の温かさ。
彼女はすぐに眠りに落ち、星や荷馬車の車輪、磨かれた石のような目をした男の夢を見た。
朝が訪れた。薄いカーテン越しに陽光が差し込み、階下からは何かが動いている音が聞こえてきた。
アメリアは混乱した状態で目を覚ました。前日の苦難で体中が痛んだが、清潔な部屋と快適なベッドは、自分が今は安全であり、あらゆる困難を乗り越えてピラミッドシティにたどり着いたことを思い出させてくれた。
彼女は備え付けの洗面器で顔を洗い、別のドレス、着古してはいるものの清潔なシンプルな青い木綿の服に着替え、濃いブロンドの髪を実用的なお団子にまとめた。
小さな鏡に映った自分の姿を見た彼女は、22歳という年齢よりも老けて見える女性を見た。ヘーゼル色の目の下にはクマがあり、顔は痩せこけていて、苦しい時代を過ごしたことを物語っていた。
しかし彼女は、彼女の顎の引き締まった表情に強い決意を感じ取った。それだけで十分だろう。
階下では、彼女はミセス・Sを見つけた。
サリバンがキッチンにいる。そこは大きな部屋で、巨大な鋳鉄製のストーブと、長年の使用で傷だらけになった作業台が目を引く。
年配の女性はパン生地をこねる手を止め、顔を上げ微笑んだ。
「そこにいたのね、ダーリン。」
「よく眠れた？」と聞かれたアメリアは、「ここ数ヶ月で一番よく眠れたわ」と答えた。
「昨晩は泊めていただき、ありがとうございました。」
「ばかげている。」
あなたはまさにいるべき場所にいるのです。
さあ、朝食を摂りながら、あなたの任務について話し合いましょう。
お腹を空かせておいてほしい。私は手抜きの食事は好きじゃないから。
アメリアはひどくお腹が空いていることに気づき、卵、ベーコン、バターとジャムを塗った焼きたてのパン、濃いコーヒーを食べた。一方、ミセス・Sは
サリバンは自身の期待を概説した。
その下宿屋には貸し部屋が6部屋あり、現在はすべて長期滞在の寄宿生（ほとんどが未成年者）が入居しており、彼らは週払いで、1日3食の食事と清潔な部屋、そして清潔なシーツを期待していた。
アメリアはそれら全てを手伝ってくれるだろう。
料理、掃除、洗濯、および家の一般的なメンテナンス。
嘘はつきませんよ、奥様。
サリバンはそれを理解した。
大変な仕事だ。
前の彼女が結婚するために家を出て行ってしまい、それから3週間、私は一人でやりくりしています。
私も昔ほど若くはないので、頼りになる人が必要なんです。
「私は信頼できる人間よ」とアメリアはきっぱりと言った。
私は歩けるようになった時からミズーリ州を離れる日まで、ずっと農場で働いていました。
私は大変な仕事も厭わないし、それを恐れてもいない。
夫人。
サリバンはしばらく彼女を見つめた後、満足そうにうなずいた。
私はあなたを信じています。
エドワーズさん、私たちはきっとうまくやっていけるでしょう。
私のことはアメリアと呼んでください。
アメリアですね。
でも、二人きりの時は、私のことをコンスタンスって呼んでね。
国境地帯の人々は今でも私をS夫人と呼ぶ。
サリバン。
物事をきちんと整える。
二人は午前中の残りの時間を一緒に過ごし、アメリアはすぐにそのリズムに馴染んだ。
彼女は生涯を通して、規模は小さかったものの、この種の仕事をしてきた。
下宿屋は彼女の実家の農家よりも大きく、6人の下宿人と自分の食事を用意するのは、彼女が慣れ親しんだよりも多くの料理を作る必要があったが、基本的な考え方は同じだった。
一生懸命働き、無駄を一切せず、物事を正しく行うことに誇りを持て。
国境線は一日を通して何度も現れたり消えたりした。
アメリアは昼食時に彼らと会った。
年齢は20代前半から50代後半までの男性5人で、全員がピラミッドシティ周辺の様々な鉱山で働いている。
彼らは新しい使用人に対して敬意を払いながらも好奇心を示し、コンスタンツはアメリアが自分の保護下にあり、不適切な行動があれば即座に退去させることを明確に伝えた。
その日の午後、アメリアが部屋を掃除していると、玄関のドアをノックする音が聞こえた。
コンスタンスが「私が取りに行くわ」と声をかけると、アメリアは作業していたベッドのシーツを剥がし続け、使用済みのシーツを集めて洗濯に回した。
すると、彼女は階段の上からコンスタンスが呼ぶ声を聞いた。
アメリア、あなた、お客さんが来てるわよ。
彼女は胸の中で思いがけず心臓が跳ね上がり、急いで髪とドレスを整えてから階下へ降りた。
ルーク・オーウェンズは帽子を手に、応接間に立っていた。清潔感があり、休息をとった様子で、ランタンの明かりの下で見た時よりも、昼間の光の下ではなぜかさらにハンサムに見えた。
彼は髭を剃っていて、顔のくっきりとした輪郭が露わになっていた。濃い茶色の髪は、まるでつい最近風呂に入ったばかりのようにまだ湿っていた。
「オーウェンズさん」とアメリアは言った。声が実際よりも落ち着いて聞こえることを願いながら。
「ルークだよ」と彼は少し微笑みながら、もう一度訂正した。
昨夜の後、あなたがちゃんと落ち着いて過ごせているか確認したかったんです。
あなたとS夫人のおかげで、私はそうなりました。
サリバン。
皆さんとても親切にしてくれました。
コンスタンスはエプロンで手を拭きながら、台所から出てきた。
ルーカス、夕食は一緒に食べてくれるよね？ アメリアを無事に連れてきてくれたお礼に、せめてものお礼だよ。
ご迷惑をおかけしたくありません、奥様。
それは強制ではありません。
それは譲れない主張だ。
それに、あなた自身も私のアップルパイはネバダ州で一番美味しいと言っていましたよね。今日は2つも焼いたんですよ。
きっとあなたは、その意見を確認する時間くらいは取れるでしょう。
ルークの笑顔がさらに広がり、それを見たアメリアは胸の中に温かいものが広がるのを感じた。
「それなら、夕食をご一緒させていただければ光栄です。」
彼はそのまま滞在し、国境地帯の住民全員が集まり、鉱山での出来事を語り合ったり、最新の銀鉱脈について議論したりして、食事は賑やかなものとなった。
ルークは会話にすんなり溶け込み、明らかに何人かの男性と親しい様子だった。アメリアは、必要以上に彼を観察していることに気づき、彼が話す前に注意深く耳を傾ける様子、微笑むときに目尻にわずかに皺が寄る様子、皿を配ったりコーヒーを注いだりする際の器用な手の動きに目を奪われた。
食後、アメリアとコンスタンスがテーブルを片付け、食器を洗っている間、ルークはコンスタンスの「あなたは客よ」という抗議にもかかわらず、重い皿や大皿をキッチンまで運ぶのを手伝った。
片付けが終わると、コンスタンスは二人を玄関ポーチに追い出し、自分は経理の仕事をしなければならないし、二人は邪魔だと言った。
9月の夕暮れは急速に涼しくなり、山々の向こうに沈む太陽は、まるで画家のキャンバスのように、空をオレンジ色と紫色のグラデーションで彩っていた。
アメリアとルークはポーチの椅子に座り、しばらくの間、二人とも何も言わず、ただ日が暮れて夜になるのを眺めていた。
「ちゃんとお礼を言ってなかったわ」とアメリアは最後に言った。
「昨夜停車したため。」
そうする必要はなかったのに、それは分かっています。
あなたは私の横を通り過ぎてもおかしくなかったし、私はあなたを責めなかっただろう。でも、あなたはそうしなかった。
そして、その親切が私の命を救ったのかもしれない。
ルークは、彼女が感謝の気持ちを表すために椅子の上で身じろぎするのを見て、居心地が悪そうだった。
昨夜も言ったように、それはごく当たり前の礼儀だったんです。
あなたにとってはそうかもしれないが、世の中はあなたのような良識を持った人で溢れているわけではない。
私はそれを身をもって学んだ。
彼は彼女の方を振り向き、真剣な表情を浮かべた。
西へ来る前に何があったの？両親が亡くなったって言ってたけど、それだけじゃないんでしょ？アメリアは彼に全てを話すつもりはなかったけれど、静かな夕暮れと彼の落ち着いた存在のおかげで、言葉が自然と溢れ出てきた。
彼女は彼に、母親が突然病気になり、数日のうちに肺炎で亡くなったこと、父親が悲しみに暮れて酒に溺れ、農場の経営もせず、債権者への支払いもせず、ウイスキーの瓶の底以外何も気にしなくなったことなどを話した。
積み重なった借金、群がってきた債権者たち、そして彼女と結婚して借金を帳消しにする代わりに彼女の人生を自分のものにすると申し出た商人の息子について。
「父が6ヶ月かけて酒に溺れて死んでいくのを目の当たりにしました」と彼女は、辛い記憶にもかかわらず、落ち着いた声で語った。
そしてその間ずっと、町中の人が私に、ジェイコブ・ハートリーと結婚すべきだ、それが現実的な解決策だ、拒否するのは頑固でプライドが高いだけだ、と言った。
しかし、私にはできなかった。
既に失われてしまった農場を救うためだけに、自分を家畜のように売り渡すことなどできなかった。
それであなたは去ったのですね。
だから私は去った。
母は少額のお金、おそらく20ドルほどを隠していたのだが、債権者たちはそれを見つけることができなかった。
彼女はそれを裁縫かごの裏地に縫い付けていた。
荷造りをしている時にそれを見つけて、駅馬車の切符と旅のちょっとした食料を入れるのに使いました。
私は西部の町での仕事の広告に応募し、ミセス・S.
サリバンは、実際に仕事のオファーを出した最初の人物だった。
ルークはしばらくの間黙っていたので、彼女は自分が話しすぎたのではないか、弱みを見せすぎたのではないかと心配になった。
しかし、彼が話すとき、その声には思慮深さが感じられた。
あなたは同情するどころか、慣れ親しんだすべてを捨て、2000マイルもの距離を一人で旅し、盗賊に襲われて置き去りにされても、引き返すことなく目標に向かって歩き続けた。
それは弱さではないよ、アメリア。
それこそが強さだ。
彼女の目に再び涙が滲んだが、今度は、誰かが彼女の本当の姿をありのままに見て、欠点など見つけなかったことへの感謝の気持ちから湧き上がった涙だった。
時として、強さと絶望はひどく似通っているように見える。
そうかもしれない、と彼は認めた。しかし、君は諦めることもできたのに、強い意志を選んだのだ。
それは重要なことだ。
彼らは日が暮れるまで話し込み、お互いの話を語り合い、前夜に築いた関係をさらに深めていった。
ルークは彼女に自分の運送業についてさらに詳しく話した。牛追いで稼いだお金を貯めて荷馬車と馬を買えるだけの資金を貯めたこと、そして信頼性と誠実さで評判を築き、顧客が何度も利用してくれるようになった経緯などを語った。
彼は定住地を持たず、旅のルートに応じて下宿屋に泊まったり、荷馬車の下で野宿したりしていた。
しかし彼は、その放浪生活に満足しているようだった。
「あなたはいつか落ち着きたいと思わないの？」とアメリアは尋ねた。
「いつか、何か恒久的なものを建てたい」と彼は言った。
でも、まだ準備ができていないんです。
まだ見ていないものが多すぎるし、まだ通っていない道も多すぎる。
彼は少し間を置いてから、「とはいえ、滞在する価値が高いと感じる場所もあれば、そうでない場所もある」と付け加えた。
彼の口調に何か違和感を覚えた彼女は、思わず彼を鋭く見つめた。すると、暗闇の中では彼女の表情を読み取ることができなかったが、彼は彼女を見つめていた。
彼女は息を呑み、二人の間に漂う一瞬は、可能性に満ちていた。
二人が再び口を開く前に、ドアが開き、コンスタンツが現れた。
アメリア、明日は市場での買い物といつもより多めにパンを焼くので、長い一日になりそうよ。
少し休んだ方がいいですよ。
それは穏やかな別れの言葉で、アメリアは椅子から立ち上がり、スカートのしわを伸ばした。
ルークも立ち上がり、帽子に手を伸ばした。
いずれにせよ、ホテルに戻らなければならない。
夕食をありがとうございました、奥様。
サリバン。
そして会社のためには、アメリアがいます。
「ピラミッドシティにはいつ戻るの？」アメリアは、できるだけさりげない口調で尋ねた。
カーソンシティまで往復するランニングの予定がある。
おそらく4～5日でしょう。
でも、普通に通り過ぎるだけです。
これは私の主なルートの一つです。
それではまたお会いしましょう。
「君は必ずそうなるよ」と彼は約束した。
彼の声に込められた確信に、彼女の心臓はより速く鼓動した。
