パート1：ダラーキャビン
コロラド・ロッキー山脈の高くそびえる花崗岩の峰々から吹き下ろす風は、雲が灰色に変わるずっと前から雪の匂いを運んでいた。1886年の暮れ、その匂いはジョナ・クロウを、荒々しい鉱山町シルバートンまでずっと追いかけてきた。彼は、自分と同じように風雨にさらされたような栗毛の去勢馬に乗っていた。その馬は骨と皮ばかりで、頑固な気概に満ちていた。ジョナは、何ヶ月も一人で罠猟をしていたため、痩せこけていた。彼の鹿革のジャケットは、松脂とヘラジカの血で染まっていた。彼の目は火打ち石のような色で、常に動き回り、常に周囲を警戒していた。まるで、どんな扉の向こうからでも厄介事が出てくるのを予期しているかのようだった。

ヨナは町が好きではなかった。騒音も、人々の視線も、清潔な上着を着た男たちがまるで自分が病気を運んでいるかのように見つめるのも嫌だった。しかし、人は永遠に静寂の中で生きていくことはできない。食料が必要だった。それ以上に、土地が必要だった。煙のように漂う生活にうんざりしていたのだ。扉を閉めて「この土地は私のものだ」と言える場所が欲しかった。

裁判所の中は、古紙と葉巻の煙の匂いが漂っていた。退屈そうな事務員が押収物件のリストを単調に読み上げ、数人の牧場主や土地投機家がブーツを擦りながら歩いていた。そして事務員は、税金滞納で押収されたブラックパインリッジの小屋と土地の権利証、42番地を発表した。

部屋中に笑い声が広がった。ブラックパインリッジは標高が高く険しい山岳地帯で、一年の半分は雪に覆われていた。毎年春になると道は流されてしまう。小屋には呪いがかけられているという噂があった。かつてそこに住んでいた老猟師が狂って死んだ、と町の人々は言っていた。

店員が見積もりを求めたが、返ってきたのは沈黙だけだった。一人の男が真鍮製の痰壺に唾を吐きかけ、「あそこの風はバンシーのように叫んでいる」とつぶやいた。別の男は「屋根はおそらく崩落したのだろう」と言った。

店員はため息をつき、そのロットを渡す準備をした。

「1ドルだよ」とジョナは言った。

部屋は静まり返った。皆の視線が奥の影に向けられた。ジョナが一歩前に出た。顎の傷跡が、高い窓から差し込む光を反射していた。彼は微笑まなかった。何も説明しなかった。ただ、銀貨を机の上に置いただけだった。

木槌がピストルの発砲音のようにパキッと音を立てた。

「売却済み。」

店員は彼を愚か者と呼び、墓を買ったようなものだと言った。ヨナは権利証を丁寧に折りたたみ、上着のポケットにしまった。もしそれが墓なら、それは自分の墓になるだろう。

午後遅くになると、彼は尾根に向かって登り始め、雪がすでに顔にシューッと音を立てていた。高度が上がるにつれて、木々はねじれて古びて見えた。世界は静まり返り、重苦しい雰囲気に包まれた。小屋のある開けた場所に着く頃には、山々の向こうの空は紫とオレンジ色に染まっていた。

小屋はまるで死の世界が残した残骸のようだった。傾いたポーチ、風雨にさらされた丸太、屋根に打ち付けられたブリキの継ぎ当て。粗末な造りだったが、それは彼にとっての粗末さだった。彼は馬をつなぎ、ドアに向かって歩きながら、すでに頭の中で修理の計画を立てていた。

そして彼は立ち止まった。

煙突から細い煙の帯が立ち上っていた。

ジョナは腰のナイフに手を伸ばした。ポケットの中の証書には「放棄」と書いてあった。しかし、立ち込める煙はそうではないことを物語っていた。玄関近くの雪の上にはブーツの足跡が残っていた。小さく、真新しい足跡だった。

彼は音を立てずにポーチに上がり、耳を澄ませた。中からは、かすかに金属が鉄をこする音が聞こえた――誰かがストーブの世話をしている音だった。

ジョナは掛け金を持ち上げ、ドアを押し開けた。

小屋の中は薄暗く、ストーブのオレンジ色の光と灯油ランプの低い火が灯っていた。空気は薪の煙と恐怖の匂いがした。隅に一人の女が立っていた。痩せこけた彼女は、数えきれないほど繕われた色あせたウールのドレスを着て、黒い髪を片方の肩に編み込んでいた。彼女の手は震えていたが、手に持ったウィンチェスターライフルはジョナの胸にまっすぐ向けられていた。

「出て行って」と彼女は言った。その声は落ち着いていて、抑揚がなく、叫んでも無駄だと悟った人の声だった。

ジョナはゆっくりと両手を上げた。「これが僕の小屋だ。今日、町で買ったんだ。」

「嘘をついている。」

「1ドル払いました。」

外では風が壁に激しく打ち付けていた。雪が一枚ガラス​​の窓をガタガタと鳴らした。ジョナは彼女の手首の周りの痣、まるで肋骨をテープで固定したかのように片側に体重をかける様子、そして飢えを物語る頬骨の下のくぼみに気づいた。

「私はここを離れない」と彼は落ち着いた口調で言った。「嵐が来る。食料はある。君を吹雪の中に放り出すつもりはない。」

彼女の視線は玄関ポーチの小麦粉の袋にちらりと向けられた。空腹の表情が彼女の顔に浮かんだが、すぐにまた隠した。

「ナイフをテーブルの上に置きなさい」と彼女は命じた。

ジョナはためらった。男は簡単に剣を手放すものではないが、彼女の手の震えを見て、鞘のバックルを外し、ナイフを置いた。彼女はライフルを彼の心臓から少し遠ざけたが、銃口を下ろすことはなかった。

「君の名前は？」と彼は尋ねた。

「ミリー」と彼女は少し間を置いて言った。「ミリー・ラルーよ。」

「ジョナ・クロウ」

彼が物資を運び込む間、二人は互いに気を配りながら慎重に動いた。ドアは風を防ぐために閂で閉められていた。夜が急速に更けるにつれ、小屋の中は暗くなっていった。ジョナは彼女から離れた、隙間風の入るドアの近くで寝袋を広げた。ミリーは狭いベッドに座り、膝の上にライフルを置いて、まるで彼が今にも姿を消したり襲いかかってきたりするかのように、じっと彼を見つめていた。

何時間も経った。外では嵐がまるで生き物のように唸りを上げていた。しかしその時、ジョナは風の下から何か音を聞いた。ブーツの音、何足ものブーツが雪を踏みしめる音だった。

彼は起き上がった。ミリーはすでに立ち上がっており、顔から血の気が引いていた。

「彼らが来たわ」と彼女はささやいた。「私を連れ戻そうとしているのよ。」

ヨナは彼らが誰なのか尋ねなかった。彼女が何をしたのかも尋ねなかった。

「明かりを消せ」と彼は命令した。

ランプが消えた。小屋は暗闇に包まれた。彼はストーブの火を消し、ミリーを重いテーブルの後ろに引き寄せた。外では、男たちが強風に負けじと叫んでいた。一人は中に誰もいないと主張し、もう一人は煙を見たと言い張った。

留め金がガタガタと音を立てた。

ジョナがハンマーを引くと、リボルバーからカチッという音が小さく響いた。

「たぶん錆びて開かないんだろう」と外から声がした。

長く、苦痛に満ちた沈黙の後、ブーツは遠ざかった。

ジョナは嵐だけが残るまで待った。ランプが再び灯された時、ミリーはまだ床の上で震えていた。

「あなたが来るって聞いてたわ」と彼女はささやいた。

ジョナは眉をひそめた。

「エティエンヌよ」と彼女は言った。「ここに住んでいた老人よ。彼は私に待つように言ったの。この場所を買うほど頑固な男が、私と町の間に立ちはだかるだろうって。」

ジョナは朽ちかけた壁、垂れ下がった屋根、そして獲物を狙うように獲物を探す女を見つめた。彼は1ドルを費やしたが、小屋を買ったのではなく、戦争を買ったのだと悟った。

その夜も嵐は止まらなかった。まるで生きている獣が小屋に押し寄せ、爪で引っ掻き込もうとしているかのようだった。雪はドアに高く積もり、風は丸太の隙間から吹き込み、壁をきしませた。

ジョナはリボルバーを太ももの上に置き、窓の外の暗闇をじっと見つめていた。ミリーはテーブルのそばに寄り添い、彼が何も言わずに手渡してくれた薄い毛布にくるまっていた。

「彼らは止まらないでしょう」と彼女は静かに言った。

“彼らは誰なの？”

彼女は唾を飲み込んだ。「ブーン保安官とその部下たち。でも、彼らは犯罪者を追っているわけじゃない。土地を狙っているのよ。」

ジョナはついに顔を向けた。その名前には意味があった。ブーンがシルバートンの半分を所有していたのだ。残りの半分は、自分たちもそうだったらいいのにと思っていた。

「エティエンヌ・ラルーは私の叔父だったの」とミリーは続けた。「この小屋も、この尾根も、呪われてなんかいないわ。地下には銀が埋まっているの。ブーンより先に彼が見つけたのよ。だからみんな彼を狂人扱いしたの。だから彼を孤独死させたのよ。」

風が屋根を激しく叩きつけ、まるでそれに同意するかのように聞こえた。

「君は？」ジョナは尋ねた。

「奴らは権利証を欲しがっていた。叔父はそれを隠した。何かあったらここに来て待つようにと言った。男が来るとも言っていた。石のように頑固な山男が。」

彼女の視線に、彼の胸は締め付けられた。

ジョナは予言など信じていなかった。彼が信じていたのは、雪に残された足跡と、銃弾の弾丸だった。しかし、あの老猟師は何かを知っていたのかもしれない。もしかしたら、たった1ドルのためにブラックパインリッジを危険にさらすような男の正体を知っていたのかもしれない。

「権利証は持っていますか？」とジョナは尋ねた。

ミリーはためらった。それから、ストーブの近くの緩んだ床板の下に手を伸ばした。中から折りたたまれた油布の包みを取り出し、彼に手渡した。

ジョナは慎重にそれを開けた。中には、印鑑が押され封印された正式な土地所有権証書が​​入っていた。価値のない土地でも、呪われた土地でもない。貴重な土地だった。

ブーンは怯えた女性を追いかけていたわけではなかった。彼は所有権を追い求めていたのだ。

外で大きな破裂音が響いた。雷ではなく、木が折れる音だった。

ヨナは即座に立ち上がった。男たちが戻ってきていた。今度は閂の具合を確かめているのではなく、周囲をぐるぐる回っていた。

ミリーの呼吸は浅くなった。「燃やされちゃうわ」と彼女はささやいた。

ジョナはコートをつかみ、ドアに向かって歩き出した。

「全員と戦うことはできないわ」と彼女は言った。

「その必要はない。」

彼は嵐の中へ足を踏み出した。風はナイフのように鋭く、雪はあっという間に彼の視界を遮った。しかし、ヨナはほとんどの人が嘘を見抜くよりも地形をよく知っていた。彼は小屋の近くにとどまるのではなく、木々の間を大きく迂回した。ブーツは深く沈んだが、彼は身を低く静かに移動した。

雪のカーテン越しに、彼は樹木限界線付近に3つの人影を見つけた。1人はコートでランタンを覆い隠し、もう1人は灯油の缶を持っていた。

ヨナは叫ばなかった。警告もしなかった。

彼は一度発砲した。

ランタンが爆発し、あたりは真っ暗になった。混乱が広がった。男たちは罵声を浴びせながら雪の中をよろめき、一人が足を滑らせた。別の男は小屋に向かって無差別に発砲した。

彼らが位置を固定する前に、ジョナは再び動いた。彼は男のブーツのすぐ近くで2発目の銃弾を発射し、男は悲鳴を上げた。

「この尾根を登って戻ってきたら」と、ヨナは風に負けないように冷たく、毅然とした声で叫んだ。「家には帰れないぞ。」

嵐の音以外は、静寂だけが彼に答えた。ブーツが軋みながら、滑り、後退していく。

ジョナは彼らが姿を消した後も長い間待ち続けた。雪が彼らの足跡を完全に消し去ってから、ようやく小屋に戻った。

ミリーはドアのすぐ内側に立っていて、ライフルを手に持っていた。彼を見た瞬間、彼女の心の中で何かが弾けた。恐怖ではなく、安堵だった。

「彼らは去ったの？」と彼女は尋ねた。

“今のところ。”

彼はドアを閉め、バーを元の位置に戻した。雪が彼のコートと髭にまとわりついていた。ミリーは思わず手を伸ばし、彼の肩から雪を払いのけた。そのささやかな仕草に、二人は思わず驚いた。

「あなたは立ち去ることもできたのよ」と彼女は静かに言った。「あなたは自分が何を買っているのか分かっていなかったのだから。」

ジョナはゆっくりと手袋を外した。「やったよ。土地を買ったんだ。そして、誰にも俺のものを奪わせない。」

彼はストーブに近づき、薪をくべた。火が再び燃え上がり、彼女の顔を温かい光で照らした。彼が到着して以来初めて、ライフル銃が完全に下ろされた。

「怖くないの？」と彼女は尋ねた。「ブーンが？」

ジョナは首を横に振った。「違う。君のことは。」

彼女は思わず立ち止まった。そして、彼の静かな瞳に宿る強さ、頑固な顎の引き締まり、嵐にためらうことなく立ち向かう姿に、改めて目を凝らした。

「思うに」と彼女はゆっくりと言った。「この尾根で一番怖くないものはあなたよ。」

彼女の唇に、かすかな笑みが浮かんだ。小さく儚い笑みだったが、それは本物だった。

夜明け近くになると嵐は弱まり始めた。最悪の事態は過ぎ去った。窓から差し込む淡い光が、外の雪を銀色の海に変えていた。

ジョナはポーチに出て、尾根の向こうを見渡した。世界は再び静まり返り、新鮮だった。しかし、谷底では町から煙が立ち上っているのが見えた。そして、何か別のものも。３人の騎馬隊が、その場を離れず、じっとこちらを見ていた。

ジョナはそれを骨の髄まで感じていた。ブーンは決して諦めないだろう。銀のために。プライドのために。

彼は部屋の中に戻り、静かにドアを閉めた。ミリーは彼を見上げた。

「彼らはまた来るでしょう」と彼女は言った。

「ああ」とジョナは答えた。彼は彼女から受け取った証書を掲げた。「だが今度こそ、俺たちが準備万端だと分かるだろう。」