「安くて着られるものを探して来なさい」と、私の…
「何か安い服を探してきて」と夫は言い、フォーマルなパーティーで私を手のひらで隠した。数分後、夫が必死に印象付けようとしていた億万長者は、夫の手を無視して私の手を取り、私が人生の半分をかけて待ち望んでいた言葉を口にした。夫のグラスが、部屋中の人がその理由を理解する前に、大理石の床に落ちた。
フレッチャーが突然、会社の祝賀会に同行するよう強く求めた時、何か企んでいると気づくべきだった。結婚して25年間、彼は一度たりとも、仕事関係の行事に私を同伴させたくなかったのだ。私は家にいて、黙って、彼が重要な人との重要な会議から帰ってきたら、シャツにアイロンをかけ、食事を用意しておく、そんな妻だった。
「今夜は君も一緒に行くんだ」と、彼は火曜日の朝、ウォール・ストリート・ジャーナルからほとんど目を離さずに告げた。「新しいCEOも来る。モリソン・インダストリーズが買収されたばかりだから、良い印象を与えなければならないんだ。」
彼のコーヒーカップにコーヒーを注ぎ足している間、私は少し手を止めた。ポットの中の熱い液体がかすかに震えていた。
「本当に私に来てほしいの？あんなにフォーマルな場に着ていくのにふさわしい服を全然持っていないんだけど。」
フレッチャーの灰色の目が、いつもの軽蔑の表情で私を見上げた。
「何か見つけて。必要なら安いものを買ってもいい。とにかく私を恥ずかしい目に遭わせないで。」
私を恥ずかしい目に遭わせないで。
その3つの言葉は、20年以上にわたる私たちの結婚生活のBGMだった。夕食会でしゃべりすぎて私を恥ずかしい思いをさせないで。あなたの家系の話をして私を恥ずかしい思いをさせないで。私が歓迎されていない場所で、騒がしく振る舞って私を恥ずかしい思いをさせないで。
その週の残りの時間は、フレッチャーが毎月私に支給してくれる200ドルの私費で、古着屋やディスカウントショップを巡り歩いた。服も、洗面用具も、祝日に彼のビジネスパートナーの奥さんたちに贈るちょっとした贈り物も、すべてその小遣いから捻出しなければならなかった。25年も経つうちに、私はほとんどタダ同然でまともな服を見つける達人になっていた。
ようやく見つけたドレスは、紺色の長袖で、控えめながらも上品なものだった。リサイクルショップで45ドルで買ったのだが、店員さんは元々は高級デパートのものだと教えてくれた。丁寧にアイロンをかけ、クローゼットの奥に掛けた。フレッチャーがどうせ何か欠点を見つけるだろうという不安は、できるだけ考えないようにした。
祝賀会の夜は、私が望んでいたよりも早く訪れた。
フレッチャーは、おそらく私が一年間に服に使う金額よりも高いであろう、完璧に仕立てられた黒のタキシードを着て楽屋から出てきた。銀色の髪はオールバックに整えられ、父親の金時計を身につけていた。その時計は、たとえ彼の事業が借金まみれだったとしても、彼が裕福な家柄の出身であることを皆に思い出させるものだった。
「準備はいいか？」と彼は尋ねたが、私を見ると言葉を止めた。彼の顔はたちまち曇った。「それが君の着ている服か？」
自分のドレスを見下ろすと、突然彼の目を通して見るようになった。店では上品に見えたドレスが、今はみすぼらしく時代遅れに感じられた。
「いい感じだと思いました。予算内で見つけられる最良のものでした。」
フレッチャーは嫌悪感を込めて首を横に振った。
「これで我慢するしかない。今夜はできるだけ目立たないようにしてくれ。注目を集めないように。そして、くれぐれも個人的な話はしないでくれ。彼らは真剣なビジネスマンなんだから。」
ダウンタウンのグランドハイアットまでの道のりは、フレッチャーが好むクラシック音楽と、時折彼が携帯電話をチェックする音以外は静かだった。私は彼の隣に座り、膝の上で手を組み、無意識のうちに首元の小さな銀のロケットに触れていた。それはフレッチャーが買ってくれたものではない、私が所有する唯一の宝飾品であり、真に私だけのものだった。私はそれを30年間毎日身につけ、誰にも見えないように服の下に隠していた。
ホテルの宴会場は、まさに私の想像通りだった。クリスタルのシャンデリア。白いテーブルクロス。株式ポートフォリオや別荘で自分の価値を測るような人々。高価な香水と新鮮なユリの香りが充満していた。どこを見ても、私たちの毎月の住宅ローンよりも高価なドレスを着た女性ばかりだった。
「ここにいろ」とフレッチャーは命令し、バーの近くの、観葉植物の影で私が隠れられる場所を指差した。「人を探さなきゃならないんだ。どこかへ行っちゃダメだぞ。」
私はうなずき、彼が自信満々に肩を張って歩き去るのを見送った。
彼の事業が苦境に陥っていることは知っていました。深夜の電話のやり取りや、融資や締め切り、顧客離れに関する不安な会話を耳にしていました。このガラパーティーは、彼が何とか事態を打開し、破産を免れるための人脈を築こうとする必死の試みだったのです。
私は彼が去った場所に立ったまま、グラスの水をちびちび飲みながら、群衆を眺めていた。ビジネスマンたちは互いの冗談に大声で笑い、妻たちは宝石や休暇の計画を語り合っていた。誰もが自分の居場所をきちんと分かっているようだったが、私は45ドルのドレスを着て、まるで影のような存在に感じられた。
20分ほど経ってから、部屋の向こう側にフレッチャーが、高価なスーツを着た男たちのグループに向かって必死に身振り手振りで何かを伝えようとしているのが見えた。彼の顔は疲れ果てて真っ赤になっており、遠くからでもその動きに焦りがにじみ出ていた。彼が何を売り込もうとしていたのかは分からないが、彼らは全く信じていないようだった。
すると、部屋の雰囲気が一変した。
会話は静まり、皆が正面玄関の方へ視線を向けた。
何が騒ぎの原因なのか見ようと首を伸ばした瞬間、息を呑んだ。
完璧に仕立てられたタキシードを着た長身の男が舞踏室に入ってきた。黒髪のこめかみには白髪が混じり、彼は真の権力からのみ生まれる静かな自信を漂わせながら動いていた。それは、権力を必死に模倣しようとする姿勢とは全く異なるものだった。部屋の向こう側からでも、彼の立ち居振る舞いにはどこか見覚えがあり、何十年ぶりかに私の心をときめかせた。
「あれが彼だ」と近くで誰かがささやいた。「あれがジュリアン・ブラックウッド、新CEOだ。」
ジュリアン。
その名前を聞いた瞬間、まるで物理的な打撃を受けたような衝撃を受けた。
そんなはずはない。
30年も経っているのだから、彼であるはずがない。
しかし、彼が少し向きを変え、私がよく知っているあの黒い瞳で群衆を見渡したとき、私はそれがジュリアン・ブラックウッドだと確信した。22歳の頃、全身全霊で愛したあの人。3ヶ月間お腹の中で子供を身ごもった後、すべてを失ったあの人。共に未来を思い描いていたあの大学町に、私の心を埋もれさせたまま、私は彼のもとを去らざるを得なかったのだ。
彼は以前よりも年を重ね、成功と権力を物語るような風格を漂わせていた。しかし、顔立ちは変わっていなかった。力強い顎のライン。人の心を見透かすような鋭い眼差し。考え事をしている時に頭を少し傾ける仕草。
私のジュリアンは、もう私のものじゃなくなっていた。30年も前からそうだったのだ。
私はさらに影の中に身を潜めた。心臓が激しく鼓動し、周りの人に聞こえているに違いないと思った。彼はここで何をしているのだろう？フレッチャーがどうしても印象づけたい会社の新しいCEOが彼である可能性はどれくらいあるのだろうか？
部屋の向こう側で、フレッチャーはジュリアンを見つけると、すぐに人混みをかき分けて彼の方へ向かった。夫が、私がずっと愛し続けてきたその男性に近づいていくのを、私は恐怖に震えながら見守っていた。夫はビジネス上の握手のために手を差し伸べ、満面の笑みを浮かべ、獲物を狙うような表情をしていた。
ジュリアンは丁寧に握手をしたが、遠くからでも、彼がフレッチャーの話を真剣に聞いていないのは明らかだった。彼の目は群衆の中をきょろきょろと見回し、何か、あるいは誰かを探しているようだった。
そして、まるで目に見えない力に引き寄せられたかのように、彼の視線が私の視線と交わった。
世界は止まった。
永遠にも思えるほどの一瞬、ジュリアン・ブラックウッドは混雑した舞踏会場の向こう側から私をじっと見つめていた。彼の顔は真っ青になり、驚きで唇が開いた。ビジネスマンとしての仮面が崩れ落ち、一瞬彼は25歳に戻り、かつて私たちが若く、愛はどんな困難も乗り越えられると信じていた頃の、あの眼差しで私を見つめていた。
すると彼は動き出し、まるでその部屋にいる他の百人もの人々が存在しないかのように、まっすぐ私のほうへ歩いてきた。
フレッチャーは数秒間、誰も聞いていない空間に向かって話し続けたが、ジュリアンがもう聞いていないことに気づいた。夫はジュリアンの視線を追ううちに、困惑した表情から不安な表情に変わり、彼がまっすぐ私のほうに向かってきていることに気づいた。
「失礼します」ジュリアンはフレッチャーの方を見ずに言った。彼の声は以前より低く、年月と成功によってかすれていたが、それでも私の膝は震えた。「奥様とお話したいのですが。」
フレッチャーはジュリアンが間違いを犯したとか、私が取るに足らない人間だとか何とか言い放ったが、ジュリアンは聞いていなかった。
彼は私が影の中に立ち尽くしているところまでまっすぐ歩いてきた。彼のコロンの香りが漂うほど近くで立ち止まった。それは高価で洗練された香りで、彼が大学時代につけていたアフターシェーブローションとは全く違っていた。
「海兵隊員」と彼は言った。30年ぶりに彼の口から私の名前が出た瞬間、それまで流すことを許していなかった涙が目に溢れた。
「ジュリアン」と私はかろうじて声を絞り出してささやいた。
彼はためらうことなく手を伸ばし、幼い頃と同じように私の両手を握った。彼の手は温かく、しっかりとしていて、結婚指輪の重みを感じた――いや、むしろ指輪がないことを感じた。彼の薬指には何もなかった。
「30年間、ずっと君を探していたんだ」と彼は感情を込めて言った。
彼の黒い瞳はこぼれ落ちそうな涙で輝いており、彼が再び口を開くと、その言葉は突然静まり返った舞踏室に響き渡った。
“私はまだあなたを愛しています。”
フレッチャーのシャンパングラスが大理石の床にぶつかる音は、その後に訪れた静寂の中、まるで銃声のように響き渡った。
ジュリアンの言葉は、まるで渡る勇気があるかどうかわからない橋のように、私たちの間に宙に漂っていた。
周囲では、祝宴は事実上中断していた。街で最も権力のある人々が目の前で繰り広げられる光景を見つめる中、会話は途中で途切れた。彼らの好奇心が肌に突き刺さるように感じられたが、私の目に映るのはジュリアンの顔だけだった。かつて愛した少年よりも年老いて、風雨にさらされたような表情をしていたが、紛れもなく彼だった。
「これはばかげている。」
フレッチャーの声が、まるで刃物のようにその場を切り裂いた。彼は屈辱と怒りで顔を赤らめながら、ジュリアンと私の間に立った。
「モレン、一体ここで何が起こっているんだ？」
口を開こうとしたが、言葉が出てこなかった。見知らぬ人ばかりの部屋で、30年間も胸に秘めてきた悲しみをどう説明すればいいのだろう？夫に、あなたが私にとって、心から愛した唯一の男性を失った苦しみから逃れるための避難所でしかなかったことを、どう伝えればいいのだろう？
ジュリアンの視線は私の顔から離れなかった。
「二人きりで話せますか？」と彼は尋ねた。その声は穏やかだったが、服従されることに慣れている人物特有の、紛れもない威厳を帯びていた。
フレッチャーは冷たく笑った。
「個人的に？彼女は私の妻だ。彼女に言いたいことは何でも、私の前で言っていい。」
「いや」とジュリアンは簡潔に言った。「できない。」
彼の視線の重みは、ほとんど耐え難いほどだった。そこには疑問、時が経っても癒えない傷、そして30年もの別離を経てなお生き残った愛が見て取れた。しかし同時に、フレッチャーのパニック、綿密に計画した夜が崩れ去っていくことに気づき、手が震える様子も見て取れた。
「ジュリアン」私はかろうじて囁くような声で言った。「できない。ここでは無理。こんな状況では無理。」
彼はゆっくりと頷き、フレッチャーには決して理解できなかったような理解を示した。
「もちろん。でも、モレン…」
彼はジャケットのポケットに手を入れ、銀色の箔押しが施された白い名刺を取り出した。
「電話してください。話したいことがあります。」
震える指でカードを受け取ると、私たちの手がほんの一瞬触れ合った。その触れ合いは全身に電流を走らせ、所有欲ではなく愛で触れられた時の感覚を思い出させた。
「行くぞ」とフレッチャーは大声で言い放ち、痣ができるほどの力で私の腕を掴んだ。「今すぐだ。」
ジュリアンはフレッチャーが私を掴んでいるのを見て表情を曇らせ、一瞬、彼が介入するのではないかと思った。しかし、私が軽く首を横に振ると、彼は明らかに力を込めた様子で顎を食いしばり、一歩後ずさりした。
「電話をお待ちしています」と彼は静かに言った。
フレッチャーは私を舞踏会場へと引きずり込み、じろじろと見つめる人々の視線や囁き合う憶測をかき分けて進んだ。私は空いている方の手でジュリアンの名刺を握りしめ、その鋭い角がまるで命綱のように手のひらに食い込んでいた。
帰りの車中はフレッチャーの怒りと非難の嵐で悪夢のようだったが、彼の声はほとんど耳に入ってこなかった。私の心は時を遡り、若くて恐れ知らずで、恋に夢中だった小さな大学町へとさまよっていた。
ジュリアンと私はコロラド州立大学の3年生の時に出会いました。私は部分奨学金で文学を専攻していて、奨学金で賄えない費用を稼ぐために3つの仕事を掛け持ちしていました。彼はビジネススクールに通っていて、頭が良くて野心家でしたが、同時に私を驚かせるほど優しい人でした。裕福な家庭の男の子は、私のような奨学金で生活している女の子には目もくれないものだと思われていましたが、ジュリアンは違いました。
私たちが初めて会話したのは、期末試験期間中の図書館だった。私は教科書と空のコーヒーカップに囲まれ、３つの椅子に体を伸ばして座っていた。すると彼が、何かを真剣に考えていることを示す、あの少し首を傾げた仕草で近づいてきた。
「ちゃんとした食事が食べた方が良さそうだね」と彼は楽しそうに温かい声で言った。「食堂はあと20分で閉まるけど、遅くまで開いている店を知ってるよ。24時間営業のダイナーで、町で一番美味しいパイが食べられるんだ。」
私はヴィクトリア朝文学の教科書から顔を上げ、丁寧に断ろうとした。夜遅くの夕食代なんて払えないし、ましてや金持ちの男の子たちが私のような女の子とどんなゲームをするのか知る由もなかった。
しかし、彼の暗く真剣で、そして完全に誠実な瞳と目が合った瞬間、私の心の中で何かが変わった。
「レストランを経営する余裕はないんです」と私は正直に言った。「でも、ありがとうございます。」
「君が買えるかどうかは聞いていないよ」と彼は優しく答えた。「お腹が空いているかどうか聞いたんだ。」
あれがジュリアンだった。率直で、正直で、建前を捨てて物事の本質に迫る。
その夜、私たちはダイナーに行き、彼は私にアップルパイを買ってくれて、私が本や夢、そして何としても失いたくない奨学金について話すのをじっと聞いてくれた。彼は自分の家族の財産や将来の計画の話で私を感心させようとはしなかった。ただ、耳を傾けてくれた。これまで誰もしてくれなかったような、真摯な耳を傾け方だった。
それ以来、私たちは片時も離れられない仲になった。
ジュリアンは私をカクテルパーティーやカントリークラブといった彼の世界に案内してくれたが、同時にそうした集まりを抜け出して、私が夜遅くまで勉強したり、狭い寮の部屋でピザを分け合ったりする世界にも足を運んでくれた。私たちは文学やビジネス、家族や夢、そして共に築き上げていく未来など、あらゆることについて語り合った。
彼がプロポーズした夜は、そのシンプルさゆえに完璧だった。
私たちはキャンパスの湖畔にあるお気に入りの場所に座って、山々に沈む夕日を眺めていた。ジュリアンは祖母のエメラルドの指輪を取り出した。それはアンティークで美しい指輪だった。そして、震える手でそれを私の指にはめてくれた。
「結婚してくれ、モレン」と彼は言った。その声には感情がこもっていた。「残りの人生を君を幸せにすることに費やしたいんだ。」
私はためらうことなく「はい」と答えた。
私たちは22歳で、愛があればどんな障害も乗り越えられると信じていました。卒業後のささやかな結婚式、ヨーロッパへの新婚旅行、ジュリアンがMBAを取得するまでの間一緒に暮らすアパートなど、様々な計画を立てました。22歳で恋をしている時は、何でも可能に思えたのです。
しかし、ジュリアンの両親には別の考えがあった。
チャールズとヴィクトリア・ブラックウッド夫妻は、デンバーの由緒ある富豪で、人間関係を社会的地位やビジネス上のつながりで判断するような人たちだった。ジュリアンが中流家庭出身の奨学生と婚約したことを知った時、彼らの反応は迅速かつ容赦のあるものだった。
彼らはジュリアンへの援助を完全に打ち切ると脅した。学費も、信託基金も、何世代にもわたって築き上げてきた家族経営の事業帝国における居場所も、すべて失うことになるというのだ。
しかし、それ以上に恐ろしいことに、彼らは私の奨学金、将来、そして私がこれまで懸命に築き上げてきたすべてを破壊しようと脅迫してきたのです。チャールズ・ブラックウッドは大学当局をはじめ、あらゆる方面にコネクションを持っていました。彼の一言で、私はすべてを失ってしまうでしょう。
「こんなことは許されない」と、ジュリアンは彼らの最後通牒について私に話してくれた時に言った。私たちは彼のアパートにいて、彼の顔は怒りで真っ青だった。「私は彼らと戦う。金も、事業も、何もかも諦める。自分たちの力で道を切り開いていくんだ。」
でも、私はすでに彼の子を妊娠していた。まだ彼には伝えていなかったけれど。３日前、寮のバスルームの床に座り込み、震える手で妊娠検査薬を手にしていた時に、そのことに気づいたのだ。私は２２歳で、恐怖に怯えながらも、私を家族が受け入れるよりも、私たち二人を破滅させてしまうであろう男性に、深く恋をしていた。
その夜、私は人生で最も難しい決断を下した。
私はジュリアンに赤ちゃんのことを告げずに別れを告げた。祖母の指輪を彼に返し、二人で築き上げてきた全てを捨てて去った。私たちはあまりにも違いすぎることに気づいた、彼が私に与えてくれるような人生は望んでいない、と彼に告げた。彼の心が目の前で砕け散るのを見て、彼の目に浮かぶ混乱と苦痛を見て、私は崩れ落ちそうになった。
しかし、私は信念を貫いた。
私は彼に真実を伝える代わりに、彼を愛するのをやめたと思わせた。彼の両親の脅迫に怯えていたこと、彼の子を身ごもっていたこと、そして彼が私と彼がこれまで知っていたすべてとの間で選択を迫られることから彼を守るために、私たちの未来を犠牲にしていたことを。
それから3週間後、私は赤ちゃんを失いました。
妊娠8週目での流産は、突然の出来事で、私にとって大きな衝撃でした。病院の救急室で一人、出血に苦しみながら、失った子どもだけでなく、すでに失われてしまった未来にも深い悲しみを覚えました。
ジュリアンはその数週間、私に連絡を取ろうとしてくれたけれど、私は彼に会うのが耐えられなかった。私が無駄に私たちの関係を壊してしまったこと、私たち二人の間に生まれるはずだった子供がいなくなってしまったことを、彼に伝えるのが耐えられなかったのだ。
半年後、フレッチャー・モリソンからプロポーズされたとき、私はイエスと答えた。
フレッチャーは安全で、予測可能で、あらゆる点でジュリアンとは全く違っていた。彼は私の人生最愛の人ではなかったけれど、安心感と新たな人生への道筋を与えてくれた。私は彼を愛せるようになるかもしれない、あるいは少なくとも彼が提供してくれる人生に満足を見出せるかもしれないと思った。
私はその点でも間違っていた。他にも多くのことで間違っていた。
フレッチャーの支配的な性格は、完全に理解するまでに何年もかかった。最初は些細なことから始まった。服装や友人、人前での話し方などについて、あれこれと口出しするようになった。次第にそうした指示は要求になり、最後通牒へと変わっていった。彼は私を大学の友人たちから引き離し、私の家族は彼の交友関係より格下だと信じ込ませ、毎月の仕送りに経済的に依存させた。
私が保護だと勘違いしていたものは、実は所有物だった。
25年間、私はフレッチャーの妻として、彼が私に用意した役割を演じて生きてきた。ディナーパーティーでは静かにし、彼の仕事関係の会合にはふさわしい服装をし、お金を使う前や予定を立てる前には必ず許可を求めることを覚えた。私は、自分が歓迎されていない場所で、存在感が強すぎることを謝罪するような女性になってしまった。
しかし、私はジュリアンのことを決して忘れなかった。
私は彼の恋物語を、決して癒えることのない秘密の傷のように、心の中に抱え続けていた。彼の祖母のエメラルドの指輪は宝石箱に隠したまま、いつか痛みが和らいだら返そうと心に誓っていた。私はビジネスニュースを欠かさず読み、両親の助けを借りずに自らの帝国を築き上げる彼のキャリアを遠くから見守っていた。彼の成功を喜び、失敗を嘆きながら、彼は私のことを思い出してくれるのだろうかと、いつも考えていた。
今、フレッチャーの車の中で、彼が私が彼に与えた屈辱について激怒しているのを聞きながら、私はジュリアンの名刺を握りしめ、何十年も感じたことのない感情を抱いた。
希望。
何がきっかけで彼が私の人生に戻ってきたのか、どんな宇宙のいたずらか残酷な運命のいたずらで彼がフレッチャーの最重要顧客の新しいCEOになったのかは分からなかったが、それはまるで私が夢にも思わなかった二度目のチャンスのように感じられた。
その夜、寝室に座って、銀色のエンボス加工が施されたシンプルな白い長方形の名刺をじっと見つめていると、まるで手に持ったまま火傷したような感覚に襲われた。
ジュリアン・ブラックウッド。最高経営責任者。ブラックウッド・インダストリーズ。電話番号。メールアドレス。
30年もの別離が、わずか数行の文章に凝縮された。
祝賀会から帰宅後、フレッチャーは書斎に閉じこもり、ビジネスパートナーと電話で話しているのが聞こえた。彼の声は、必死の説明で高低を繰り返していた。家の壁は厚かったが、彼のパニックをかき消すには十分ではなかった。今夜の新CEOとの会合にすべてがかかっていたのに、契約を勝ち取るどころか、妻の過去が爆弾のように彼の現在に爆発的に影響を及ぼしたのだ。
何年も前に彼に話しておくべきだった。朝食の時か、あるいは二人きりの夕食の時に、かつてジュリアン・ブラックウッドという人物を知っていたことをさりげなく話しておくべきだった。
でも、別の男性に深く恋焦がれながら、どうやって結婚したのかを説明すればいいの？ 25年間の結婚生活が、傷ついた心の上に築かれていたことを、どうやって認めればいいの？
私は、フレッチャーが気づかなかった冬用セーターの下にクローゼットの奥に隠しておいた小さな木製の宝石箱を取り出した。
指先が、ジュリアンが22歳の時にくれたエメラルドの指輪の、あの懐かしい重みを感じた。あの頃、私たちは永遠の愛を信じていた。何年も前から、いつか必ず彼に返す方法を見つけると自分に言い聞かせていたけれど、結局返さなかった。真実はもっと単純で、そしてもっと辛いものだった。
それは、私たちのラブストーリーの中で、私が唯一手元に置いておくことを許された品だった。
指輪がランプの光を反射し、手のひらに小さな緑色の光を映し出した。それはジュリアンの祖母の指輪で、ブラックウッド家の女性たちによって四代にわたって受け継がれてきたものだった。彼がプロポーズした時はとても緊張していて、震える手で私の指に指輪をはめてくれた。私たちが暖かい午後に一緒に勉強したキャンパスの湖畔でのことだった。
「ずっと運命の女性を待っていたんだ」と、その夜彼は言った。彼の黒い瞳は真剣で、愛情に満ちていた。「君を待っていたんだ。」
ちょうど３ヶ月間着用しただけで、全てが壊れてしまった。
チャールズ・ブラックウッドのオフィスでのあの午後の記憶は、今でも鮮明で、私の手は震えていた。
ジュリアンの父親に呼び出され、ブラックウッド・インダストリーズの本社があるデンバーのダウンタウンの高層ビルへ行った。結婚式の計画について話し合うつもりで行ったのだが、そこで目の前に座ったのは、冷たい目と計算高い笑みを浮かべた男で、ぞっとするほどだった。
「キャンベルさん」彼は獲物を追い詰めた捕食者のように革張りの椅子に深く腰掛けながら言った。「息子があなたにいくつかの約束をしたと聞いています。」
私は顎を上げ、実際には感じていない自信を装おうとした。22歳の私は、勇気さえあればどんな困難も乗り越えられると思っていた。
「ジュリアンと私は婚約しました。卒業後に結婚する予定です。」
チャールズ・ブラックウッドは笑ったが、その笑い声には温かみが全く感じられなかった。
「そうなの？ 面白いわね。教えてちょうだい、結婚生活ってどんな感じになると思う？ カントリークラブの会員権？ チャリティガラ？ ハンプトンズでの夏？ キャンベルさん、あなたは私たちの世界に馴染めると思う？」
「愛は社会的地位よりも大切だと思う」と私は答えたが、声は震え始めていた。
「愛。」彼はその言葉を、まるで苦い味がするかのように繰り返した。「キャンベルさん、愛についてお話しさせてください。愛は、私の家族には手の届かない贅沢品なのです。ジュリアンには、この会社、私たちの家名、そして四世代にわたる伝統に対する責任があります。彼は、その責任を支えられる女性と結婚するでしょう。責任を負わせるような女性とは結婚しません。」
私は反論しようとしたが、彼は静かにするようにと手を上げた。
「あなたは部分的な奨学金を受けているんですよね？文学を専攻して、教育学を副専攻している。お父様は建設業で、お母様は保険会社の秘書。中流家庭ですね。きっと素敵な方々でしょうが、ブラックウッド家の嫁として私たちが期待するような経歴とは程遠いですね。」
言葉の一つ一つが的確に選ばれ、私の心に突き刺さった。恥辱と怒りで顔が熱くなるのを感じたが、チャールズ・ブラックウッドの言葉はまだ終わっていなかった。
「キャンベルさん、私はちゃんと調べましたよ。コロラド州立大学の担当者に電話一本すれば、あなたの奨学金はなくなります。あなたの成績は素晴らしいですが、経済的援助を必要としている優秀な学生はたくさんいます。奨学金がなければ、退学せざるを得ないでしょう？教師になるという夢も、立派な人生を送るという夢も、すべて消えてしまうのです。」
口の中がカラカラだった。奨学金は私にとって全てだった。それがなければ、学校を辞めざるを得ないだろう。おそらく一生。両親には学費を払う余裕がなく、私は生活費を稼ぐためだけに既に3つの仕事を掛け持ちしていた。
「だが、それだけではない」とチャールズは笑みをさらに深めながら続けた。「ジュリアンは君のために信託基金を放棄し、自分の力で世の中を切り開いていこうとしている。若い恋の始まりだ。実にロマンチックだ。だが、彼が理解していないのは、私が彼を失敗させることができるということだ。彼が開けようとする扉はすべて、私が閉めることができる。彼が応募する仕事も、彼が必要とする事業融資も、すべてだ。キャンベルさん、私にはあらゆる所にコネクションがある。ジュリアン・ブラックウッドを、高額な教育費を費やしただけの、将来の見込みのない大学卒業生に仕立て上げることができるのだ。」
私は椅子に座ったまま凍りつき、ブラックウッド家の真の権力の大きさを初めて理解した。これは単に金銭や社会的地位の問題ではなかった。これは完全なる破壊に関わる問題だったのだ。
「では、こうしよう」とチャールズは巨大なマホガニーの机に身を乗り出しながら言った。「君は私の息子と別れるんだ。二人は相性が合わない、人生で求めるものが違うと気づいたと彼に伝えるんだ。祖母の指輪を返して、立ち去るんだ。その代わりに、君が奨学金を維持したまま卒業できるようにしてやる。君が教師としてのキャリアをスタートさせる準備ができたら、地元の学区に推薦状を書いてあげるかもしれないよ。」
その申し出は、寛大であると同時に、冷笑的な計算に基づいた恐ろしいものだった。彼は私を買収しようとしていたが、同時に、私が学業を終え、自分の人生を築くための唯一のチャンスを与えてくれたのだ。
「もし私が拒否したら？」と私は尋ねたが、答えは既に分かっていた。
「そうしたら、あなたたち二人とも破滅するわ。ジュリアンはあなたの未来を台無しにしたことを決して許せないだろうし、あなたも彼の未来を台無しにしたことを決して許せないだろう。どちらにしても、あなたたちの関係は長続きしない。この方法なら、少なくともどちらか一方は夢を叶えることができるわ。」
ジュリアンにすべてを話すべきだった。すぐに彼のところへ駆けつけて、父親が脅迫したことを告白すべきだった。
しかし、私は22歳で、恐怖に怯え、誰にも打ち明けていない秘密を抱えていた。
私はジュリアンの子供を妊娠していた。
チャールズ・ブラックウッドとの会合の3日前、寮の部屋の冷たい浴室の床に座り、震える手でプラスチック製の妊娠検査薬を握りしめていた時に、私はその事実を知った。2本のピンクの線が、すべてを変えた。私はその週末にジュリアンに伝えるつもりで、彼の顔が喜びと驚きで輝くのを想像していた。私たちは子供のこと、いつか一緒に築く家族のことについて話していた。
その日は、私たちが予想していたよりも早く訪れた。
でも、私たちはどんな困難も乗り越えられるほどお互いを愛し合っていた。
しかし、チャールズ・ブラックウッドの脅迫はもはや私たちだけに向けられたものではなかった。それは私たちの生まれてくる子供、私たちが共に築き上げてきた未来に向けられたものだった。もし私が彼の最後通牒を拒否すれば、彼はジュリアンの将来のキャリアを台無しにし、私の教育の機会を奪い、私たちの赤ちゃんが貧困と苦難の中で生まれてくることを確実にするだろう。
私は今でも私を苦しめる決断を下してしまった。
私は子供の未来を守るために、私たちの愛を犠牲にすることを選びました。
別れは、私がこれまで経験した中で最も辛い出来事だった。
キャンパス近くの行きつけのカフェでジュリアンと待ち合わせをした。そこは、私たちが何時間も一緒に勉強したり、将来の計画を立てたりした場所だった。私が着いた時には、彼はすでにそこにいて、いつものように窓際の席に座っていた。そして、私を見つけると、いつものように彼の顔がぱっと明るくなった。
「僕の美しい婚約者だ」と彼は言い、立ち上がって私にキスをした。「父との会合はどうだった？あまり威圧的じゃなかったといいんだけど。父は仕事となるとちょっと厳しいところがあるからね。」
私は彼を直接見ることができなかった。代わりに、左手の婚約指輪を見つめた。エメラルドが窓から差し込む午後の日差しを浴びて輝いていた。
「話をする必要があるんだ、ジュリアン。」
私の口調に何か違和感があったのだろう、彼の笑顔はたちまち消え失せた。
“どうしたの？”
私は無理やり彼の目を見つめた。この一年間、私を愛情と優しさで見つめてきた、あの黒い瞳を。
「婚約について、結婚とはどういう意味を持つのかについて、ずっと考えていました。」
「わかった。」彼はゆっくりと腰を下ろし、表情に疲労の色が浮かんだ。「それで何か？」
「私たちは相性が良くないと思う。」
その嘘は、口の中で毒のような味がした。
「私たちは人生に求めるものが違う。」
ジュリアンはしばらくの間、私をじっと見つめていた。彼の顔には、困惑と傷つきが入り混じった複雑な表情が浮かんでいた。
「何を言ってるんだ、モレン？私たちはすべて一緒に計画してきたんだ。私たちは同じことを望んでいる。」
「いいえ、違います。」
指輪を指から外すと、金属は指の関節をすっと滑り落ちた。最近は緩んでいた。妊娠が分かってから、あまり食事が摂れず、不安でたまらなかったせいだろう。
「私はあなたの世界には向いていないと気づいたの。カントリークラブとか、社交界の期待とか、自分らしくない人間にならなきゃいけないプレッシャーとか。もっとシンプルな生活がしたいの。」
「じゃあ、もっとシンプルなものにしよう」とジュリアンは即座に言い、テーブル越しに私の手を取った。「いや、そんなことはどうでもいい。君が望むように生きればいいんだ。」
彼の触れる感触に私の決意が揺らぐ前に、私は手を引っ込めた。
「大切なのは、私たちの生き方だけじゃない。私たちがどんな人間かということよ。あなたはいつか家業を継ぐことになる。その世界を支え、理解してくれる妻が必要になる。私はそういう人間じゃないの。」
「君こそまさにその人だ」とジュリアンは必死に声を荒げて言い張った。「君は知的で、美しくて、優しい。妻として、パートナーとして、僕が求める全てを備えている。モレン、一体どうしたんだ？先週は来年のアパート探しにワクワクしていたじゃないか。何が変わったんだ？」
すべて。
あなたの父親が、あなたの家族がどんなことをするのかを私に見せつけた時、すべてが変わったと言いたかった。あなたを愛するだけでは、私のお腹の中で育っている子供を守るには不十分だと気づいた時、すべてが変わったと。
代わりに、私はエメラルドの指輪を私たちの間のテーブルに置いた。金属が木に当たる小さなカチッという音が、静かなコーヒーショップの中で銃声のように響いた。
「指輪を返してあげるよ。」
ジュリアンはまるで毒蛇でも見るかのように、その指輪をじっと見つめた。
「だめよ、モレン。これはおかしいわ。何が問題でも、私たちは解決できる。私たちは愛し合っているんだから。」
「愛だけでは十分ではない」と私は静かに呟いた。その言葉に真実が含まれていることに、私は自己嫌悪を覚えた。
「これは我々のために必要なことだ」とジュリアンは力強く言った。「そうでなければならないんだ。」
完全に勇気を失う前に、私は立ち上がった。
「ごめんね、ジュリアン。本当にごめん。でも、これが最善なのよ。」
「最善のためだって？」ジュリアンは椅子を床に擦りつけながら飛び上がった。「別れることがどうして最善なんだ？おい、話してくれよ。一体何が起こっているのか教えてくれ。」
ほんの一瞬、本当にそうしそうになった。彼の父親からの脅迫のこと、妊娠のこと、そして私が強いられている究極の選択のことを、彼に話してしまいそうになったのだ。
しかし、チャールズ・ブラックウッドの警告が私の心にこだました。ジュリアンは私の未来を台無しにしたことを決して許さないだろうし、私も彼の未来を台無しにしたことを決して許さないだろう。
「さようなら、ジュリアン」と私はささやき、私がこれまで愛した唯一の男性から離れて歩き出した。
それから3週間後、私は赤ちゃんを失いました。
雨の降る木曜日の朝、私は小さな寮の部屋で、一人で腹痛と出血に苦しんでいた。キャンパスの保健センターに着いた時には、すでに全てが終わっていた。8週間の妊娠は、始まった時と同じくらいあっという間に、そして静かに幕を閉じた。
「こういうことは時々起こりますよ」と医師は優しく言った。「妊娠初期によく見られます。あなたに何か問題があるわけでも、将来健康な妊娠ができないというわけでもありません。」
しかし、私は真実を知っていた。
私は、すでに亡くなってしまった子供を守るために、ジュリアンとの関係を犠牲にしてしまった。私たちの愛を、私は無駄に壊してしまったのだ。
ジュリアンはその数週間、私に連絡を取ろうと試み、メッセージを残したり、私がいるであろう場所に現れたりした。私は、心が深く傷つき、これ以上傷つくことを恐れるあまり、巧みに彼を避けた。やがて彼は連絡を諦めた。そして、彼は卒業し、遠くへ引っ越していった。
そして、今夜まで彼に会うことは二度となかった。
別れてから6ヶ月後、フレッチャー・モリソンは私にプロポーズした。
フレッチャーは父の仕事仲間で、私より12歳年上で、ジュリアンとは全く似ても似つかない人だった。彼は安定していて、予測可能で、完全に安心できる人だった。私が承諾したのは、彼を愛していたからではない。悲しみに一人で向き合うのに疲れ果てていたから、毎晩寝る前にジュリアンの祖母の指輪をひっくり返すのに疲れ果てていたからだった。フレッチャーを愛せるようになると思った。安心と安定があれば、人生を築けるかもしれないと思ったのだ。
私はその点でも間違っていた。これまで多くのことで間違っていたように。
それから25年後、私はフレッチャーが成功を誇示するために購入した家の寝室に座り、ジュリアンの名刺と祖母の指輪を手にしながら、二度目のチャンスは本当に存在するのか、それとも大切なものをすべて失ってしまった人々に対する宇宙の残酷な冗談に過ぎないのかを考えていた。
明日、私はあの白いカードに書かれた番号に電話をかけるかどうか、30年前に若くて妊娠していて、愛のために戦う価値はないと信じ込むほど怯えていた時に閉ざした扉を開けるかどうかを決めなければならないだろう。
問題は、もし私が逃げるのではなく戦うことを選んでいたら、何が違っていたのかを確かめるだけの勇気が今、私にあるかどうかだった。
ジュリアンの名刺を3晩も眠れずに見つめた後、ようやく電話をかける勇気が出た。電話に出るたびに、フレッチャーの声が頭の中でこだまし、電話をかけるべきではない理由、私たちが共に築き上げてきた苦労して築き上げた生活が、いかにして壊れてしまうのかを説いていた。
しかし、午前3時に目が覚めて横になっているうちに、丁寧に作られたというのは、結局は中身が空っぽだということを別の言い方で表現しただけだと気づいた。
木曜日の朝、フレッチャーは潜在的な投資家とのゴルフの会合に早めに出発した。彼らはフレッチャーと同じように、握手と空約束で経営難に陥った企業を救おうと必死になっている男たちだった。彼の車が私道から出ていく音が聞こえるまで待ってから、私はキッチンの電話に向かい、白いカードに銀色で刻印された番号をダイヤルした。
「ブラックウッド・インダストリーズ。ブラックウッド氏のオフィスです。」
プロフェッショナルな女性の声が答えた。
「これは…」
私は言葉を詰まらせ、自分が何者なのか分からなくなってしまった。私はもうジュリアンの大学時代の恋人ではない。彼の失われた恋人でもない。私はフレッチャー・モリソンの妻であり、デンバーで最も影響力のある人々が集まる舞踏会場で私への想いを告白した男性に電話をかけているのだ。
「モレン・モリソンです。ブラックウッド氏から電話するように頼まれました。」
一瞬の沈黙があった。それから、声のトーンが明らかに温かみを帯びた。
「もちろんです、モリソン夫人。ブラックウッド氏はあなたからの電話をお待ちでした。少々お待ちいただけますか？」
待ち時間は永遠のように感じられた。私は携帯電話を握りしめ、指の関節が白くなるほどだった。流れてくるクラシック音楽は、学生時代にジュリアンとよく通っていたコンサートを思い出させた。彼は私にモーツァルトやベートーヴェンを紹介してくれた。大学の講堂で私の隣に座って、それまで聴く機会がなかった交響曲の美しさに私が目覚める様子を、じっと見守ってくれていたのだ。
「母親。」
彼の声は、まるで優しく撫でるように電話越しに聞こえてきた。それは、私たちが彼のアパートで二人きりになり、互いの腕に抱き合いながら未来について語り合っていた頃、彼が私の名前を呼んでいたのと同じ声だった。
“お電話頂きありがとうございます。”
「危うくやめるところだった」と、自分の正直さに驚きながら認めた。「これが賢明な判断かどうか、確信が持てないんだ。」
「賢明かどうかは関係ない」とジュリアンは静かに言った。「必要なこともあるんだ。コーヒーでも飲みながら話せないか？邪魔されずに話せる場所で。」
彼の言いたいことは理解できた。フレッチャーに見つからない場所なら、ガラパーティーのような騒ぎも起こらないだろう。
「16番街にブルー・ムーンっていう小さなカフェがあるんだけど、知ってる？」
「私が見つけます。1時間後にそこに行けますか？」
1時間。
彼に再び会う勇気があるかどうか、彼の向かいに座って彼の言うことを何でも聞く勇気があるかどうかを決めるのに60分。私が知っている人生と、永遠に失われたと思っていた何かを取り戻す可能性との間で選択する60分。
「行くよ」と私は言って、気が変わる前に電話を切った。
ブルー・ムーン・カフェは、書店と古着屋の間にひっそりと佇む、芸術家や学生が小説を書いたり試験勉強をしたりしながら、何時間もかけて一杯のコーヒーをゆっくりと味わうような場所だった。私は何年も前に、数少ない一人旅の際にこのカフェを見つけ、フレッチャーの支配が息苦しく感じられた時、大理石の床の我が家の外には、人々が自由に笑い合い、株式ポートフォリオではなくアイデアについて語り合う世界があることを思い出したい時に、時折ここに来た。
私は15分早く到着し、むき出しのレンガの壁が作り出す影がプライバシーを確保してくれる奥の隅のテーブルを選んだ。カフェの中は焙煎したコーヒー豆とシナモン風味の焼き菓子の香りが漂い、低い話し声がまるで繭の中にいるような、匿名性を保った空間を作り出していた。
私は欲しくもないラテを注文し、ドアを見つめていた。心臓はまるで檻の中の鳥のように、肋骨に激しく打ち付けていた。
ジュリアンは時間通りに到着し、部屋を見回してから私の目を見つけた。カフェの窓から差し込む日光の下で、彼は以前とは違って見えた。確かに年を取ったが、どこか威厳も増していた。私が愛した少年は、要求することなく人々の注目を集め、仕立ての良いスーツのように威厳を身にまとう男へと成長していた。
しかし、彼が私に微笑みかけたとき、あの晩餐会以来初めて心からの笑顔を見せたとき、私はキャンパスの湖畔で私にプロポーズしてくれた22歳の彼の面影を見た。
「君は美しいよ」と彼は私の向かいに座りながら言った。その言葉を聞いて、私の頬は熱くなった。
フレッチャーは何年も私のことを「美しい」とは言ってくれなかった。彼の仕事関係の行事にふさわしい服装をした時は、「きれい」と言われることもあったかもしれない。まあまあ、それなりに。人前に出られるくらい。でも、決して「美しい」とは言われなかった。
「成功しているように見えますね」と私は答えた。褒め言葉をどう受け止めたらいいのか分からなくなっていたので、うまくかわしたのだ。
ジュリアンの笑顔が少し消えた。
「成功と幸福は同じものではないよ、モレン。」
ウェイトレスが現れてジュリアンの注文を取りに来た。
「ブラックコーヒーで」と彼は言った。大学時代、私たちが一緒に夜通し勉強していた時に彼がよく飲んでいたのと同じ飲み方だった。
彼女が去った後、私たちの間には気まずい沈黙が流れ、30年間語られなかった言葉と答えられなかった疑問が重くのしかかった。
「なぜ去ったんだ？」ジュリアンはついに、静かな口調ながらも率直に尋ねた。「本当の理由を。お互いに違うものを求めていたとかいう話じゃない。そんなこと、一瞬たりとも信じたことはなかった。」
私はこの会話を3日間頭の中で何度も練習し、多くを明かさずに説明できる言葉を探していた。しかし、彼の向かいに座り、何年も経った今でも彼の暗い瞳に宿る痛みを見て、私は彼にすべてを話してしまった。
私は彼に、彼の父親の脅迫について話した。ダウンタウンのあの冷たいオフィスでの会合で、チャールズ・ブラックウッドが、私が別れなければ私たちの未来をいかに破壊するかを具体的に説明したこと。誰にも隠していた妊娠のこと、別れてから3週間後に流産したこと、一人で悲しむのに疲れたからフレッチャーと結婚したことも話した。
ジュリアンは口を挟まずに耳を傾けていたが、新たな事実が明らかになるたびに顔色は青ざめていった。
私が話し終えると、彼はしばらくの間、呆然とした様子で黙り込み、小さなカフェのテーブルの上で両手を固く握りしめていた。
「私の父がお前を脅したんだ」と彼は最後に、恐ろしいほど静かな声で言った。「それに、お前は私の子供を身ごもっていた。」
私は自分の声に自信が持てず、ただ頷いた。
「母なるイエス」
ジュリアンは両手で髪をかき上げた。それは彼が圧倒されたり、苛立ったりした時によくする仕草だった。
「なぜ私に言わなかったの？なぜ私に相談してくれなかったの？」
「だって私は22歳で、恐怖に怯えていたから」と、かろうじて聞き取れるほどの声で言った。「あなたの父親が、あなたを愛すれば私たち二人とも破滅すると私を説得したから。私はあなたを守っているつもりだったから。」
「僕を守ってくれたの？」ジュリアンは笑ったが、そこにはユーモアのかけらもなかった。「君は僕の心を傷つけ、僕の人生から姿を消すことで僕を守ってくれたんだ。30年間、僕は君を繋ぎ止めるに値しない人間だと信じ込ませることで、僕を守ってくれたんだ。」
彼の声には耐え難いほどの苦痛が滲んでいた。私は思わずテーブル越しに手を伸ばし、彼の握りしめた拳を自分の手で覆った。
「ジュリアン、本当にごめんなさい。正しいことをしていると思っていたんです。」
彼は手のひらを上にして、私の指を自分の手で包み込んだ。30年経っても、彼の触れ方は温かく、懐かしいものだった。
「父は5年前に亡くなりました」と彼は静かに言った。「父の晩年の15年間は、父の承認を得ようと、父の助けがなくても何かを成し遂げられることを証明しようと努力してきました。脅迫のことなど全く知りませんでした。父があなたに何をしたのかも全く知りませんでした。」
「今はもう関係ない」と私は言ったが、それが嘘だと二人とも分かっていた。過去を理解することこそが現在を理解する唯一の方法だったから、これまで以上に重要なことだったのだ。
「僕にとってそれは重要なことなんだ」とジュリアンはきっぱりと言った。「君への愛は決して消えなかったことを、君に知ってほしいからこそ重要なんだ。君が去った時も、フレッチャーと結婚した時も、両親が体面を保つためにふさわしい妻が必要だと強く主張したからキャサリンと結婚した時も、愛は変わらなかった。僕は君を探し続けたんだ、モレン。何年も。探偵を雇い、手がかりを追ったが、どれも無駄だった。いつか君に再会できるという希望を、僕は決して捨てなかったんだ。」
彼の告白に込められた痛みに、私の心は締め付けられた。
「ジュリアン…」
「キャサリンとは3年前に離婚したんだ」と彼は続けた。「円満離婚で、子供もいないし、お互いに愛情はもう残っていない。お互い、結婚の動機が間違っていたことは分かっていた。そして先月、ついに君を見つけた。私の調査員が君の婚姻記録と住所を突き止めたんだ。慎重に、外交的に君に近づこうと思っていた。まさかあのガラパーティーに足を踏み入れたら、夢に出てくるような君がそこに立っているなんて、想像もしていなかったよ。」
彼の言葉の重みは、約束と脅迫のように、私たちの間にのしかかった。
彼は私を見つけた。私に連絡を取ろうと計画していた。30年間探し続けていたのだ。
フレッチャーと築き上げてきた生活、結婚生活の中で大切に守ってきた日々のルーティン、私がこれまで必要だと思っていた安心感、それらすべてが突然、ティッシュペーパーのように脆く感じられた。
「これからどうなるの？」と尋ねたが、答えを聞くのが怖かった。
ジュリアンの手が私の手を強く握りしめた。
「それはあなた次第よ。あなたが結婚しているのは知っているわ。複雑な状況なのも分かっている。でも、ミーン、私たちが築き上げてきたものは本物だったし、決して消え去ったとは思わない。少なくとも私にとってはそうだし、あなたにとってもそうだと思う。」
彼は正しかった。そして、私たち二人ともそれを分かっていた。
あの小さなカフェで彼と向かい合って座っていると、22歳だった頃、愛はどんな困難も乗り越えられると信じていた時と同じくらい、私たち二人の間に強い引力が働いているのを感じた。でも、私はもう22歳ではなかった。57歳になり、私の人生のあらゆる面を支配し、決して私を解放しようとしない男と結婚していたのだ。
「フレッチャーは絶対に離婚に応じてくれないわ」と私は静かに言った。「自ら進んで離婚するなんてありえない。彼は私を人間ではなく、所有物としか見ていないの。それに、特に今は事業が苦境に立たされているから、自分のイメージを維持するためには私の服従が必要なのよ。」
「だったら、彼の許可なんて求めなくていい」とジュリアンは簡潔に言った。「彼とは別れて、私のところで働けばいい。君の経済面と法的な面は私がしっかり守ってあげるから。」
その申し出は、私たち二人の間に漂い、同じくらい魅力的であると同時に恐ろしいものだった。
仕事に就けば、フレッチャーからの毎月の仕送りに頼らずに生活できる、自立した生活を送れるようになる。ジュリアンの下で働けば、毎日彼に会う理由ができ、私たち二人の間にまだ残っている繋がりを再構築できるだろう。しかし、それは同時にフレッチャーとの対立も意味する。彼は私がジュリアンに雇われることを、究極の裏切りとみなすだろう。
「考える時間が必要です」と私は言ったが、心のどこかで即座に「はい」と答えて、振り返らずにカフェを出て新しい人生へと踏み出したいと思っていた。
ジュリアンはいつものように理解を示し、うなずいた。
「必要なだけ時間をかけてください。でも、モレン…」
彼はもう一枚名刺を取り出した。その裏面には彼の携帯電話番号が書かれていた。
「もう二度と姿を消さないで。どんな決断をしようとも、ただ消えてしまわないで。もう二度とあんな思いはしたくない。」
私はカードを受け取り、私たちの指が再び触れ合った。
「私は消えたりしない」と私は約束した。そして、それは本心だった。
私たちはしばらくの間、心地よい静寂の中で座り、冷めてしまったコーヒーを飲みながら、過去の思い出を掘り起こしていた。ジュリアンがようやく立ち上がって帰ろうとしたとき、彼は身をかがめて私の頬に優しくキスをした。それは、私たちが学生だった頃、図書館で長時間勉強した後、彼が私を寮まで送ってくれた時と同じように。
「どれだけ時間がかかっても、私は待っているよ」と彼は静かに言った。
私は彼が去っていくのを見送った。30年間私を愛してくれたのに、私がなぜ彼のもとを去ったのかを知らなかったこの男を。
彼の不在によって、カフェは突然がらんとして寂しく感じられた。まるで部屋からすべての光が消え去ったかのようだった。
私は冷めたコーヒーを片手に一人座り、もし私が勇気を出して安全よりも愛を、平凡な日常よりも可能性を選んだとしたら、自分の人生はどんなものになるだろうかと想像してみた。
帰りの車中は、デンバーの交通渋滞と頭の中を駆け巡る様々な考えでぼんやりとしていた。ジュリアンの名刺は、ガラパーティーで最初にもらった名刺の隣に財布に入れておいた。まるで秘密の鼓動のように、その名刺がそこにあるのを感じていた。
自宅の車道に車を停める頃には、私はもうほとんど自分に言い聞かせていた。フレッチャーに別れを告げられる、ジュリアンの会社に就職する、私たちの結婚生活は終わった、と。
しかし、私がドアをくぐると、フレッチャーがキッチンで待っていた。彼の顔を見ただけで、結局私の決断は私自身が下せるものではないのかもしれないと悟った。
「どこに行っていたんだ？」彼は疑念と抑えきれない怒りを込めた鋭い声で問い詰めた。
「コーヒーを飲みに行ってきたの」と私は慎重に言い、ドアのそばのフックにハンドバッグをかけ、何気ない無邪気さを装おうとした。「ちょっと家から出たかっただけなのよ。」
「コーヒー？」フレッチャーはまるでそれが外国語であるかのようにその言葉を繰り返した。「３時間も？」
思っていたよりもずっと長い間、私は姿を消していた。30年分の心の奥底に埋もれた感情を掘り起こし、自分の人生全体を形作ってきた選択の意味を理解しようとしているとき、時間の流れは違って感じられるものだ。
「その後、ちょっと用事を済ませてきたんだ」と私は巧みに嘘をついた。「食料品の買い出しとか、クリーニングとか、いつものことだ。」
フレッチャーは一歩近づき、灰色の目で私の顔に嘘の兆候がないか探った。
「食料品だ」と彼は言った。「では、それらはどこにあるんだ？」
胃が締め付けられるような感覚だった。
私はジュリアンのことで頭がいっぱいになり、彼との会話にすっかり心を奪われていたので、どこにも立ち寄らずにまっすぐ家に帰ってしまった。
「…受け取りを忘れてしまいました。他のことを考えていて、気が散っていたんです。」
「他に何かありますか？」
フレッチャーの声は、危険なほど静かだった。それは、人前で感情を抑えようとする時に使う口調だった。
「一体何がそんなに重要だったの？ 出かけると言っていたことを忘れるなんて、どういうことなの？」
罠が自分を囲みつつあるのが分かった。フレッチャーの疑念が、より危険なものへと形を変えていくのを感じた。彼は昔から嫉妬深く、独占欲が強かった。しかし、ガラパーティーでのジュリアンとの出会いが、彼の中に潜む原始的な何かを呼び覚ましたのだ。彼は自分がコントロールを失いつつあることを悟り、フレッチャーのような男は、自分の所有物とみなすものを守るためなら、どんなことでもするだろう。
「たいしたことじゃないんです」と、いつものようにあっさり諦めてしまう自分を責めながら、私は静かに言った。「すみません。今からまた買い物に行ってきます。」
“いいえ。”
フレッチャーは私の腕をつかみ、指を食い込ませて痣ができるほど強く押し付けた。
「お前はどこにも行かせない。今日も、明日もだ。お前とジュリアン・ブラックウッドの間で一体何が起こっているのか、私が突き止めるまではな。」
しばらくの間、私たちはフレッチャーが成功を誇示するために購入した家の、大理石の床のキッチンで互いに見つめ合った。彼の目に映る自分の姿が見えたが、そこに映っていたのは妻でもパートナーでも、ましてや人間ですらなかった。そこにあったのは、自らの意思を芽生えさせた所有物だった。そしてフレッチャー・モリソンは、決して不服従を許容するような男ではなかった。
その時、私はジュリアンを選ぶことが、単に愛や二度目のチャンス、あるいは過去の傷を癒すことだけではないのだと、はっきりと悟った。
それは生き残りをかけた戦いだった。
フレッチャーと一緒にいることは、私の中にまだ生きている部分すべてをゆっくりと殺してしまうだろうし、私はすでに彼に25年間もの歳月を捧げていたからだ。
フレッチャーが私の腕を掴む力が強くなり、私は思わず顔をしかめた。すると彼の顔に何かが一瞬よぎった。私の苦痛に対する満足感。それは以前にも見たことのある表情だったが、ずっと自分の思い込みだと自分に言い聞かせていた。フレッチャー・モリソンは、私の不快感、私の従順さ、そして彼が私に対して示すことのできるささやかな力に喜びを感じていたのだ。
「私を放して」と私は静かに言った。25年ぶりに反抗の意思を表明したのだ。
「さもなければどうなる？」
フレッチャーの笑みは冷たく、獲物を狙うようなものだった。
「彼氏に電話するの？ジュリアン・ブラックウッドのところに駆け込んで、夫がどれだけ不公平かを訴えるの？」
彼の声に込められた嘲りは、私を愚かで子供じみた存在だと感じさせ、まるで私の感情が滑稽な空想に過ぎないかのように思わせるためのものだった。それは彼が長年かけて磨き上げてきた手法、つまり、軽視し、矮小化し、支配するという手法だった。
しかし、あのカフェでジュリアンと向かい合って座った時から、私の心の中で何かが変わった。私たちの愛がなぜ壊れてしまったのか、その真実を知ってから。
「離して」と、今度はもっと強い声で繰り返した。
フレッチャーはしばらくの間私の顔をじっと見つめた後、私がよろめいて後ろに倒れるほどの力で私の腕を離した。
「恋に落ちたつもりか」と彼は軽蔑を込めた声で言った。「57歳にもなって、初恋のティーンエイジャーみたいに振る舞ってる。情けないな、モレン。本当に情けない。」
彼の指が私の腕に残した赤い跡をこすった。明日には紫色のあざになっているだろう。
「妻を傷つけることで力強さを感じようとする男は、実に情けない。」
言葉は止めようとする間もなく口から飛び出し、フレッチャーの顔が怒りで真っ青になるのが見えた。
結婚生活25年間、私は彼にあんな言い方をしたことは一度もなかったし、彼の権威にこれほど直接的に異議を唱えたこともなかった。私たち二人は、自分たちの関係に根本的な変化が起きたことを悟っていた。そして、これまで私たちの関係を特徴づけてきた、巧妙な支配と服従の駆け引きには、もう二度と戻れないだろうと。
「情けない話が知りたいのか？」フレッチャーは低く危険な声で言った。「情けない話とはこういうことだ。ジュリアン・ブラックウッドは30年間もお前を探し続けた。30年間、私立探偵を雇い、誤った情報に翻弄され、必死に捜索した。本当に情けないことが何か分かるか？」
彼は微笑んだ。
「君がどこにいたか、ずっと知っていたよ。」
その言葉は、まるで物理的な打撃を受けたかのように私に衝撃を与えた。
“何？”
フレッチャーは笑ったが、その笑い声には温かみもユーモアも全く感じられなかった。
「聞こえたでしょ。ジュリアンがあなたを探していることは知っていたわ。捜査官のこと、問い合わせのこと、身元調査のこと、全部知っていた。あらゆる手がかりを消し去ったのよ。手がかりがどこにも繋がらないようにしたの。モレン、私はあなたを彼から守ったの。私たちの結婚生活から、私たちの人生から彼を遠ざけたのよ。」
私は夫をじっと見つめた。四半世紀もの間一緒に暮らしてきたこの男を。そして、私は彼のことを全く知らなかったことに気づいた。
「彼が私を探していたことを知っていたの？」
「もちろん知ってたわ。ジュリアン・ブラックウッドは、何をするにも全く遠慮がないのよ。お金がものを言うのよ、ダーリン。それに、彼の調査員たちも、調査に関して特に慎重だったわけじゃないわ。最初の問い合わせは、私たちが結婚して半年後くらいだった。ある私立探偵が電話をかけてきて、あなたのことを質問してきたの。誰が黒幕かは、すぐに分かったわ。」
足がふらつき、支えを求めてキッチンのカウンターの端を掴んだ。
「あなたは私に何も言わなかった。なぜ？」
「私があなたに教える必要なんてあるの？ あなたが大学時代の彼氏のところに駆け戻るため？ あなたがロマンチックな空想のために私たちの結婚生活を壊すため？」
フレッチャーは軽く首を横に振った。
「私は私たちの関係を守ったのよ、モレン。あなたがとんでもない過ちを犯さないように守ったのよ。」
「あなたは自分を守ったのね」と私は言った。理解が氷水のように私の心に押し寄せてきた。「もしジュリアンが私を見つけて、私たちが別れた本当の理由を私に話したら、私はあなたのもとを去るって分かっていたんでしょう？」
フレッチャーの笑みは刃のように鋭かった。
「もしジュリアンが10年前、20年前に私たちの家のドアを叩いていたら、あなたは私を捨てて彼のために行っただろうか？」
正直なところ、答えはイエスだった。そして、私たち二人ともそれを分かっていた。
フレッチャーとの関係に深く不満を抱いていた時でさえ、まるで自分が犯した覚えのない罪で服役している刑務所生活のように感じられた時期でさえ、私は迷うことなく彼を捨ててジュリアンを選んだだろう。
フレッチャーはそれを知っていた。私の無知につけ込んで、私を罠にかけようとしていたのだ。
「どうやって？」私はかろうじて聞き取れるほどの声で尋ねた。「どうやって捜査官を止めたの？」
「ほとんどは金だ。賄賂。偽情報。行き詰まり。人は適切な金額さえ払えば、どんなことでもするものだ。」
フレッチャーは台所のカウンターに置いてあるボトルからスコッチをグラスに注いだ。その動きはさりげなく、まるで私たちが30年にも及ぶ組織的な操作ではなく天気の話でもしているかのようだった。
「私にもコネがあったんだ、モレン。私に恩義のあるビジネス仲間がいて、適切な見返りさえあれば、問題を解決してくれる人たちだ。」
私は、あのカフェで向かいに座っていたジュリアンのことを思い出した。彼は何年も探し続けていたこと、私を見つける希望を一度も捨てなかったことを話してくれた。何年もの捜査、行き詰まる手がかりを追い続けたこと、夫が嘘をつくよう金を払っていたため、次々と探偵を雇ったものの、彼らはジュリアンに偽の情報を与え続けたこと。
「あなたは彼の人生も傷つけたのね」と、私は次第に恐怖を感じながら気づいた。「あなたは彼を私から遠ざけただけじゃない。30年間も彼を苦しめ、私が見つかりたくないと思っていると信じ込ませたのよ。」
「私が彼の命を救ったのよ」とフレッチャーは冷たく訂正した。「ジュリアン・ブラックウッドはあなたに夢中だったのよ、モーレン。完全に夢中だった。私が介入しなければ、彼は既に前に進み、別の道を選んだ女性を追いかけ続け、自分の未来を無駄にしていたでしょう。」
「私はあなたを選んだわけじゃない」と私は言った。まるで古い傷口から毒が流れ出るように、真実が口から溢れ出した。「私はあなたで妥協したの。傷つき、孤独で、もっと良い相手にふさわしくないと思っていたから、あなたと結婚したの。でも、私はあなたを選んだわけじゃない。本当は。」
会話の中で初めて、フレッチャーは心底傷ついたように見えた。怒りや計算高さ、支配欲ではなく、本当に私の言葉に傷ついたのだ。
「結婚して25年だ」と彼は静かに言った。「25年間、君を養い、守り、君が必要とするすべてを与えてきた。それなのに、返ってきたのは軽蔑か。」
「あなたはそれを『与える』と呼ぶのね」と私は言った。言葉を重ねるごとに声は強くなっていった。「私はそれを『服従を買う』と呼ぶわ。あなたは私に家と小遣いと役割を与えてくれた。でも、私に選択肢を与えてくれなかった。自由を与えてくれなかった。正直さという基本的な敬意さえ与えてくれなかったのよ。」
「正直さ」フレッチャーは苦笑いを浮かべた。「正直さが欲しいのか？ ならば、正直に言ってやろう。ジュリアン・ブラックウッドは君を愛していない、モーレン。彼が愛しているのは君の思い出、22歳だった頃の君という幻想だ。彼は30年間、幻影を追いかけてきた。そして、目の前にいる女性が、彼が記憶している少女ではないと気づいた時、彼は現れた時と同じくらいあっという間に姿を消すだろう。」
その言葉は、私を傷つけ、私自身とジュリアン、そして別の人生の可能性を疑わせるために仕組まれたものだった。しかし、フレッチャーの残酷さは私の決意を弱めるどころか、むしろ強固なものにした。なぜなら、彼の間違いを心の底から理解していたからだ。
あのガラパーティーで、ジュリアンは22歳の私に再び恋をしたわけではなかった。彼は今の私、57歳になり、疲れ果て、長年の精神的虐待の傷跡が残る私を見て、それでも私を愛していると言ってくれたのだ。
「あなたは間違っている」と私は簡潔に言った。
「そうかしら？ モーレン、ちょっと聞きたいんだけど。ジュリアンが、あなたがかつての愛らしい女子大生ではなくなってしまったこと、あなたがすっかり変わってしまったこと、彼自身が決して選ばなかったような中年の主婦になってしまったことを知った時、彼はそれでもあなたを愛してくれると思う？」
25年間もの間、私の自信を組織的に破壊し続けてきた夫を見つめた時、まるで張り詰めた針金が限界に達して切れたかのように、私の内側で何かがプツンと切れるのを感じた。
「ねえ、フレッチャー？ジュリアンが私を望んでいるかどうかは、もうどうでもいいの。明日になって彼が考えを変えて、あなたの言うことが全て正しいとでも思ったとしても、構わないわ。だって、少なくとも彼は私に選択肢を与えてくれたんだもの。少なくとも彼は、私を操ったり支配したりして従わせるのではなく、私が何を望んでいるのかを自分で決める機会を与えてくれたんだもの。」
私は財布からジュリアンの名刺を2枚取り出し、宣戦布告のようにキッチンカウンターの上に置いた。
「ジュリアンは私に仕事と経済的自立、そして私を所有物だと思っている男のものではなく、私自身の人生を築くチャンスを与えてくれた。」
フレッチャーの顔はぴたりと動かなくなった。
「君はその仕事を引き受けてはいけない。」
“はい、そうです。”
「いや、モレン、君は違う。」
フレッチャーの声は、脅迫をしようとする時に使う、危険なほど静かなトーンに変わった。
「もし私から離れようとしたり、ジュリアン・ブラックウッドや他の誰かの下で働こうとしたりしたら、私はあなたの財産を破滅させるわ。離婚調停であなたに何も残らないようにする。あなたが年老いて貧しくなり、やり直せなくなるまで、何年も裁判に巻き込んでやる。」
そこにあった。
私たちの結婚生活の真実が明らかになった。そこには愛も、パートナーシップも、愛情さえもなかった。ただ所有と支配だけがあり、経済的破滅の脅威がそれを支えていた。
フレッチャーは私を愛したことなど一度もなかった。彼は高価な美術品やヴィンテージワインを収集するのと同じように、私を自分の成功と優れた趣味の象徴として収集していたのだ。
「やってみればいいさ」と、自分の声が驚くほど落ち着いていることに気づいて私は言った。「でも、ジュリアンは君なんかよりずっとお金持ちだし、優秀な弁護士もいる。それに、君と違って、彼は権力を感じるために人を破滅させる必要もないんだ。」
ジュリアンの財力の優位性について言及された時、フレッチャーはまるで殴られたかのような衝撃を受けた。彼の顔は真っ赤になり、こめかみの血管が抑えきれない怒りで脈打つのが私には分かった。フレッチャー・モリソンは、自分が成り上がり者であり、金と地位は借金と必死の策略によって築き上げた最近の産物であることを思い出させられるのが大嫌いだった。ジュリアンは、フレッチャーが憧れながらも決して手に入れることのできない全てを体現していた。由緒ある財力。真の権力。他人を踏みにじることに依存しない成功。
「私の家から出て行け」と彼はついに言い放った。声は抑えきれない怒りで震えていた。
「喜んで」と私は答え、荷物をまとめるために階段に向かった。
「お前は戻ってくるさ」フレッチャーは私の後ろから大声で叫んだ。その声は、決して我が家とは感じられなかったこの家の、大理石の床と冷たい壁にこだました。「ジュリアンが57歳の主婦を望んでいないことに気付いた時、誰かに世話してもらわないと現実世界で生きていけないと悟った時、お前は這いつくばって戻ってくるだろう。そして、もしお前が十分に丁寧に頼めば、もしかしたら、お前を再び受け入れることを考えてやるかもしれない。」
私は階段で立ち止まり、25年間連れ添った夫を見下ろした。この男は、私が愛する人たちから私を組織的に引き離し、ジュリアンが私を探し出そうとしていたことについて30年間も嘘をつき続け、私が彼の支配なしには生きていけないほど弱く、傷ついていると本気で信じていたのだ。
「いいえ、フレッチャー」と私は静かに言った。「もう戻りません。ジュリアンの身に何があろうと、仕事がどうなろうと、将来がどうなろうと、何もかもが、私はついに大切なことを理解したんです。私を人間ではなく所有物としか見ないような人と一日たりとも過ごすくらいなら、残りの人生を一人で過ごす方がましです。」
荷物を詰めるために階段を上っていると、背後からフレッチャーの声が聞こえてきた。彼はすでに誰かと電話で話していて、怒りに満ちた言い訳をしながら声のトーンが上がったり下がったりしていた。おそらく弁護士かビジネス・マネージャーか、あるいは彼が成功と社会的地位という幻想を維持するのを手助けしている他の男たちの誰かに電話をかけているのだろう。
しかし、25年ぶりに、私はフレッチャー・モリソンの声を、恐怖や不安、あるいは誰かを喜ばせたいという気持ちを伴わずに聞いていた。
私はそれを、まるで背景雑音のように聞いていた。どうでもいいことで、すぐに完全に消え去ってしまうようなものだった。
私には電話をかけなければならないこと、引き受けなければならない仕事、そして取り戻さなければならない人生があった。
そしてそれはまさに今、始まろうとしていた。
ダウンタウンのホテルの駐車場に停めた車の中から、ジュリアンに電話をかけた。フレッチャーとの対立で、まだ手が震えていた。デンバーの街並みに夕日が沈み、山々は金色と紫色のグラデーションに染まっていた。それは、ジュリアンと大学のキャンパスで一緒に勉強した夜を思い出させた。あの頃は、未来は無限に広がり、愛はどんな障害も乗り越えられるほど強いと感じていた。
「母親のこと？」
ジュリアンはまるで電話のそばで待っていたかのように、最初の呼び出し音で電話に出た。
「大丈夫ですか？なんだか動揺しているように聞こえますが。」
「彼とは別れるわ」と、前置きもなく言った。声は思ったより落ち着いていた。「フレッチャー。今夜彼と別れるわ。そして、あなたの仕事のオファーを受けたいの。」
一瞬の沈黙があった。それから、ジュリアンの温かく確かな声が聞こえてきた。
“どこにいるの？”
「ダウンタウンのマリオットホテル。他にどこにも行くところが思いつかなかったんです。」
「そこにいて。すぐに行くから。」
20分後、ホテルのロビーの窓から、ジュリアンの黒いBMWがバレットパーキングの停留所に停まるのを見ていた。彼はジーンズとシンプルなグレーのセーターを着て車から降りてきた。まるで、役員室を仕切り、巨額の取引をまとめる権力のあるCEOというよりは、私が恋に落ちた大学生の頃の彼のようだった。
彼が私がロビーの革張りの椅子に座っているのを見つけたとき、彼の顔は安堵と、それ以上の何か、つまり希望が入り混じった表情で輝いた。
「怪我はしていないか？」彼は私の隣に座り、フレッチャーに掴まれた腕の痣にすぐに気付いた。彼は抑えきれない怒りで顎を引き締めた。「彼に手を出されたのか？」
「私なら対処できるわ」と私は言ったが、実際はそうではないことを二人とも分かっていた。フレッチャーの虐待は長らく精神的なものだったので、身体的な虐待が加わったことは、彼のいつもの行動からの衝撃的な逸脱ではなく、自然なエスカレーションのように感じられたのだ。
ジュリアンはそっと手を伸ばし、私の前腕にある紫色の跡に優しく触れた。
「誰も怒りに任せて君に手を上げてはいけない。モレン、絶対にだ。」
彼の声に込められた優しさ、まるで意志の力だけで治せる傷であるかのように丁寧に痣を診る様子に、私の目には涙が溢れた。心からの思いやりをもって接してもらえること、弱さや大げさな芝居だと片付けられるのではなく、私の痛みを気遣ってくれる人がいることが、どんな気持ちだったのか、すっかり忘れていた。
「何があったのか教えてくれ」とジュリアンは静かに言った。
だから私はそうした。フレッチャーがジュリアンの捜索を30年間知っていたこと、あらゆる捜査が組織的に妨害されていたこと、そして私たちを引き離していた脅迫や策略について、彼に話した。
ジュリアンは次第に信じがたい思いと怒りを募らせながら話を聞き、フレッチャーの欺瞞の全貌が明らかになるにつれ、両手を固く握りしめた。
「３０年だ」と彼はついに、感情で声がかすれながら言った。「３０年間、君が僕のことを考えてくれたことがあるのか、僕のもとを去ったことを後悔してくれたことがあるのか、ずっと考え続けてきた。３０年間、もしかしたら僕は君のために十分戦わなかったのかもしれない、もしかしたら君は本当に僕を愛しなくなってしまったのかもしれない、と思い続けてきたんだ。」
「私はあなたを愛することを決してやめなかった」と、言葉が止めようもなく口から溢れ出た。「30年間、一日たりとも。私は傷つき孤独だったからフレッチャーと結婚したけれど、心の中であなたを想い続けることを決してやめなかった。」
ジュリアンは完全に私の方を向き、その黒い瞳で私の顔を探った。
「それで、今？これまでの出来事、そして過ぎ去った時間を経て、今、モレン、君は何を望むんだ？」
それは、私自身に対しても答えるのが怖かった質問だった。
この絶望的な状況から、私は一体何を望んでいたのだろうか？贈り物であり、同時に試練でもあるように感じられたこの二度目のチャンスから、私は何を望んでいたのだろうか？
「恐れを感じない時の自分がどんな人間なのかを知りたいんです」と私は正直に言った。「誰かに決められるのではなく、自分で選択する人生がどんなものになるのかを知りたい。そして、私たちが築いてきたものが、これまで私たちに起こったすべての出来事を乗り越えるほど本物だったのかどうかを知りたいんです。」
ジュリアンは微笑んだ。あの祝賀会で認められた瞬間以来、私が彼から見た初めての心からの笑顔だった。
「では、一緒に調べてみましょう。」
翌朝、私はジュリアンが新たに創設した地域連携担当ディレクターとしてブラックウッド・インダストリーズのオフィスに出勤した。この役職は、文学と教育における私の経歴を活かし、地元の学校や識字教育プログラムとの連携を構築することを目的として、彼が私のために特別に設けたものだった。
それはやりがいのある仕事で、私がずっと夢見てきたような仕事だった。しかも、ジュリアンが提示した給料は、フレッチャーの月々の手当の12倍以上だった。
「週給2500ドルだ」と、前日の夕食時にその職について話し合った際に彼は言った。「それに加えて福利厚生、休暇、そして部署の完全な裁量権も与えられる。モレン、君には経済的に自立してほしい。二度と誰かの施しに頼って生活していくようなことはあってほしくないんだ。」
そのお金は、私がこれまで想像していたよりもはるかに多かった。自分のアパートを借り、自分の車を買って、時間とお金の使い方を自分で決められるだけの金額だった。
しかし、経済的な自由以上に、その仕事は私が永遠に失われたと思っていたものを象徴していた。それは、従順さではなく知性、沈黙ではなくアイデアによって評価される機会だった。
ジュリアンのアシスタントであるレベッカは私を温かく迎え、オフィスを案内してくれた。各部署の責任者を紹介してくれ、会社の様々な地域貢献活動についても説明してくれた。皆がプロ意識が高く親切で、私を上司の個人的なプロジェクトではなく、大切な同僚として扱ってくれました。
初日が終わる頃には、ここ数十年で感じたことのないほどの活力と目的意識を感じていた。
しかし、フレッチャーは物語をコントロールしようとする試みをまだ終えていなかった。
新しい仕事に就いて３日目、ジュリアンは険しい表情で私をオフィスに呼び出した。
「話があるんだ」と彼は言い、私の後ろでドアを閉めた。「フレッチャーは忙しかったんだ。」
彼は私に、公印が押され、脅迫的な言葉が書かれた分厚い法的文書を手渡した。
フレッチャーは、ジュリアンが意図的に私たちの結婚生活に干渉したとして、愛情喪失を理由に私を訴え、関係破綻に対する損害賠償を求めていた。それは時代遅れの法的概念で、現代の離婚訴訟ではほとんど用いられないものだったが、フレッチャーはそれを追求してくれる弁護士を見つけていたのだ。
「彼は離婚が成立するまで、共同資産を凍結するよう差し止め命令も申し立てています」とジュリアンは続けた。「銀行口座、クレジットカード、あなたが乗っている車まで。彼はあなたからあらゆるものへのアクセスを奪おうとしているんです。」
私はジュリアンの机の向かい側の椅子に沈み込み、フレッチャーの巧みな策略が、まるで息苦しい毛布のように私を覆い尽くすのを感じた。彼の支配から逃れようとしても、彼は私を罠にかける新たな方法、彼の寛大さへの依存を思い知らせる新たな手段を見つけ出すのだ。
「彼は私が這いつくばって戻ってくることを望んでいるのよ」と私は静かに言った。「私を十分に追い詰め、十分に怖がらせれば、私は諦めて彼の元に戻ってくると思っているのよ。」
ジュリアンは机の端に腰掛けていた。彼の黒い瞳に燃える決意が、私にははっきりと見えた。
「それなら彼は君のことをよく知らないんだね。でも、モレン、他にもあるんだ。状況を一変させるかもしれない何かがね。」
彼は別の書類一式を取り出した。それらは、ダウンタウンにある名門法律事務所のレターヘッドが印刷されていた。
「私の弁護士にフレッチャー氏のビジネス慣行、特に過去10年間の不動産投資について調査させたところ、あなたの夫は他人の金で非常に危険なゲームをしていたことが判明しました。」
私は書類に目を通し、法律用語や金融用語の意味を理解しようと努めた。
「どんなゲームですか？」
「連邦刑務所行きになるような罪だ」とジュリアンは険しい表情で言った。「フレッチャーは自分の開発会社を資金洗浄の隠れ蓑として利用していた。様々な出所からの汚れた金が彼の不動産プロジェクトに投資され、最終的にはきれいな金として回収される。FBIは何ヶ月も前から彼に対する捜査を進めてきたんだ。」
その言葉は、まるで物理的な打撃を受けたかのように私に衝撃を与えた。
フレッチャーは欠点こそあれど、成功した実業家とは言えないまでも、常にまともなビジネスマンに見えた。彼が犯罪に関わっていたという事実は、まるで25年間一緒に暮らしてきた男が実は見知らぬ人だったと知った時のような、非現実的な感覚だった。
「いつからこのことを知っていたのですか？」と私は尋ねた。
「潜在的な契約案件を探して彼の会社を調査し始めたときから、彼の財務状況に何か問題があるのではないかと疑っていました」とジュリアンは認めた。「数字が合わないし、資金源も怪しかったんです。でも、弁護士がさらに深く調査を始めるまでは、確たる証拠はありませんでした。」
私は書類をじっと見つめ、ジュリアンが言っていたことの意味を理解した。フレッチャーが資金洗浄で逮捕されれば、彼の資産は凍結され、事業は閉鎖され、離婚訴訟で彼が私に対して主張していたことはすべて無意味になるだろう。
しかしそれは同時に、私が結婚した男性は、たとえ不幸な結婚生活を送っていたとしても、私たちの家と結婚生活を違法行為の隠れ蓑として利用していた犯罪者だったということも意味していた。
「私たちはどうすればいいの？」と私は尋ねた。
ジュリアンの表情は注意深く無表情だったが、彼の目には私を守ろうとする強い意志と、30年間私を探し続けてきたあの激しい決意が宿っていた。
「私たちは何も行動を起こさない。FBIが捜査を進め、フレッチャーは自らの選択の結果に直面するだろう。だが、モレン、君は理解しておかなければならない。このことが明るみに出れば――そしてそれは間もなく明るみに出るだろう――メディアの注目が集まるだろう。君とフレッチャーの結婚生活は徹底的に調べられるだろう。君と私の関係も公になるだろう。しばらくの間は居心地の悪い日々が続くことになるだろう。」
フレッチャーと暮らしていた家のことを考えた。大理石の床や、どうやら資金洗浄されたお金で買ったらしい高価な家具。私たちが出席したチャリティ・ガラや、もてなしたビジネス関係者のこと。それらはすべて、フレッチャーの巧妙な体裁を整えるためのものだった。私たちの生活のどれほどが、私が知らなかった嘘の上に成り立っていたのだろうか。
「メディアの注目なんてどうでもいい」と私はついに言った。「私が気にしているのは、正しいことをすることだ。そして正しいこととは、真実を明らかにすることだ。それがフレッチャーにとって、あるいは私にとって何を意味するにせよ。」
ジュリアンはうなずき、その顔には誇らしげな表情が浮かんだ。
「30年前に私が恋に落ちた女性も、全く同じことを言っただろう。」
その2週間後、フレッチャー・モリソンは資金洗浄、詐欺、脱税の容疑で事務所で逮捕された。地元メディアはこの事件を大々的に報道し、デンバーの著名な実業家の劇的な失脚と、彼の不動産帝国を支えていた数百万ドルに及ぶ違法取引に焦点を当てた。
私たちの離婚訴訟は、より大きな刑事事件の脚注のようなものになってしまった。フレッチャーの弁護士たちは、彼を連邦刑務所に入れないようにすることに忙殺され、私に対する嫌がらせ訴訟を起こす余裕がなかったのだ。
ホテルを出てからずっと滞在していたジュリアンのペントハウスのアパートで、ニュース報道を見ていた。何十年もビジネスを営んできたオフィスビルから、手錠をかけられたフレッチャーが連行されていくのを見るのは、まるで現実のこととは思えなかった。25年間私の人生のあらゆる面を支配してきたこの男は、テレビの中では小さく怯えた様子で、かつて私たちの結婚生活を支配していた威圧的な人物の面影はもはやなかった。
「気分はどうですか？」ニュースキャスターが他のニュースに移ると、ジュリアンは私の隣のソファに座りながら尋ねた。
「自由だ」と私は答えた。その正直な答えに自分でも驚いた。「何十年ぶりかに、完全に自由を感じている。」
ジュリアンは手を伸ばして私の手を取り、私たちの指は自然に絡み合った。
「何を自由にできるのか？」
30年間私を愛し、仕事と経済的自立を与え、恐れのない本当の自分を見つける機会を与えてくれたこの男性を見つめた。ハンドバッグに隠しておいたエメラルドの指輪のことを考えた。それは、私たちが若かった頃に交わした約束の象徴であり、愛はどんな困難も乗り越えられると信じていた証だった。
もしかしたらそうかもしれない。
「同じ人に二度恋に落ちることが可能かどうか、自由に確かめてみて」と私は静かに言った。
ジュリアンの笑顔が、十分な答えだった。
8か月後、私はフォーシーズンズホテルのブライダルスイートの鏡の前に立ち、2度目の結婚式のために選んだシンプルなアイボリーのドレスを整えていた。それは、フレッチャーと結婚した時に着たような凝ったドレスとは全く違っていた。トレーンもベールもなし。高価な生地で、都合の良い結婚を愛の物語に変えられると自分に言い聞かせようとする必死の試みもなかった。
このドレスはシンプルながらも上品で、妥協と選択の違いをようやく理解した女性にぴったりだった。
「すごく綺麗よ、ダーリン」と、ジュリアンのアシスタントで、ここ数ヶ月で私の親友になったマーガレットが言った。
彼女は自分のジュエリーコレクションから借りた真珠のネックレスを私の首にかけてくれていた。それは、私が以前きちんと守らなかった習慣を続けているようだった。真珠はスイートルームの窓から差し込む午後の日差しを浴びて輝き、一瞬、私は大学時代にタイムスリップしたような気がした。ジュリアンと私が日曜日の朝を彼のアパートで新聞を読みながら、二人の未来を思い描いて過ごした日々を。
あの頃の私たちはとても若く、愛こそが幸せな結末に必要な唯一の要素だと確信していた。
今、58歳になった私は、愛は始まりに過ぎず、信頼、尊敬、パートナーシップ、そして分かち合う価値のある人生を創り出す無数の小さな選択を築くための土台に過ぎないのだと理解しました。
「緊張してるの？」マーガレットはそう尋ねながら、一歩下がって自分の作品を眺めた。
「興奮していた」と私は訂正し、それが事実だと気づいた。
30年前にフレッチャーと結婚した時、私は悲しみで感覚が麻痺し、ただただ安心感を求めていました。今日、私がジュリアンと結婚するのは、自分の意思で、30年もの別離の間も変わらず私を愛し続けてくれた男性と、残りの人生を共に過ごしたいからです。
ドアを軽くノックする音で、私の思考は中断された。
「どうぞお入りください」と私は声をかけた。結婚式のコーディネーターか、あるいは式のためにボストンから飛行機で来たジュリアンの妹、キャサリンが来るだろうと思っていたからだ。
その代わりに、ジュリアン自身が部屋に入ってきた。彼はチャコールグレーのスーツを着て、とびきりハンサムだった。
マーガレットは喉の奥で不満げな声を漏らした。
「ジュリアン・ブラックウッド、挙式前に花嫁に会ってはいけないって知ってるでしょ？」と彼女は叱責した。「縁起が悪いのよ。」
マーガレットの抗議にジュリアンは微笑みながら、私の顔から目を離さなかった。
「30年間不運続きだったから、モレンと私はそろそろ幸運に恵まれてもいい頃だと思う。それに、私には彼女の持ち物があるんだ。」
彼はジャケットのポケットに手を入れ、小さなベルベットの箱を取り出した。それは31年前の婚約の時に見た、まさにあの箱だった。箱を開けると、彼の祖母のエメラルドの指輪が、私たちが若かった頃、喜びの涙で交わした約束は決して破られないと信じていた、あのキャンパスの湖畔で見た時と全く同じように、光を反射した。
「これは君のものだと思うよ」とジュリアンは優しく言い、私の左手を握った。「君が帰ってくるのをずっと待っていたんだ。」
30年前、あの喫茶店で彼に指輪を返した時、私は立ち去ることで二人の未来を守れると思っていた。今、彼がその指輪を私の指にはめてくれた時、私はある約束はそれを破ろうとする力よりも強いのだと悟った。そして、ある種の愛は、二度目のチャンスを30年も待ち続けるほど忍耐強いのだと。
「まだぴったりだわ」と私はささやき、エメラルドが午後の光を浴びるのを見つめた。
「運命づけられていることもあるんだよ」とジュリアンは答え、私の手をそっと持ち上げて指輪に優しくキスをした。
マーガレットはティッシュで目元を拭いながら、ロマンチックな仕草に対する感情的な反応についてぶつぶつとつぶやいていた。しかし、ジュリアンをドアの方へ促すときには、彼女は微笑んでいた。
「出て行きなさい」と彼女は命令した。「花嫁にはあと5分必要だし、参列者があなたが気が変わったのではないかと疑い始める前に祭壇に行かなきゃ。」
ジュリアンは戸口で立ち止まり、8か月前の祝賀会で見せたのと同じ表情で私を振り返った。驚きと感謝が入り混じったその表情は、まるで私が実在する人物だとまだ信じられないかのようだった。
「通路の端で待っているのは私です」と彼は静かに言った。
「ええ、分かっていますよ」と私は答えた。「あなたは30年間も待っていたんですから。」
彼が去った後、私は最後に鏡で自分の姿をもう一度見つめた。鏡に映る女性は、フレッチャーと結婚した22歳の花嫁よりも老けて見えた。しかし同時に、これまで見た中で一番強く、自信に満ち、心から幸せそうに見えた。
これは、安定した生活に甘んじたり、悲しみから逃げ出したりする女性の物語ではなかった。これは、愛を取り戻すために闘い、そしてそれを堂々と受け入れる勇気を持った女性の物語だった。
式はホテルの庭で行われ、そこからはジュリアンと私の大学時代のロマンスの背景となった山々が一望できた。50人のゲストは、バラの茂みや花咲く木々の間に並べられた白い椅子に座った。ジュリアンの世界に私を温かく、心からの愛情で迎え入れてくれた友人や同僚たちだった。
それは、フレッチャーと私の最初の結婚式とは全く違っていた。親密で、喜びにあふれ、地位よりもお祝いそのものに重点が置かれていた。
花びらが散りばめられた小道を歩いていくと、祭壇でジュリアンが私を待っていて、その顔は幸せで輝いていた。彼の隣には、親友のデイビッドが立っていた。デイビッドは大学時代のルームメイトで、私たちが別れた後の数年間、ジュリアンが私を探すのを手伝ってくれた人だった。私は前月にデイビッドと会い、ジュリアンが大学時代ずっと私のことを話していたこと、別れた後も私が考えを変えて戻ってきてくれることをずっと願っていたことを知った。
「彼は、君たちは運命の相手だと決して信じなかったんだ」と、デビッドは夕食の席で私に言った。「キャサリンと結婚した時も、離婚した時も、彼はいつも、もし君と再会できたら、残りの人生をかけて失われた時間を取り戻したいと言っていたよ。」
今、私が祭壇にたどり着き、ジュリアンが私の手を握った時、彼の瞳にその約束が映っているのが見えた。私たちは他人の策略と自分たちの若さゆえの恐怖によって、30年もの歳月を無駄にしてしまったのだ。
しかし、私たちには残りの人生で新たな思い出を作り、お金よりも希望に満ち溢れていた学生時代に夢見ていたパートナーシップを築いていく時間があった。
式は簡潔で、非常に個人的なものだった。ありきたりな誓いの言葉ではなく、ジュリアンと私は自分たちの言葉で誓いを立てた。それは、離れ離れになった苦しみと、再会できた奇跡を認める誓いだった。ジュリアンが、30年間離れていても私を愛し続けたこと、そして私たちが再び巡り会えるという希望を決して捨てなかったことを語ったとき、参列者の中に涙を流さない人はいなかった。
「もう二度と恐怖に人生を左右されるようなことはしないと誓います」と、私の番が回ってきたときに私は言った。「愛は戦う価値があり、毎日選ぶ価値があり、たとえ不可能に思えても信じる価値があると、私は誓います。」
牧師が私たちを夫婦と宣言したとき、ジュリアンは30年間抑え込んできた憧れと感謝の気持ちを込めて私にキスをした。庭は拍手と喜びの笑い声に包まれたが、私の耳に聞こえるのは自分の心臓の鼓動と、ジュリアンが私の唇に囁いた「やっとだ」という言葉だけだった。
披露宴はホテルの宴会場で行われた。そこは、フレッチャーと私が長年にわたり数え切れないほどのビジネス関連の催しに出席してきた場所と全く同じだった。私たちはそこで、幸せな夫婦を装いながら、結婚生活を特徴づけてきた慎重な感情的な距離感を保っていたのだ。
今夜、あの舞踏室は魔法のような空間へと変貌を遂げた。キャンドルの灯りがともるテーブル、柔らかなジャズの音楽。人々が集まり、真の愛を目撃するときに生まれる、まさに心温まる祝祭の雰囲気だった。
初めてのダンスで、ジュリアンと私は高校の卒業パーティーで踊ったのと同じ曲「The Way You Look Tonight」に合わせて体を揺らした。その曲に込められた永遠の愛と時代を超えた美しさは、当時とは違って、今となってはまるで予言のように感じられた。
「後悔は何かある？」ジュリアンはそう尋ねながら、私を力強く確かな腕で抱きしめ、一緒に歩き出した。
「たった一つだけよ」と私は彼を見上げて微笑みながら言った。「30年もの歳月を失ったことは残念だけど、私たちが再び巡り会えた道のりは後悔していないわ。これまで共に歩んできた全てがなければ、この幸せがどれほど貴重なものなのか、きっと気づかなかったでしょう。」
ジュリアンが優しく私をくるりと回すと、ゲストたちが、待ちに待った幸せな結末を目撃したかのような満足感を湛えた目で私たちを見守っているのが目に入った。マーガレットはデイビッドと踊っていて、頬にはまだ喜びの涙が浮かんでいた。ジュリアンの妹のキャサリンは、ブラックウッド・インダストリーズから来た私の新しい同僚たちと熱心に話し込んでいて、皆、私を社長の新しい妻としてではなく、まるで家族のように接してくれた。
フォーマルなダンスパーティーが終わった後、ジュリアンと私はホテルのテラスに出て、しばしの静寂を求めた。眼下にはデンバーのスカイラインが輝き、遠くには星空を背景に山々がシルエットとなって浮かび上がっていた。それは、大学時代にジュリアンと二人で山麓まで車を走らせ、勉強したり、二人の未来を夢見たりしていた頃の、あの美しい景色だった。
「あの山々について、私たちがよく話していたことを覚えているかい？」ジュリアンは私の視線を追って尋ねた。
私はその思い出に微笑んだ。
「それらは何百万年も前からそこにあり、これからも何百万年もそこにあり続けるだろう。他のすべてが一時的なものに思えても、永続的なものもあるのだ。」
「俺たちみたいにさ」とジュリアンは簡潔に言った。「こうやってね。」
彼は携帯電話を取り出し、挙式中に撮った写真を見せてくれた。それは、私が彼に向かってバージンロードを歩いていく瞬間を捉えたもので、私の顔は幸福と確信に満ち溢れていた。背景には雄大な山々がそびえ立ち、私たちの二度目の愛のチャンスを永遠に見守っていた。
「この瞬間をありのままに覚えておきたいんです」とジュリアンは言った。「ずっと望んでいたもの全てを手に入れたこの気持ちを、ずっと覚えておきたいんです。」
テラスに二人で立ち、愛の祝福と未来への約束に囲まれながら、私はフレッチャーが連邦刑務所で服役していること、彼と暮らしていた家が今は空き家となり、政府の資産回収によって売却されるのを待っていることを考えていた。彼の没落に復讐心や満足感は感じず、ただ彼の嘘や策略を背負わなくて済むという静かな感謝の気持ちだけがあった。
私はジュリアンの父、チャールズ・ブラックウッドのことを考えた。彼は5年前に亡くなったが、息子を不適切な女性から引き離すことに成功したと今でも信じていた。彼はジュリアンと私が再会するのを見ることなく、自分の残酷な計画の失敗に直面することもなかった。
おそらく、それで十分な正義だったのだろう。
何よりも、8ヶ月前の自分のことを考えた。囚われ、束縛され、幸福よりも安全が大切だと信じ込んでいた頃の自分。今の彼女はまるで他人のようだった。同情の念を抱きながらも、もはや自分とは思えない存在。
私は以前よりも強く、勇敢で、大切なもののために戦うことを厭わない女性になっていた。
彼女は、私が誇りに思えるような人だった。
「何を考えているの？」ジュリアンは私の考え込んでいる表情に気づいて尋ねた。
「未来だよ」と私は正直に言った。「僕たちの未来。これから毎朝一緒に目覚める日々。見知らぬ者同士が家を共有するのではなく、パートナーとして下す決断の数々。お互いをきちんと愛し合うために残されたすべての年月。」
ジュリアンは私の左手を唇に運び、ようやく私の元に戻ってきたエメラルドの指輪にキスをした。
「58歳で新たなスタートを切るのは、決して遅すぎることではないですよね？」
私は夫、真の夫、必要に迫られてではなく、心から選んだ男性を見つめ、恐怖と疑念の最後の痕跡が秋の落ち葉のように消え去っていくのを感じた。
「58歳はまさに絶好の年齢よ」と私は言った。「ようやく愛が本当に何を意味するのかを理解できる年齢になったし、それを長く楽しむには若すぎるわ。」
披露宴会場に戻り、まるで家族のように親しくなった人々と踊ったり笑ったりしているうちに、物語は最初の「誓います」で終わるわけではないのだと気づきました。
時にはそこから始まることもある。
二度目のチャンスと、苦労して得た知恵、そして真の愛は待つ価値があり、戦う価値があり、正しい愛を見つけるまで何度でも選び続ける価値があるという理解があれば。
ジュリアンと私はついに正しい道を見つけたのだ。そして、私たちは残りの人生をかけてその奇跡を祝うことができた。
