父は28年間、私が『気取っている』と言い続けました…
父は28年間、「娘にしては美しすぎる」と言い続け、母を浮気者呼ばわりしていた。結婚前にDNA鑑定を要求された時、私はついに承諾した。それから3週間後、引退した看護師が私の名前を聞いて震え始めた。
私の名前はトーリ・タウンゼントです。28歳です。私の人生のほとんどの間、父は母を傷つけたいとき、誰にも傷跡を残さずに済むような、お気に入りの決まり文句を必ず言っていました。
「彼女は美しすぎて、僕のものにはならない。」
彼は夕食の席でローストチキンを切り分けている時にもそう言った。近所の人が私のブロンドの髪や青い目を褒めようと車を止めた時にも、彼はそう言った。まるで、常識のある人なら誰でも、場違いな庭に不自然に鮮やかな花が咲いているのを見つけた時に思うであろうことを指摘するかのように、彼はいつもの乾いた、どこか面白がっているような口調でそう言った。
美しすぎる。金髪すぎる。青い目すぎる。彼らしくない。
何年もの間、彼は私の顔を証拠にし、私の存在そのものを告発の対象にした。母のダイアンは、私と同じように、自分を弁護するのにふさわしい肌の色をしていなかった。彼女は物静かで、ブルネットで、どんなことでも罪に転嫁できる男のそばで長く暮らしてきた女性が陥るような、用心深い女性だった。誰も使わない銀食器を磨き、誰も気づかないナプキンを畳んだ。コネチカット州フェアフィールドにある6寝室のチューダー様式の家を、まるで目に見える世界に十分な秩序があれば、混沌が正面玄関から入り込むのを防げるかのように、あり得ないほどの秩序を保っていた。
それは一度もうまくいかなかった。
カオスは私の父と同じ名前だった。
ジェラルド・タウンゼントは、遠くから見れば尊敬の念を抱かせるが、近くで会うと我慢しなければならないタイプの男だった。彼はエンジニアとして大成功を収め、他人が掃除した部屋に立ちながら、すべて自分の手で作り上げたのだと自慢するのが好きな男だった。60歳になっても、彼は成功を鎧のように身にまとっていた。仕立ての良いジャケット、磨き上げられたローファー、そして注目を集めたいときにはいつでも調整するロレックスのサブマリーナ。カントリークラブでは尊敬を集め、教会では牧師と握手をして建築資金について尋ねた。公の場では、彼は冷静沈着で弁が立ち、決して恥をかかせることはできなかった。
家では、彼は全く別人のようだった。
いつも大声で話すわけではなかった。そうすればもっと簡単だっただろう。声の大きい男は簡単に見分けられる。父は正確さを何よりも重視していた。絶妙なタイミングで発せられる言葉。ほんの一瞬長く続く視線。冗談ではないのに、親戚の前で発せられる冗談。もしあなたがたがたじろいだら、過敏すぎると思われてしまう。
彼は一日を台無しにするのに、大声で叫ぶ必要はなかった。
7歳になる頃には、自分が家の中で特別な存在だと理解していた。兄のマーカスは、まさに揺るぎない存在だった。マーカスは父譲りの黒髪、整った顎のライン、そして揺るぎない正統性を備えていた。ローファーを履き、リトルリーグのユニフォームを着た彼は、まさに金の卵。父ジェラルドが誇らしげに指差せる息子だった。一方、私は3席離れたところに座る、まるで疑問符のような存在だった。
12歳の時、学校のバレーボールチームに入部するための許可証をもらって帰ってきました。嬉しくて、リュックサックからその紙を取り出すのがやっとでした。友達も入部試験を受ける予定でした。コーチは、私が年齢の割に背が高く、足が速いと言ってくれました。ミートローフの匂いが漂うキッチンに立っていたのを覚えています。母はコンロの前に立ち、マーカスはアイランドキッチンで宿題をし、父は新聞を読んでいました。
彼は書類に目を通し、それを机に置いて、「他人の子供の制服代や交通費は払わない」と言った。
彼はまるでデザートの追加購入を断るかのように、何気なくそう言った。
母はぴたりと動きを止めた。マーカスは数学の教科書をじっと見つめていた。私はそこに立ち尽くし、手に持ったペンが急に馬鹿らしく感じられた。一週間後、マーカスは新しいグローブと特注の野球用スパイクを手に入れた。
いつもそうだった。彼の息子は投資を受け、私は解説記事を受け取った。
18歳の時、マーカスは学費全額支給でボストン大学に入学した。住居、食事、お小遣い、すべて手配済みだった。私が看護学校に合格した時、キッチンテーブルで泣いた。とても安心したし、誇らしかったし、自分が何か立派で実用的なことを成し遂げたのなら、ジェラルドでさえ認めてくれるかもしれないと確信していたからだ。
彼は私の合格通知書に目を通し、「君の本当の父親が払ってくれるだろう」と言った。
それで私はローンを組みました。州間高速道路84号線沿いのダイナーでダブルシフトで働き、コーヒーのおかわりやパイの注文の合間に薬理学を勉強しました。6年後、学位を取得して卒業しましたが、6万ドルの借金を抱え、誰も自分を助けてくれないことを早くから悟った人にしか育まれないような強い決意を身につけていました。
お金の問題は別として、精神的な負担は別物だった。
あの家で育った中で一番辛かったのは、彼が私に言った言葉ではなく、私の存在が彼に母に言わせることを許してしまったことだった。あらゆる意見の相違は、結局は私にまで影響を及ぼした。クレジットカードの支払いの遅れ。台無しになった感謝祭。休暇についての意見の相違。マーカスの転職。生垣の剪定。ケータリング業者。天気のことまで、ほとんどすべてが私だった。
どういうわけか、すべては同じ毒の井戸へと繋がっていた。
彼女を見て。あの髪を見て。あの瞳を見て。もう一度、彼女は僕のものだと言ってくれ。
母は、告白するべきことが何もなかったから、ずっと否定し続けた。しかし、長年嘘をつき続けてきた結果、単純な話を求める人々にとっては、その弁護自体が罪悪感のように見えてしまうのだ。親戚たちは私たちの周りで口を閉ざした。用心深くなる者もいれば、好奇心を抱く者もいた。そして、旧家のお金持ち一家によく見られる、愛情を装った、しかしどこか貪欲な疑いの目で母を見つめる者もいた。
私の祖母エレノアはそうではなかった。
私の母方の祖母は78歳で、白髪交じりの髪に背筋がピンと伸びた女性だった。ジェラルドの周囲にいた数少ない人物の中で、彼の自信を性格と勘違いしたことは一度もなかった。エレノア・ウィットモアは、油絵の肖像画や聖書に弁護士の名前が載っているような、コネチカット州の由緒ある家柄の出身だった。彼女はあまりにも規律正しく、芝居がかった振る舞いはしなかったが、その規律の奥底には、清らかで頑固な怒りが燃え盛っていた。
彼女は私を心から愛してくれていて、それを決して隠そうとはしなかった。
大学へ出発する前夜、彼女は私をウィットモア邸の居間に呼び、後ろのドアを閉めた。部屋は蜜蝋と古書の匂いがした。彼女は私の手に手を重ね、「あなたが生まれた病院の書類は全部取っておきなさい。出生証明書、退院記録、どんな些細なものでも。理由は聞かないで。とにかく取っておきなさい」と言った。
リボンを保存したり、写真の裏に日付を書き込んだりする彼女のやり方と同じように、これも彼女の奇妙で実用的な迷信の一つだと思ったので、私は少し笑ってしまった。
しかし彼女は握力を強め、「持って行って」と繰り返した。
だからそうした。
18年後、ようやくその理由が分かった。
結婚式の6週間前、父は明らかに自身の最高傑作となるであろうと確信していたものを発表した。
それは日曜日の夕食の時、両親の家で起こった。ダイニングルームはまるで雑誌の見開きページのようだった。レストレーション・ハードウェアの家具、ウェッジウッドの陶磁器、リネンのナプキン。祝日ではないのにキャンドルが灯されていた。母はショートリブとグラタンを作ってくれた。祖母は紺色のシルクのブラウスを着てテーブルの端に座り、あの冷たく鋭い目で部屋を見渡していた。マーカスはそこにいた。31歳で、洗練されていて、金融業界で成功していた。私は左手に婚約指輪をはめ、6週間後に結婚式を控えていた。婚約者のネイサンは顧客との打ち合わせで町を離れていたが、今思えばそれは幸いだった。
父は夕食の途中で咳払いをして、「トーリ、君の結婚式には出席しないよ」と言った。
部屋の中のあらゆるものが一瞬にして止まったように感じた。母のフォークが皿に当たった。マーカスが顔を上げた。祖母は動かなかった。それで私は彼女が怒っているのだと分かった。
「ジェラルド」と母は静かに言った。「お願い。今夜はやめて。」
しかし彼はすでにジャケットのポケットに手を入れていた。折りたたまれた書類をテーブル越しに私の方へ滑らせた。それはウェストポートの私立クリニックの親子鑑定同意書だった。彼の署名はすでに下部に記されていた。
「長い間考えてきたんだ」と、彼はあの苛立たしいほど落ち着いた声で言った。「他人の娘をバージンロードにエスコートするつもりはない。検査を受けて、結果を家族に伝えてくれ。もし君が僕の娘なら、公に謝罪する。バージンロードをエスコートするよ。乾杯もするよ。」
彼は椅子に深く腰掛けた。
「でも、検査結果がどうなるかは、私たち二人とも分かっているわ。」
母は声も出さずに泣き始めた。マーカスは自分の皿を見つめていた。祖母のティーカップがソーサーに激しくぶつかり、皆が思わず身をすくめた。
私は新聞を見て、それからシャンデリアの下で光るジェラルドの腕時計に目をやった。そして、彼が何年も前からこの瞬間を頭の中でリハーサルしていたのだと、恐ろしいほどはっきりと思った。彼は、自分の残酷さが筋の通った行為に見えるような社会的状況をずっと待ち望んでいたのだ。
私はその書類に署名していません。
私は叫ばなかった。
私は彼を見て、「思い出させてくれてありがとう、ジェラルド。覚えておくよ」と言った。
私が彼の名前を呼んだ時の、彼の顔に浮かんだ動揺を覚えている。彼はそれが大嫌いだった。自分の立場を確固たるものにしてくれる肩書きは好んだ。忠誠心を求める時は「お父さん」、距離を置きたい時は「タウンゼントさん」と呼ばれた。ジェラルドは、そんな彼の表面的な振る舞いの裏に隠された、生身の人間像を露わにしたのだ。
その夜、私はハートフォードにあるワンルームのアパートに車で戻った。空虚感と同時に、満たされた気持ちが入り混じっていた。ネイサンはソファに座ってノートパソコンを開き、建築設計図を見ていた。私が部屋に入るとすぐに彼は顔を上げて、「彼は何をしたんだ？」と言った。
ネイサンは、まるで繰り返される嵐のパターンを知っているかのように、私の父のことをよく知っていた。彼は何かあったのかとは聞かず、何が起こったのかと尋ねた。
私は彼にすべてを話した。同意書のこと。最後通告のこと。結婚の脅しのこと。
ネイサンは口を挟まずに耳を傾け、私の話が進むにつれて顎の筋肉がますます引き締まっていった。私が話し終えると、彼は「テストを受けろ」と言った。
私は彼をじっと見つめた。
彼は素早く片手を上げた。「彼のためじゃない。君のためだ。これを終わらせるんだ。完全に終わらせるんだ。」
私は彼の隣に座り、彼が何年も前に私がノートに落書きしたスケッチをもとに自らデザインしてくれた指輪を眺めた。ネイサンは派手なことは好まなかった。彼は、しっかりとした線、揺るぎない壁、長持ちする素材を信じていた。そして、私への愛も同じように築き上げてくれたのだ。
「もう私のことじゃないんです」と私は言った。「母のことなんです。」
5年前、祖母が午前2時に電話をかけてきた。母が浴室で空の睡眠薬の瓶を抱えて倒れているのを見つけたというのだ。救急隊員が間に合って母は助かった。しかし、電話口で祖母の声が震えながら「さあ、来て」と言った時の衝撃は、私の中で決して癒えることはなかった。
それ以来、母はセラピーを受けていた。抗うつ剤を服用し、以前にも増して穏やかな口調で話すようになった。家族写真では、人前で崩れ落ちないように必死に耐えている女性の、緊張した、慎重な表情で微笑んでいた。
ジェラルドは、自分の告発が彼女に与えた影響について、一度も謝罪しなかった。
彼はひたすら非難し続けた。
そしてその夜、ハートフォードの狭いアパートで、隅に安物のフロアランプが灯り、コーヒーテーブルの上でスーパーで買ったワインが水滴を垂らしている中、ネイサンの隣に座りながら、私は決断を下した。
「検査は受けます」と私は言った。「でも、彼のクリニックでは受けません。彼の条件では受けません。」
ハートフォードにある、法的にもしっかりしていて評判も良く、ジェラルドの知り合いとは一切接点のない独立系の遺伝子検査機関を見つけました。予約は自分で取りました。
2週間後、ジェラルドは60歳になり、母はフェアフィールド・カントリークラブで彼の誕生日ディナーを主催した。というのも、母にとって、取り繕うことは昔から得意のサバイバルスキルだったからだ。個室からはロングアイランド湾が一望できた。カーペットはクリーム色で、銀食器は重厚感があり、まるで自分が偉い人間であるかのような気分にさせてくれた。30人の親戚が薄暗いシャンデリアの下に集まり、寛大さを税金控除のように見せた男を祝った。
私はシンプルな黒いドレスを着ていた。ネイサンはテーブルの下で私の手を握りしめ、「2時間だ」とささやいた。
私たちはそこまでたどり着けなかった。
夕食も半ばを過ぎ、ボルドーワインを飲みすぎて皆の判断力は鈍ったものの、好奇心は冷めやらぬ状態になった頃、ジェラルドは立ち上がってスピーチを始めた。彼は出席者に感謝を述べ、マーカスの輝かしい経歴を称賛した。そして、褒め言葉自体が一種の支配欲の表れであるかのように、いつもの抑揚のない口調で母の忍耐強さを褒めた。
それから彼は私を見た。
「今夜は娘も来ているようだな」と彼は言い、娘という言葉にほんの少し軽蔑のニュアンスを込めたので、私の鈍感な親戚たちでさえ席で身じろぎした。「彼女が自分の本当の出自を証明することを考えているといいのだが」
部屋は静まり返った。
「お父さん」マーカスは半身を起こしながら言った。「たぶん違うよ――」
「いや」とジェラルドは穏やかに言った。「まさに今がその時だ。家族は互いに正直であるべきだ。」
そして彼は私に微笑みかけた。
「他の鳥の巣に卵を産む鳥のことを何て呼ぶか知ってる？カッコウだよ。カッコウの卵って、すごくきれいだよね？でも、あれは本来あるべきものではない。ずっとそうだったんだ。」
私の後ろの方で、叔母が驚いたような小さな声を上げた。別の場所では、誰かが次の標的になりたくないという切羽詰まった時に出す、醜い半笑いを浮かべた。母は膝を見つめ、涙がジェラルドが二人の激しい喧嘩の後にくれたブレスレットに落ちた。それは高価な謝罪の印だったが、実際には「ごめんなさい」という言葉は含まれていなかった。
私はゆっくりと立ち上がった。
「思い出させてくれてありがとう、ジェラルド」と私はもう一度言った。
それから私は母の方を向いた。
「ママ、ちょっと外の空気を吸いたい？」
彼女は溺れる人がロープをつかむように、私の手を取った。
私たちはささやき声やゴルフボールの跡、聞いていないふりをするバーの男たちの横を通り過ぎて、一緒に外に出た。祖母はハイヒールを履いているとは思えないほどの速さで、私たちの後を追って駐車場に入った。水面から吹き付ける夕方の空気はひんやりとしていて、母は震えていた。
「トリ」と祖母は言った。「何年も前にあなたに伝えておくべきことがあったのよ。」
私たちは薄暗くなり始めたゴルフコースを見下ろすベンチに座り、夕日が水面にオレンジ色に染まるのを眺めていた。祖母は両手を膝の上で組んでいたが、その声には今までほとんど聞いたことのない震えがあった。
「あなたが生まれた夜、セント・メアリー病院で何かが起こったのよ」と彼女は言った。
母は涙を流しながら眉をひそめて言った。「どういう意味なの？」
「看護師が赤ちゃんを連れてきてくれた時、彼女は怯えているように見えました。疲れているというより、怯えているようでした。手が震えていました。彼女はあなたをダイアンにあまりにも早く渡して、急いで立ち去りました。その時、何かおかしいと思いました。その後、出生記録に間違った時間が記載されていたので、病院に電話して問い合わせました。すると、病院はすぐに曖昧な態度を取り始めました。」
祖母はハンドバッグに手を伸ばし、黄ばんだコピーを取り出した。それは古い出生記録だった。
出生時刻は午後11時47分と記載されていた。
母はそれをじっと見つめていた。
「いいえ」と彼女は静かに言った。「いいえ。時計のことは覚えているわ。お医者さんが、あなたが閏日に生まれるところだったって冗談を言っていたのも覚えている。あなたは11時58分に生まれたのよ。」
11分。
ほんのわずかな時間。手袋をなくしたり、出口を見逃したり、パイを焦がしたりするのに十分な時間だ。
結果的に、それは二人の人生を根底から狂わせるのに十分な出来事だった。
「あの夜は主任看護師が勤務していたのよ」と祖母は言った。「マーガレット・サリバンっていう名前だったわ。私は彼女の名前を覚えているの。」
翌朝、私は研究室へ行った。
私のDNAサンプル採取は簡単でした。母はすぐに申し出てくれました。前日の夜、母は私の家のキッチンテーブルに座り、落ち着いた手つきで頬の内側を綿棒で拭い、「これが何と言おうと、あなたは私の娘よ」と言いました。
父のサンプル採取は、私の意思によるものではありませんでした。フェアフィールドの家の客用浴室に置いてあったブラシから、数本の髪の毛を採取しました。そのブラシは、私が長年、休暇のたびに使っていたものでした。サンプル封筒に封をする時、手が震えましたが、なんとかやり遂げました。
研究所では、落ち着いた様子のレイエス博士という名の遺伝カウンセラーが検査手順を説明してくれた。3週間かかる。法的証拠として認められる。機密保持される。私は結果を早くもらうために追加料金を支払った。
その日の午後、私はマーガレット・サリバンに電話をかけた。
彼女は6回目の呼び出し音で電話に出た。彼女の声は年配の女性の声で、細く、警戒心に満ちていた。
私は自己紹介をし、1997年3月にブリッジポートのセント・メアリー病院で私が生まれた夜、彼女が当直の主任看護師だったと信じるに足る理由があると伝えました。
彼女はあまりにも急に私の話を遮ったので、思わず息を呑んでしまったほどだった。
「私にはお手伝いできません。」
「サリバン夫人、お願いですから――」
「何のことだかさっぱり分からない。もう二度と電話しないで。」
そして彼女は電話を切った。
私が電話を置いたとき、ネイサンは製図台から顔を上げた。「それで？」
「彼女はパニックになったんだ」と私は言った。
「罪のない人はたいてい、最初は混乱しているものだ」とネイサンは言った。
その通り。
３日後、父の態度はエスカレートした。
彼は47人の親戚にメールを送った。
叔母、叔父、いとこ、またいとこ、いとこ、いとこ、いとこ同士、今でもクリスマスカードを送ってくる人たち、そして何年も会っていない人たち。件名は「トリの結婚式について」だった。
病院の駐車場で勤務を終えようとしていた時、私はドアを開けた。まだ消毒液の匂いがかすかに残る手術着姿で車の中に座り、ハンドルを握る手に力を込めながら、本を読んでいた。
彼は、28年間「重荷を背負ってきた」と書いていた。私の母が「真実を認めようとしない」間、彼は私の出自について疑念を抱き続けてきた。彼は私にDNA検査を受けるよう求めたが、私が拒否したことは「それ自体がすべてを物語っている」と書いていた。彼は、この問題が公に解決されるまで、私の結婚式には出席しないと宣言した。
添付したのは、私が生後3ヶ月の時の洗礼式の写真です。
彼は私の顔を赤丸で囲み、「間違い探し」と書いていた。
私はその駐車場に座り、体の中で何かが凍りつくような感覚を覚えた。
親戚たちは1時間以内に返信し始めた。母を弱々しく擁護する人もいれば、誤解であってほしいと願う人もいた。心配を装って詮索好きな質問をする人もいた。その夜、マーカスから電話があり、「父の言う通りにすればいい。君たちは事態を悪化させている。父の評判を傷つけているんだ」と言われた。
笑ってしまったのは、そうしないと叫んでしまうところだったからだ。
DNAサンプルを提出してから3週間後、結果が届いた。
ネイサンは仕事でボストンにいた。私はアパートのソファに一人で座り、コーヒーテーブルにはしなびかけたテイクアウトのサラダが置かれ、テレビでは見ていなかった番組が流れていた。セキュリティメールの通知が表示されたとき、私は一瞬、理不尽にも安堵感を覚えた。少なくとも人生で一つだけ、ようやくシンプルなことが実現するかもしれないという安堵感だった。
パスワードを入力した。レポートを開いた。最初の行を読んだ。
被験者Aのトーリ・タウンゼントは、被験者Bのジェラルド・タウンゼントと遺伝子的に0％一致している。
それは予想通りだった。
それから私は2行目を読んだ。
被験者Aのトリ・タウンゼントは、被験者Cのダイアン・タウンゼントと遺伝子的に0％一致している。
もう一度読んでみた。
そしてまた。
私は思わず声を出してしまいました。正確には叫び声というより、体から一気に空気が抜けるような音でした。あまりのパニックに、検査室の夜間対応窓口に電話をかけたところ、技術者につながり、その技術者は辛抱強く報告書の内容を丁寧に説明し、私の見たものと同じであることを確認してくれました。
汚染なし。事務的なミスなし。サンプルの問題なし。疑いの余地なし。
私は父の実の娘ではありませんでした。
そして、私は母の実の娘でもなかった。
電話を切ると、私はキッチンの床に滑り込み、背中をキャビネットにもたせかけた。周囲の部屋は何も変わっていなかった。オーブンの取っ手には食器拭きがかかっている。シンクにはネイサンのコーヒーカップが置いてある。数ヶ月前の書店デートで冗談半分で買った赤ちゃんの名前の本が山積みになっている。そんなあり得ない出来事を前にして、すべてが耐え難いほど平凡に見えた。
父は28年間、その不倫について間違った認識を持っていた。
しかし、彼が正しかった点が一つあった。
私は彼の娘ではありませんでした。
翌朝、私は両親の家へ車で向かった。時間を慎重に計算した。ジェラルドはゴルフに出かけているだろうし、母はサンルームでお茶を飲んでいるだろう。
私が部屋に入ると、彼女は顔を上げてすぐに「何があったの？」と言った。
私は彼女に携帯電話を渡した。
彼女は報告書を一度読んだ。そしてもう一度。それから三度目はもっとゆっくりと読んだ。まるで読むペースを変えれば、違う数字が出てくるかのように。
「これは間違っている」と彼女はささやいた。
「研究所に電話した。」
「でも、私はあなたを産んだのよ。」
「与える」という言葉を発した途端、彼女の声はまるで全身でその言葉に抵抗しようとしているかのように高くなった。私はテーブルを回り、彼女の椅子のそばにひざまずいた。彼女の手は氷のように冷たかった。
「あなたの言うことを信じます」と私は言った。「ということは、病院で何かあったということですね。」
彼女は私をじっと見つめた。
そして彼女はささやいた。「出産の時間よ。」
私はうなずいた。
11分。
その時、母はジェラルドが間違っていただけでなく、世界のどこかに、あの空白期間に起こった出来事によって全く異なる人生を送ってきた28歳の女性がいることを理解したのだ。
「私の本当の娘よ」と母は言った。
その言葉は彼女を打ちのめした。
彼女は激しく、荒々しい嗚咽を漏らし始めた。それは私がこれまで見てきたような抑えられた涙ではなく、もっと根源的な感情だった。私は彼女を抱きしめ、一緒に泣いた。突然、悲しみが四方八方に広がったからだ。私たちは、私の幼少期、彼女の結婚生活、私たちの家庭を蝕んだ非難、そして彼女が失ったことに気づかないまま失ってしまった娘のことを嘆き悲しんでいた。
「彼女を見つけなければならない」と彼女は言った。
「ええ、そうです」と私は言った。
私が他の誰かにどう伝えるか決める前に、ジェラルドに知られてしまった。
マーカスはどうやら母の携帯電話でそのレポートを開いたのを見ていたらしい。それから1時間も経たないうちに、父から電話がかかってきた。
私が挨拶をする前から、彼の声は勝ち誇ったような調子だった。
「どうだった？」と彼は言った。「私の言ったことは正しかったか？」
口を開いたものの、彼がとんでもなく、とんでもなく正しかったのに、間違ったことについて言っていたことを、手っ取り早く説明する方法はないことに気づいた。
私の沈黙だけで十分だった。
彼は笑った。
私はあの音を決して忘れないだろう。音が大きかったからではなく、純粋な正当化、28年間の独善からの解放を象徴していたからだ。彼は複雑な感情を耳にしていたのではなく、許可を耳にしていたのだ。
「分かっていたよ」と彼は言った。「ずっと前から分かっていたんだ。」
「ジェラルド、私の話を聞いてくれ――」
「お母さんは知っているの？」
「ええ、でも――」
「彼女は荷造りを始めてもいいよ」と彼は言った。「僕はもう終わったんだ。」
そして彼は電話を切った。
1時間以内に彼は私の母に電話をかけ、月末までに家を出ていくように言った。
彼はまだ自分が勝ったと思っていた。
祖母はすぐに車で駆けつけ、まるで自分の体で家を支えるかのように、週末の間、客室に陣取った。その日の夕方、私が到着すると、祖母は母と一緒に居間にいて、一人はソファに座り、もう一人はまるで番兵のように母の傍らに立っていた。
「彼は自分の正当性が証明されたと思っているんだ」と私は言った。
祖母は口を固く閉ざした。「じゃあ、話を最後まで聞かせてちょうだい。」
私は再びマーガレット・サリバンに電話をかけてみた。今度は留守番電話につながった。翌日も、そしてその次の日も、また電話をかけた。6回目の試みで、15分かけて練習したメッセージを残した。
私は彼女に、あり得ないことを証明する、法的に有効なDNA鑑定結果があると伝えました。彼女の人生を台無しにするつもりはないと伝えました。ただ真実を知りたいだけだと伝えました。そして、もし彼女が話そうとしないなら、弁護士や病院の記録、正式な調査を経ざるを得なくなり、28年間隠されてきたことは、いずれ厳しい形で明らかになるだろうと伝えました。
1時間後、見知らぬ番号からメッセージが届いた。
木曜日。午後2時。リバーサイド・ダイナー（ブリッジポート）。お一人でお越しください。
リバーサイド・ダイナーは、まるで琥珀の中に閉じ込められたかのようだった。ひび割れたビニール張りのブース席。隅にはジュークボックス。古びたコーヒーと揚げ油の匂い。マーガレット・サリバンは奥のブース席で肩をすくめ、両手で飲んでいないマグカップを抱えて待っていた。彼女は72歳で、私が想像していたよりも小柄だった。銀色の髪はきっちりとしたお団子にまとめられていた。まるで何十年も自分の体には重すぎるものを背負ってきた女性のようだった。
私が彼女の向かい側の席に座ると、彼女はしばらく私の顔をじっと見つめてから、静かに言った。「リンダにそっくりね。」
心臓が一瞬止まった。
「リンダ？」
「あなたの実の母親。」
あっという間だった。何の導入もなく、慎重な前振りもなく、たった一言で世界は再び傾いた。
彼女は少しの間目を閉じ、それからハンドバッグを開けて使い古された革の手帳を取り出した。中には、私が生まれた夜の勤務中に彼女が書いた手書きのメモが入っていた。
午後11時47分、ダイアン・タウンゼントさんに女児が誕生。健康状態は良好。
午後11時58分。リンダ・モリソンさんに女児が誕生。健康状態は良好。
そして、さらに下の方では、もっと震えるような筆跡でこう書かれている。
事案：研修中の看護師カーラ・ハリスが、入浴後に乳児を混ぜてしまった。親子の触れ合いが起こった後に間違いに気づいた。病院管理者との面談を実施。記録の訂正は病院側が行い、家族への報告は行わないことを決定。職員は秘密保持契約書への署名を義務付けられた。
耳の中で血が轟くのを感じながら、私はページから顔を上げた。
「彼らは知っていた。」
マーガレットの目に涙が浮かんだ。「あの夜、彼らは知っていたのよ。」
彼女は断片的にその話を語ってくれた。研修医が赤ちゃんたちをお風呂に入れた後、取り違えてしまったのだ。数時間後、誰かがそれに気づいた。その時には、二人の母親はすでに間違った赤ちゃんを抱き、ミルクを与え、名前をつけてしまっていた。病院側は、取り違えを認めるよりも、記録を改ざんして何も言わない方が「精神的負担が少ない」と判断した。職員を脅迫した。免許、仕事、年金。沈黙の方が安上がりだったのだ。
マーガレットは当時24歳で、すでに2人の子供がいた。彼女は書類に署名し、その後は何も言わなかった。
28年間。
「もう一人の赤ちゃんは誰ですか？」と私は尋ねた。
彼女は、ソーシャルメディアのプロフィールが印刷された紙を滑らせた。
レイチェル・モリソン。28歳。小学校教師。マサチューセッツ州スプリングフィールド在住。
茶色の髪。茶色の瞳。マーカスにそっくりな笑顔に、私は思わずテーブルを握りしめた。
「彼女はダイアン・タウンゼントの実の娘です」とマーガレットは言った。
その夜、私はソファに座り、ノートパソコンを開いてレイチェル・モリソンのプロフィールを見ながら、彼女への最初のメッセージを17回も書き直した。どのバージョンも狂気じみていて、残酷に聞こえた。結局、私は正直に伝えることにした。
私は彼女に自分の名前、病院名、日付、DNA鑑定の結果、看護師の証言を伝えました。お金も、賠償請求も、劇的な展開も求めていないと伝えました。ただ、彼女には自分の人生の真実を知る権利があると信じている、とだけ伝えました。
送信ボタンを押した後、次の24時間、あまりにも頻繁に携帯電話をチェックしてしまい、自分が滑稽に思えた。
彼女は翌日の夜9時38分に電話をかけてきた。
「これはトリですか？」
彼女の声は震えていて、慎重だったが、どこかすぐに親密さを感じさせるものがあった。まるで、自分の部屋と繋がっているとは知らなかった別の部屋から聞こえてくるこだまを聞いたような感覚だった。
私たちは３時間話しました。
彼女は、生まれてからずっと、両親に似ていないと冗談を言われてきたと話してくれた。父親は、病院で赤ちゃんが取り違えられたと軽く言ったことさえあったが、そんなことは映画や訴訟沙汰以外では起こらないので、みんな笑っていたという。彼女は、人生を通して感じてきた奇妙な感覚にようやく名前がついたことに、驚き、怯え、そして不思議な安堵を感じているようだった。
私たちは別のDNA検査を行うことに同意した。
これはレイチェルをジェラルドとダイアンに直接比較した記事だった。
結果は婚約パーティーの直前に判明する予定だった。そのパーティーは、祖母がどうしてもウィットモア邸で開催したいと強く希望していたものだった。ジェラルドはもちろん出席するつもりだった。祖母がそのパーティーを法廷に変えてしまったとは、彼は全く知らなかった。
次の1週間で、私はケースを組み立てた。
私がジェラルドともダイアンとも一致しないことを証明する元の報告書。
マーガレット・サリバンの勤務日誌の写真。
マーガレットは弁護士の前で公証済みの声明書に署名し、ついに恐怖よりも良心を選んだ。
出生時刻が間違っている古い出生記録のコピー。
そして、レイチェルの検査結果が届いた。
ジェラルド・タウンゼントと99.97パーセント一致。
ダイアン・タウンゼントと99.98％一致しました。
私は台所で立ちながら報告書を読んでいたが、膝が震えて座り込まざるを得なかった。生まれて初めて、科学は私を消し去らなかった。科学は、外科手術のような精密さで、私の周りのあらゆる嘘を暴き出したのだ。
私はハートフォードとスプリングフィールドの中間地点にある高速道路沿いのスターバックスでレイチェルと待ち合わせた。二人とも早めに着いた。二人ともコーヒーを注文したが、どちらもほとんど飲まなかった。
彼女が立ち上がった瞬間、私はすぐに彼女の顔にタウンゼント家の血筋を感じた。顎のライン。目。そして、幼い頃からマーカスの顔にちらりと見えていた左頬のえくぼ。
彼女は私の中にも何かを感じ取った。モリソンに似た何か、金髪で青白い、紛れもない何か。私たちはしばらくの間、戸惑いながら見つめ合った後、彼女は涙を流しながら笑い、「こんな奇妙なことが今までに起こったなんて」と言った。
それから私たちはスターバックスの真ん中で抱き合ったが、バリスタたちは気づかないふりをしていた。
「彼らに会いたい」と彼女は後に語った。
「そうなるよ」と私は彼女に言った。
私は彼女にその方法を教えなかった。
婚約パーティーは3日後、ウィットモア邸で開かれた。祖母の実家は、秘密と判決のために建てられたような場所だった。ジョージアン様式のレンガ造りの建物。バラ園。温かい光に包まれた古木。円形の私道では、執事が静かに動き回り、ゲストたちはカクテルドレスに身を包み、ギフトバッグと好奇心を胸にやって来た。
60人が来た。
彼らは全員、ジェラルドからのメールを受け取っていた。
私は紺色の服を着て、まるで既に火の中を渡り、向こう側へ出てきた女のように振る舞った。ネイサンはそばに寄り添い、じっと見守っていた。母は祖母を連れて到着した。母は何日も泣き続けていたが、真実を知ったことで背骨の一部が戻ったかのように、どこか静けさが漂っていた。
マーガレット・サリバンは、メインルームの隅に静かに座り、グラス一杯の水を片手に、震える手をしていた。
レイチェルは私がメッセージを送るまで、隣の図書館で待っていた。
そしてジェラルドは遅れて到着した。
もちろん彼はそうした。彼のような男は決して部屋に入ることはない。彼らは部屋を演出するのだ。
彼はトム・フォードの服を着て、いつもの満足げな笑みを浮かべていた。親族たちは同情の念を表情に浮かべながら、彼のそばに集まっていた。マーカスはいつものように、不安げながらも忠実な様子で彼の傍らを歩いていた。
カクテルタイムの半ば、ジェラルドはグラスを軽く叩き、マイクを要求した。
部屋は静まり返った。全員が振り返った。
彼はネイサンに「複雑な家族」に嫁いだことを祝福し、予想通り気まずい笑いが起こった。それから彼の視線が私に向けられ、またしてもあの爬虫類のような落ち着きが戻ってきた。これから数分間は自分のものだと信じている時の、あの表情だ。
「最近、いろいろと噂が飛び交っている」と彼は言った。「私はトーリにDNA検査を受けるように頼んだ。彼女は受けた。私が理解できないのは、なぜ彼女がその結果を隠しているのかということだ。」
部屋全体が私に迫ってくるのを感じた。
それから彼は上着の内側に手を伸ばし、折りたたまれた紙を取り出した。
「息子が親切にもコピーを分けてくれたんです。」
マーカスは具合が悪そうだった。
ジェラルドは芝居がかった仕草でページを開き、セリフを声に出して読んだ。
ジェラルド・タウンゼントとのマッチング率は0%です。
ダイアン・タウンゼントとのマッチングは0％です。
部屋中に風のようにため息が広がった。
母は祖母の手を強く握りしめた。誰かが「なんてことだ」とささやいた。ジェラルドの声は、正当性が証明された喜びで高まった。
「28年間、私はこの家族に何かがおかしいと言い続けてきた。そして今、科学がそれを証明した。ダイアンは私に嘘をついていた。私たち全員に嘘をついていたのだ」と彼は言った。
それから彼は私の母の方を向いた。
「これでみんな、あなたが本当はどんな女性なのかを知ったわ。」
沈黙。
完全な、耳をつんざくような静寂。
そして私は彼の方へ歩き始めた。
私はあまりにも簡単に彼の手からマイクを奪い取ったので、彼は驚いた。邪魔が入るとは予想していなかったのだ。ジェラルドのような男は、決してそんなことはしない。
「一つだけあなたの言う通りです」と私は言った。「DNA鑑定の結果、私はあなたの実の娘ではないことが分かりました。」
数人が身じろぎ、スキャンダルに備えていた。
「それに、私は母の実の娘でもないんです。」
その言葉に、部屋中の空気が一気に静まり返った。
ジェラルドは瞬きをした。彼の顔から得意げな表情が消えた。
私は横の出入り口の方を向き、うなずいた。
レイチェルが介入した。
奥の方でグラスが落ちる音が聞こえた。叔母が息を呑む音が聞こえた。マーカスが実際に苦しそうな声を出したのが聞こえた。
レイチェルは濃い緑色のドレスを着て、茶色の髪を片方の耳の後ろにかけ、そこに立っていた。彼女の顔には、私が生涯をかけて真似ようとして失敗したタウンゼント家の特徴が紛れもなく備わっていた。
「こちらはレイチェル・モリソンです」と私は言った。「彼女は1997年3月15日の夜、ブリッジポートのセント・メアリー病院で、私の11分前に生まれました。」
私は祖母が子供時代の写真を見せるために設置した壁掛けスクリーンを指差した。しかしネイサンは、私が先にアップロードしておいた文書を画面に切り替えた。
レイチェルのDNA鑑定結果が出た。
ジェラルド・タウンゼントと99.97パーセント一致。
ダイアン・タウンゼントと99.98％一致しました。
部屋はささやき声で沸き立った。
「レイチェルはあなたの実の娘よ、ジェラルド」と私は言った。「私が生まれた夜、研修中の看護師が赤ちゃん二人を沐浴させた後、取り違えてしまったの。病院は間違いに気づいたものの、事実を認めるよりも隠蔽したのよ。」
それから私はマーガレット・サリバンの方を指差した。
マーガレットは立ち上がった。彼女の手はひどく震えていたので、一瞬気を失うのではないかと心配になったが、彼女が話し始めると、声ははっきりとしていた。
「あの夜、私は当直の看護師長でした」と彼女は言った。「タウンゼント夫人は決して夫を裏切っていません。病院は私たちに秘密保持契約書に署名させ、口止めを命じました。真実を話すのにこんなに時間がかかってしまったことを申し訳なく思っています。」
私はジェラルドを見た。
部屋の温かい照明の下で、彼の顔は真っ青になった。恥ずかしさからくる白さではなく、虚ろな白さだった。確信していた足元が崩れ去った男の顔色だった。
彼はレイチェルを見た。じっくりと彼女を見つめた。彼女の目、顎、口元を見た。それから画面に映る書類に目をやった。そして私の母を見た。
そして、彼の心の中で何かが壊れた。
彼の膝は崩れ落ちた。
28年間、疑念を道徳的優越性の証として扱ってきたジェラルド・タウンゼントは、壇上に片膝をついて崩れ落ち、磨かれた床に手をついて体を支えた。マイクはキーキーと音を立てて横に倒れた。数人が息を呑んだ。誰も彼を助けようとはしなかった。
彼はまるで宇宙に逆戻りを懇願するかのように、私の母を見上げた。
「知らなかった」と彼はかすれた声で言った。「どうして知ることができただろうか？」
「彼女を信じてもよかったのに」と私は言った。
私の声は思ったより遠くまで届いた。周りのみんながとても静かだったからかもしれない。
「あなたは調査することもできたはずだ。質問することもできたはずだ。自分が正しいと思える説明以外の説明を探すこともできたはずだ。遺伝学は複雑だ。病院のミスは起こりうる。だが、あなたは真実を求めなかった、ジェラルド。あなたが求めていたのは疑念だった。それがあなたに力を与えたのだ。」
彼は口を開けた。そして閉じた。レイチェルの方を振り返った。
兄のマーカスは突然立ち上がった。一瞬、私は彼が最後まで忠誠を尽くして父の傍に駆け寄るのではないかと思った。
しかし彼は、その男を素通りして、私たちの母のところへ行った。
「お母さん」と彼は声をつまらせながら言った。「ごめん。もっと早く言っておくべきだったんだ。」
母は彼を抱きしめ、ジェラルドは床に座ったまま、自分抜きで家族が体勢を整える様子を眺めていた。
そして母は、私が生きている限り決して忘れることのないことをしたのです。
彼女はゆっくりと一歩ずつ前に進み、彼の真正面に立った。
「28年よ、ジェラルド」と彼女は言った。
彼女の声は落ち着いていた。これまで聞いた中で一番力強かった。
「私はあなたを愛していたから、ここに留まった。いつかあなたが私を信じてくれると信じていたから、ここに留まった。私たちの家族は守る価値があると思っていたから、ここに留まった。なのに、あなたは28年間、娘を私への攻撃の道具として利用した。」
「ダイアン――」
彼女は片手を上げて彼を黙らせた。
「いいえ。まだです。後でこっそり謝ったり、宝石を贈ったり、花屋を通して花を贈ったりしても無駄です。あのメールを受け取ったすべての人の前で、私に謝罪しなければなりません。トリが自分の家族に居場所がないと感じさせられた年月すべてについて、トリに謝罪しなければなりません。そして、レイチェルに対しても、彼女が持つべき父親になれなかったことについて謝罪しなければなりません。あなたが私たちを罰することに忙しかった間、あなたの本当の娘は別の場所で成長していたのですから。」
その時、レイチェルの顔には涙が流れていた。部屋にいる半分の人もそうだった。
母はジェラルドから顔を背け、レイチェルのほうへ歩み寄った。
「こんにちは」と彼女は優しく言った。「私はあなたのお母さんよ。」
レイチェルは途切れ途切れのすすり泣きを漏らし、彼女の腕の中に飛び込んだ。
ジェラルドは立ち上がるのに3回も試みた。誰も彼を助けなかった。
ようやく立ち上がった彼は、震える手でマイクを握った。部屋は静まり返っていて、エアコンが作動する音が聞こえるほどだった。
「私が間違っていた」と彼は言った。
たった3つの言葉。28年も遅れて。
「ダイアンのことは間違っていた。彼女は決して私を裏切っていなかった。」
彼の声は震えた。彼は一瞬口に手を当て、気を取り直して私を見た。
「トリ」と彼は言った。「僕は君から二度と取り戻せないものを奪ってしまった。君の幼少期。君の心の平安。チャンス。信頼。まずは君の学生ローンから始めよう。一ドル残らず返済するよ。」
それだけでは不十分だった。それは私たち二人とも分かっていた。しかし、生まれて初めて、彼は検察官のように話さなかった。まるで、被害を知った一人の人間のように話していたのだ。
それから彼はレイチェルの方を向いた。
「何と言っていいのか分からない。君は私の娘なのに、私は何もかも見逃してしまった。」
レイチェルは顔を拭い、彼にはもったいないほど優雅に答えた。
「あなたが裁判官ではなく父親になってくれるなら、今すぐ始められますよ」と彼女は言った。
彼は一度うなずいただけで、何も言えなかった。
祖母は彼のそばに立ち、イブニングバッグから折りたたんだティッシュペーパーを取り出して彼に手渡した。
「ジェラルド、身なりを整えなさい」と彼女は言った。「あなたにはやらなければならない仕事があるわ。」
一週間後、私はリンダ・モリソンに会うためにスプリングフィールドへ車で向かった。
彼女の家は、静かな住宅街にある質素なコロニアル様式の家で、青い雨戸、ひび割れたバードバス、そしてしぶとい花々が咲き誇る小さな前庭があった。豪華絢爛でもなく、手入れが行き届いているわけでもなく、見栄えを気にして作られたわけでもなかった。そこには、生活感があり、温かみがあり、人間味にあふれていた。
私がノックする前に、彼女はドアを開けた。
彼女は56歳で、ブロンドの髪には銀色の筋が混じり、私が毎朝鏡で見るのと全く同じ青い瞳をしていた。彼女を見ていると、まるで自分の昔の姿を見ているようだった。
一瞬、私たちは二人とも動かなかった。
そして彼女は「トリ」と言った。まるで私の名前が何年も彼女の喉に詰まっていたかのように。
彼女は両腕で私を抱きしめ、ラベンダー石鹸と何か焼き菓子の香りがした。私たちは彼女のキッチンで4時間、冷めてしまったコーヒーを飲みながら、お互いの人生について語り合った。
彼女は、今は亡き両親の写真を見せてくれた。メイン州で過ごした夏の写真。3年前に癌で亡くなった夫、デイビッドの黄ばんだスナップ写真もあった。彼は、自分が育てた娘が血の繋がった娘ではないことを知ることなく亡くなった。彼女は、デイビッドがレイチェルをとても可愛がっていて、「彼女の目は老成した魂を持っている」とよく言っていたと話してくれた。
私も彼女に子供時代の写真を見せた。ブルネットばかりの中で金髪の少女。祝日の食卓で無理に作った笑顔。父親がお金を払ってくれなかった卒業写真。
ある時、リンダは写真の端に触れ、静かに言った。「私はダイアンの代わりになろうとしているわけじゃない。彼女はあなたのお母さんなのよ。」
「彼女はそうだ」と私は言った。「でも、もしかしたらまだ余裕があるかもしれない。」
彼女の顔は安堵でくしゃっとした。
「まだ空きがありますよ」と彼女は言った。
2か月後、私はウィットモア邸のバラ園でネイサンと結婚した。
母が私をバージンロードまでエスコートしてくれた。
ジェラルドではない。
私の母。
彼女はシャンパン色のシルクのドレスを身にまとい、それまで見たこともないような落ち着いた威厳を漂わせていた。祖母は最前列に立ち、真珠をまとった古き良きニューイングランドの正義の女神のようだった。レイチェルは濃い緑色のドレスを着た私のブライズメイドたちと並んで立っていた。リンダ・モリソンは名誉ある席に座り、ハンカチで涙を拭っていた。ジェラルドは2列目に座り、静かに、控えめに、そして珍しく何にも注目されることなく佇んでいた。
私が彼に、バージンロードを一緒に歩いてくれないと伝えたとき、彼は反論せず、「わかったよ」とだけ言った。
それも新しい発見だった。
披露宴で、祖母はグラスを掲げてこう言いました。「この結婚式は、二人だけのものではありません。二つの家族が真実へと立ち返る物語なのです。」
皆、それに乾杯した。
病院側の訴訟には8ヶ月かかった。
レイチェルと私は共同で訴訟を起こした。マーガレット・サリバンが証言した。彼女の勤務日誌は有効とされた。証拠開示手続きにより、内部メモ、事務連絡、リスク計算書、そしてセント・メアリー病院が何が起こったかを正確に把握しており、人間の真実よりも組織の保護を優先したことを証明するのに十分な量の書類が発見された。
彼らは裁判前に和解した。
各家族には補償金が支払われた。病院は地元紙で公式に謝罪した。新生児の身元確認手続きは見直され、全面的に改善された。隠蔽工作を指示した退職した管理者の名前は、誰もが見える場所に公表された。
しかし、お金よりも記録の方が重要だった。
ついに真実が公式に明らかになった。
和解が成立した後、マーガレットからカードが届いた。彼女の筆跡は震えていたが、メッセージは簡潔だった。
死ぬ前に真実を語る理由を与えてくれてありがとう。
私はそれを、訂正済みの出生証明書類と一緒に引き出しに保管しています。
結婚から6か月後、ジェラルドは私を夕食に誘ってくれた。
私たち二人だけ。
彼はハートフォードにある、チェック柄のテーブルクロスと小さなガラスのキャンドルホルダーに立てられたろうそくの切れ端が置かれた、静かなイタリア料理店を選んだ。そこは、誰もパフォーマンスをしに来るような店ではなかった。彼は老けて見えた。どこか小さく見えた。まるで長年、確信というものが彼の内側に物理的な空間を占めていて、それが取り除かれたことで、彼が小さくなってしまったかのようだった。
「セラピーを受けているんだ」と、注文を終えた後、彼は言った。「夫婦カウンセリングもね。」
私は一度うなずいた。
「ダイアンが強く主張したんだ」と彼は付け加えた。「本当に強くね。」
思わず笑みがこぼれそうになった。
彼は私に、許しを期待していないと言った。謝罪と関係修復は同じものではないと理解しているとも言った。なぜ自分が愛情よりも疑念を強く抱いていたのかを理解しようとしているのだとも言った。
私は耳を傾けた。
それから私は「あなたが私に自転車の乗り方を教えてくれた時のことを覚えていますよ」と言いました。
彼は驚いた様子だった。
「私は5歳だった」と私は言った。「この騒動が起こる前のことだった。君は私がよろめくのを止めるまで、1時間も私の後ろを走って座席を支えてくれた。君の手が離れたのを覚えているよ。」
彼の目には涙があふれていた。
「私が求めていたのは、まさにそういう父親だったのよ」と私は彼に言った。「諦めずにいてくれた父親。私は、そんな父親がまだ存在するかどうか確かめたい。でも、あなたが今後悔しているからといって、このことが消えるわけじゃないわ。」
彼はうなずいた。
“知っている。”
私は彼を完全に許したわけではない。もしかしたら、これからも許せないかもしれない。許しはスイッチを切り替えるようなものではない。高級レストランで涙を流せば得られるものでもない。それは長い道のりであり、時には引き返すこともある。しかし、私は彼に、母が決して得られなかったチャンスを与えた。後悔の念が行動に表れることを証明する機会を。
最も予想外の治癒は、別の場所で起こった。
マーカスとレイチェルは家族の夕食会で正式に出会い、30分もしないうちに、二人とも左利きで、甲殻類アレルギーで、同じマイナーなインディーズフォークバンドに夢中で、考え事をするときに右足をトントンと叩く癖があることに気づいた。二人は大笑いし、私は初めて、食器を人質に取られているような雰囲気ではないタウンゼント家の夕食会を目にした。
ダイアンとリンダは、それぞれの家の中間地点で昼食を共にし、3時間かけて、育てた娘たちや亡くした娘たちの話を語り合った。母は後になって、嫉妬や恨みを抱かれるのではないかと予想していたと話してくれた。しかし実際には、レイチェルを育ててくれた女性が自分を深く愛してくれたことへの感謝の気持ちしか感じなかったという。
今では彼女たちは月に一度会い、お互いをどこか不思議な気持ちで「もう一人の母親」と呼び合っている。
今はもっと広いアパートに住んでいます。ネイサンはホームオフィスを作るスペースが必要だったし、私は将来のために広いスペースが必要だったんです。壁には、私の人生、そして二人の人生の写真が飾られています。結婚式の日の写真。レイチェルと過ごした感謝祭の写真。誕生日ディナーで勝利の表情を浮かべる祖母の写真。私が妊娠7ヶ月の時に祖母が開いてくれたベビーシャワーで、リンダとダイアンが並んで立っている額入りの写真。
はい。妊娠しています。
陽性反応が出た検査薬は、私が初めて起こった出来事をじっくりと受け止めようとした朝、コーヒーテーブルの上に置かれていた。ネイサンはキッチンで、材料も鍋も多すぎるレシピに挑戦していた。アパートはニンニクとローズマリーの香りで満ちていた。私はお腹に触れ、血のこと、名前のこと、記録のこと、そして人々が容姿の類似性にどれほど重きを置いているかを考えていた。
28年間、私はジェラルド・タウンゼントに受け入れられるような人間になろうと努力した。大学時代に一度髪を黒く染めた。ゴルフを習った。現実的な選択をした。もっともらしく見えるような人物像に自分を無理やり押し込めようとした。
今なら、私が問題の原因ではなかったとわかる。
私は、他人の失敗の残骸の中に立つ子供だった。
私が現在知っていることは以下のとおりです。
DNAはあなたの細胞がどこから始まったかを教えてくれますが、悪夢の中であなたを育ててくれた人、お弁当を作ってくれた人、病院の待合室であなたの手を握ってくれた人、事態が悪化した時にそばにいてくれた人を完全に定義することはできません。ダイアンは私の母です。リンダもまた、違った、そして神聖な意味で私の母です。レイチェルは私の血縁上の姉妹ではありませんが、それでも家族です。エレノアは、時に一人の聡明な女性が、世界が真実と向き合う準備ができるまで、崩れゆく真実をしっかりと支えることができるという証拠です。ネイサンは、何の条件もなく訪れ、私がそこに属していることを証明することを一度も求めなかった、穏やかな愛です。
ジェラルドは？
ジェラルドは、疑念が自己同一性へと固まってしまうと、どれほどの代償を伴うかを私に教えてくれた男だ。彼は28年間、確信を持ち続けていた。妻が自分を裏切ったと確信し、子供がその証拠だと確信し、疑念こそが自分を賢くするのだと確信していた。しかし、彼は重要なことのほとんどすべてにおいて間違っていた。
信頼していれば、私たちは救われただろう。
信頼があれば、母は人生の何年もを取り戻せただろう。信頼があれば、食卓で私の椅子に常に付きまとうあの疑問のない子供時代を送れただろう。信頼があれば、レイチェルは情報不足にまみれた人生を送らずに済んだだろう。信頼があれば、私たちの家族は、サラダ皿やクリスマスのパイを囲んで人々がひそひそと噂するような、静かな悲劇に陥ることはなかっただろう。
しかし、疑うことの方が楽な人もいる。それは、それほど勇気を必要としないからだ。
私の子供が生まれたら、愛に条件は一切つけない。顔の形を家系と照らし合わせることもない。人間を反証すべき理論のように扱うこともない。似ていること、従順であること、役に立つことによって、居場所を得させようとすることもない。
それが私が残したい遺産です。
確実ではない。
血筋への誇りではない。
ただひるまない愛だけを。
