「12時間勤務を終えてやっと家に帰ってきたのに、足がガタガタなのに、昨日のスープが食べたくないからって、今すぐ料理しろって言うの？ なのにあなたは、元気いっぱいで一日中ソファに寝転がって、マグカップすら洗ってないじゃない！ 私はあなたの召使いでも奴隷でもないのよ、すぐに言うことを聞くような人間じゃないわ！」オルガはそう言い放ち、肩から重いバッグを投げ捨てた。バッグはドスンと音を立てて、廊下の埃っぽいリノリウムの上に落ちた

バッグが壁を滑り落ち、病院の匂い――塩素、アルコール、そして異国の病気の匂い――に染み付いた青い手術着の端が見えた。オルガは出入り口に立ち、背中を梁にもたせかけ、こめかみで血が脈打つのを感じていた。冬用のブーツで腫れ上がった足は鉛のように重く、今日救急室で重症患者を移送した際に痛めた腰には、鈍い痛みがズキズキと響いていた。

薄暗いアパートの奥からは、同情の言葉は一切聞こえてこなかった。挨拶の代わりに、コンピューターのマウスをカチカチと叩く神経質な音と、意味のないつぶやきだけが響いていた。廊下の空気はよどんでいて、古いキルトのように重苦しかった。古びた服の匂い、壁に染み付いた揚げ玉ねぎの匂い、そして窓がめったに開けられない男の隠れ家に特有の、あの酸っぱい匂いが充満していた。

— オリヤ、ドアの前で泣き言を言うのはやめてくれよ、いいか？ — セルゲイはモニターから目を離さずに、だるそうに言葉を紡いだ。片耳につけているヘッドホンのせいで、彼の声はこもっていた。 — まるでチェーンソーみたいだ。まだ中に入ってもいないのに、もうノコギリで切っている。言っただろう、このボルシチは食べないって。水とキャベツばかりだ。男に必要なのは肉、タンパク質、エネルギーであって、こんなサイロじゃない。

オルガは靴を履いたまま廊下を歩いていった。ブーツから溶け出した泥が床に黒く濡れた染みを残していたが、彼女は気にしなかった。彼女はリビングルームに入った。夫はそこを誇らしげに「オフィス」と呼んでいたが、実際は豚小屋のような場所だった。唯一の明かりは、セルゲイのむくんだ顔に青みがかった光を投げかける巨大な湾曲モニターだけだった。

男はパソコンチェアに座っていた。椅子の布張りは色褪せ、ところどころに黄色いスポンジが見えていた。彼は膝がだぶついたスウェットパンツと、古くて錆びたケチャップの染みが付いたタンクトップを着ていた。彼の周りには、まるで要塞のように、空のマグカップ、くしゃくしゃになったポテトチップスの袋、そして乾燥した食べかすがこびりついた皿が散乱していた。

「エネルギー？」オルガは、心の中でゆっくりと沸き上がる暗く重苦しい怒りを感じながら、問い返した。「セリョージャ、何にエネルギーが必要なの？マウスをクリックするため？今日、椅子から立ち上がったの？ゴミ出しはしたの？」

「俺は仕事をしているんだ」彼は画面に映る戦車の動きをじっと見つめながら、彼女に唸るように言った。「戦略を練っているんだ。クランを率いている。これも仕事だ。しかも知的労働だ。それに、その間にも仕事を探している。家に座っているのが楽しいと思うか？国は危機に瀕している。普通の専門家は評価されず、どこに行っても奴隷のようにわずかな賃金で働かされるだろう。」

「私は働いているのよ」とオルガは静かに言った。「今日は12時間立ちっぱなしだったわ。死者を蘇らせたのよ。混乱のあまり、食事をする時間さえなかったわ。なのに、あなたは危機について話しているの？セルゲイ、あなたは1年間も私の首筋にまとわりついてきたのよ。1年も！それなのに、まだ新鮮なミートボールを要求するなんて、よくもまあそんな厚かましいことができるわね？」

セルゲイはついにゲームから目を離した。彼は少し間を置いてから、椅子ごと彼女の方を向いた。椅子は彼の体重で悲しげに軋んだ。彼の視線には罪悪感はなく、ただ苛立ちと優越感だけが宿っていた。

「さあ、始まったわね」彼女は目をくるりと回して、大げさに腹を掻いた。「私の目にパンを投げつけるなんて…ひどいわね、オリヤ。家族は支え合うものよ、計算なんかじゃない。今日はあなたが働いて、明日は私が何百万ドルも稼いでくる。なのにあなたは支えるどころか、ただ小言を言うだけ。それに、あなたは女性でしょう？家はあなたの仕事よ。家に帰ってきて、いい雰囲気を作りなさい。こんな風に、汚れたブーツを履いて、薬の匂いをさせてちゃダメよ。」

「私が薬の匂いがするのは、あなたが食べてるポテトチップスの代金を稼いでるからよ！」オルガは叫び、声はかすれたささやき声になった。「それに、インターネット代や、あなたが一日中使ってる電気代もね。」

「そんなにヒステリックになるなよ」とセルゲイは顔をしかめた。「家のことをちゃんとやれよ。テレビを見てみろ、埃だらけじゃないか。それに浴室のタオルは臭い。今日顔を洗ったけど、拭くのが本当に気持ち悪かった。オリヤ、お前は家事を完全に怠っている。誰にでも仕事はあるが、普通の女なら夫の世話をしたり、床を拭いたりもするんだ。」

彼はキーボードからタバコを一本取り、火をつけ、灰をソーダ缶に投げ入れた。たちまち部屋中に煙が充満した。

「ミートボールはありますか？それともカードで注文しましょうか？」と彼は淡々と尋ねた。「20分後に試合があるんです。エネルギーが必要なんです。」

オルガは彼を見つめたが、誰だか分からなかった。花を持ってきて、手のひらに乗せて運ぶと約束した男はどこへ行ってしまったのだろう？今、彼女の目の前に座っているのは、ただ食べて寝て遊ぶだけの、見る影もない生き物だった。

「今から台所に行くよ」と彼はゆっくりと言った。「せめてシンクが空っぽだといいんだけど」

「どけ、半人前の検査官め」と彼はモニターの方を向き直って言った。「余計なお世話だ。色あせた蛾みたいだな。」

オルガは何も答えなかった。彼女は振り返って台所へ向かった。

キッチンは居心地の良さではなく、酸っぱい悪臭で彼を迎えた。ランプの光は容赦なく混沌とした様子を照らし出した。シンクは油でこびりついた皿、こびりついたパスタの鍋、詰まった排水口、そして濁った水の中に浮かぶパンくずで詰まっていた。

オルガはカウンターへ行った。彼女が欲しかったのはただ一杯の水だけだった。しかし、きれいなグラスはどこにも見当たらなかった。どれも汚れていて、一つはカビが生え、もう一つは飲みかけのコーヒーにタバコの吸い殻が浸かっていた。

テーブルはベタベタしていた。ワックスがけされたテーブルクロスには、パンくずや甘い紅茶の染み、熱いマグカップの輪染みがこびりついていた。オルガは台所の敷居をまたいだ途端、胃から喉にかけて吐き気を催すような痙攣がこみ上げてきて、凍りついた。部屋がただ散らかっているだけなら、ここはまさに家庭の惨事だった。シンクは山積みの食器の重みで今にも崩れ落ちそうだった。縁が乾いた汚れた皿、油でベタベタのフライパン、こびりついたパスタの入った鍋――これらすべてがぐらつくピラミッドのように積み重なり、その頂上には半分ほど飲まれたケフィアのマグカップが置かれ、中身はすでに分離し始めていた。

排水溝からはカビ臭く、腐敗臭が漂っていた。安っぽい花柄のテーブルクロスがかかったテーブルの上には、きれいな場所は一つも残っていなかった。パンくず、手を触れたらくっつきそうな甘い紅茶の染み、そして生臭い匂いを放つイワシの缶詰が開いていた。オルガの足元は床がベタベタしていた。彼女が下を見ると、入り口のすぐそばに茶色い水たまりがこぼれていて、半分乾いていた。コーヒーかコーラだろう。

「それで、どうして止まったんだ？」セルゲイの声が彼女の耳元で響いた。彼は履き古したスリッパで彼女の後をよろよろとついて行き、明らかに夕食の準備の様子を見に来たようだった。「もっと速く、オリヤ。時は金なり、そして俺にとって経験こそが勝負なんだ。」

オルガはゆっくりと彼の方に顔を向けた。夫は冷蔵庫にもたれかかり、爪楊枝を歯に挟んで、午後の軽食の残りを取り除こうとしていた。彼の姿勢からは、完全なリラックスと期待がにじみ出ていた。彼は妻を、強制労働から帰ってきた男としてではなく、壊れた自動販売機のように見ていた。

「これが普通だと思うか？」彼はキッチンを見回しながら、静かに尋ねた。「セリョージャ、君は一日中ここにいたんだ。ここで酒を飲んだり、サンドイッチを作ったりもした。せめてコップをすすぐとか、パンを袋に戻して乾燥しないようにするとか、そんなに難しかったのか？」

「またか」セルゲイは顔をしかめ、指を軽く振って溢れかえったゴミ箱に爪楊枝を投げつけた。外れて、ベタベタした床に落ちた。「言っただろう、家事は俺の世界じゃないって。俺の頭は違うんだ、戦略的だ。自分をボロ布やスポンジみたいに引き裂くなんてできない、ゾッとする。お前は女だ、巣作り、家庭を築くことが血に流れている。なのに、ここはどうだ？まるでホームレスシェルターみたいに台所に入っていく。誰のせいだ？主婦のせいだ。」

「主婦？」オルガは震える手でテーブルに近づいた。喉が渇いていたが、きれいなマグカップは一番上の棚にしかなく、汚れた食器を片付ける気力もなかった。「私はここで主婦なんかじゃないわ、セルゲイ。この宴会の主催者よ。あなたが食べる食べ物も、飲む水も、後片付けまで私が払っているのよ？あなたは豚みたいね。」

「口を慎め！」彼は冷蔵庫から身を離しながら、彼女に怒鳴りつけた。顔は真っ赤だった。「俺はお前の夫だ、酔っ払いの隣人じゃない！今は一時的な困難、創作スランプに陥っているだけなのに、お前は俺を支えるどころか、俺の頭を突き飛ばす。俺が楽だと思うか？お前が若い医者たちとクスクス笑いながら、四方の壁に囲まれて座っているだけなのか？もしかしたら、お前は仕事もせずに、ただ心配ばかりして長い間家にこもっているのか？そして、良心のかけらもないくせに、家に帰ってきて俺に八つ当たりするのか。」

オルガは目を大きく見開いて彼を見つめた。勤務中に蓄積された疲労は、突然氷のように冷たい静けさに変わった。この状況の不条理さが極限に達し、感情が麻痺した瞬間だった。

「笑ってるんじゃないよ」と彼はゆっくりと、一語一語を強調しながら言った。「寝たきりの患者の体を洗うんだ、セルゲイ。起き上がれない大人の男のオムツを替える。そして家に帰ると、起き上がれるのに起き上がろうとしない別の大人の男がいる。しかもそいつは周りをめちゃくちゃにしているから、オムツを替えてもらわないといけないんだ。」

「お前…物事を混同するな！」彼は一歩近づき、彼女を見下ろした。酸っぱい汗と安物のデオドラントの匂いがした。「俺を病人と比べているのか？俺は健康な男だ！一家の主だ！今はそういう時なんだ！そしてお前は…家をないがしろにする怠け者の女だ。このテーブルを見てみろ！汚れ、パンくず！気持ち悪くないのか？」

彼はベタベタしたテーブルクロスに指を滑らせ、顔をしかめ、それからわざとらしくオルガの白い医師用白衣の端で指を拭った。白衣は椅子の背もたれにかかっていた。

ほら、全部くっつくじゃないか！お前が掃除しないからだよ！家に帰ってきたら寝転がるだけ。それで俺はこんな豚小屋みたいなところで飯を食わなきゃいけないのか？

オルガは黙ってマントについた汚れた染みを見つめた。それはただの汚れではなかった。唾だった。彼女の仕事、彼女の使命、彼女の全ての努力に吐きかけられた唾。彼女の視線はテーブルの端に置かれたパンに注がれた。不揃いに切られ、少し乾燥していたが、食べられるものだった。

「そのパンは片付けろ」とセルゲイはぶつぶつ言った。「パサパサだ。食べたくない。焼きたての柔らかいパンと、ちゃんとしたバターを買ってこい。このマーガリンはまずい。」

「パンはおいしいわね」とオルガは気だるそうに言った。「これを食べて。」

「嫌だって言っただろ！」セルゲイは叫んだ。

彼女は突然、手の甲で皿を叩いた。皿はガチャンと音を立てて跳ね上がり、ひっくり返ったが、割れることなく、ただ回転しながら床を滑っていった。パンの破片は台所中に散らばり、土や埃、そして粘り気のある水たまりの真ん中にまで飛び散った。そのうちの1切れがオルガのブーツのつま先に落ちた。

「じゃあ！」彼女は勝ち誇ったように宣言した。「今は食べないわ。これはゴミよ。拾って捨てなさい。10分後にはちゃんとした夕食を用意するから、分かった？私が機嫌の良いうちに、妻としての務めを身につけなさい。」

彼は勝利を確信し、立ち去ろうとした。オルガの沈黙には慣れていた。彼女がため息をつき、ゴミを拾い、言われた通りにすること。しかし、今の沈黙は違っていた。重苦しく、張り詰めた、嵐の前の空気のようだった。

オルガはブーツの上に落ちているパン切れを見つめた。まるで張りすぎた糸が切れたかのように、頭の中で何かが鋭く弾けた。彼女はゆっくりと視線を上げ、コンロの上の鍋を見た。それは、彼女が「カス」と呼ぶ、あの「昨日のボルシチ」だった。蓋は傾いていた。

「やめろ」と彼は言った。声は震えていなかった。彼は死んでいた。

セルゲイはドアの前で立ち止まったが、振り返らなかった。

他に何かある？ひき肉は冷凍庫に入ってるんだけど、どこにあるか分からない。

「見つけたわ」とオルガは言った。「全部見つけたわ。」

彼女は鍋の取っ手をつかんだ。取っ手は冷たく、油でべたついていた。鍋は重く、少なくとも3リットルは入っていて、二晩前に彼女が疲れ果てて倒れそうになりながら、愛する夫に何か食べさせようと作った濃厚なスープでいっぱいだった。オルガはまるで重さを感じないかのように鍋を持ち上げた。これはもはや食べ物ではなかった。これは口論だった。最後にして、最も切実な口論だった。

3リットル入りのホーロー鍋の重みが、彼女の手を心地よく引き寄せた。オルガは、締め付けられた腰の痛みも、腫れ上がった脚のズキズキとした痛みも感じなかった。あらゆる身体感覚は鈍くなり、代わりに頭の中には奇妙な、澄み切った感覚が響いていた。冷えたスープの表面に浮かぶ、白く凍った豚脂の島々が点在する、濁った赤みがかった脂膜を見つめながら、彼女は後悔も疑念も感じなかった。それはまるで、長く続く、冷たく計算高い怒りの状態のようだった。

オルガはゆっくりと台所を出た。廊下は暗く、夫の部屋から漏れる青みがかった光だけが、破れた壁紙の切れ端と、夫がテーブルから払い落としたパンのかけらを照らしていた。彼女はそれを見もせずにまたいだ。彼女の足取りは重く、まるで絞首台に向かう処刑人のようだった。手に持った鍋がわずかに揺れ、どろっとした液体が鈍い音を立てて彼女の脇腹にかかった。

セルゲイは部屋に入っても振り返りもしなかった。彼は自分の「訓練」の成果を確信していた。妻が台所に入って食器をガチャガチャと鳴らしたら、それは夕食の準備ができた合図だ。まもなく温かい料理と紅茶、そして秩序が整うだろう。彼はすでに巨大なゲーミングヘッドセットとマイクを装着し、見えないチームメイトたちに熱心に話しかけていた。

「さあ、真ん中を押してくれ！」彼はマイクに向かって叫び、モニターに唾を吐きかけた。「レイシー、右側を覆ってくれ、怠けるな！今から分解するんだ、ちょっとバッテリーを充電するだけだ、女が食べ物を持ってきてくれるぞ！」

彼は彼女に背を向け、椅子に足を大きく広げて座っていた。彼の指はキーボードの上を信じられないほどの速さで駆け巡った。それは、オルガのクレジットカードで3か月前に「eスポーツへの投資」として買った、色鮮やかな照明を備えた高価な機械式キーボードだった。キーは機関銃のように、規則正しく大きな音を立ててカチカチと鳴った。それは、この1年間、彼らの結婚生活を象徴する音だった。

オルガは一歩近づいた。セルゲイからは、古びた体臭と甘い電子タバコの匂いがした。彼女は彼の首の後ろ、汗で張り付いたまばらな髪、首のしわが見えた。彼はゲームに完全に没頭し、世界が自分を中心に回っているという厚かましい確信に、無防備なほど固執していた。

「セルジオサ」と彼は静かに呼びかけた。

彼は聞こえていないふりをした。少なくともそうだった。彼はキーボードを叩き続けた。

「腹ペコだ！」彼は笑いながらチャットに叫んだ。「妻は亀みたいにじっと座っている。彼女を育ててやるよ。」

それが合図だった。オルガは鍋を彼の頭上に持ち上げ、少し前かがみになった。彼女は鍋の中身を彼の頭にかけようとはしなかった。それではあまりにも簡単すぎるからだ。彼女の狙いはもっと苦痛を与えるものだった。彼が最も愛するもの、つまり彼のコンピューターを狙ったのだ。

オルガは突然、鍋を倒してしまった。

濃いワインレッド色の、3日前の冷めたボルシチが雪崩のように流れ落ちた。煮込んだビーツ、ジャガイモ、肉片が、光るキーボード、マウスパッド、そしてセルゲイのズボンに飛び散った。その音は衝撃的だった。まず湿った破裂音がして、次に液体が高価な機器に流れ込むシューという音がした。キーボードのライトが点滅し、赤い点がちらつき、そして消えた。脂っこい汁が至る所にこぼれた。

しばしの沈黙が流れた。セルゲイはただそこに座り、ビーツの汁が手から流れ落ちるのを眺めていた。

そして彼は叫んだ。

それは人間の叫び声ではなく、傷ついた動物の遠吠えだった。彼は飛び上がり、ヘッドホンを引きちぎった。ヘッドホンはたちまちボルシチの水たまりの中に落ちた。

「ああああ！何をしたんだ！？」と彼は叫びながら飛び退いた。「正気か！？これはRazerだぞ！2万ドルもしたんだぞ！」

まるで終末世界のような光景だった。ボルシチがあちこちに散乱し、モニターにはキャベツがぶら下がり、スペースバーには肉片が、そして至る所に脂っこい汁が飛び散っていた。

オルガは空の鍋を手に立ち、それを見つめた。鍋の中は空っぽだった。そこには恐怖も後悔もなかった。

「ボルシチを頼んだんだろ？」と彼は落ち着いた口調で言った。「エネルギーが欲しかったんだろ？ほら、どうぞ。」

「お前は病気だ！」セルゲイは激怒した。「お前は俺の飛行機を台無しにしたんだ！」

「食事は終わりよ、セリョージャ」とオルガは静かに言い、鍋を置いた。「もうミートボールは作らないわ。掃除ももうしない。それに、新しいキーボードももう買わないわ。」

オルガは彼が拳を握りしめ、顔が真っ赤になるのを見た。彼女は彼を殴りたくなった。結婚生活で初めて、彼女は彼の中に偽りのない、真の攻撃性を見たのだ。怠惰な不平不満ではなく、破壊への欲望だった。しかし、彼女はもう気にしなかった。彼は恐れる気力も、心地よい家具になる気力も、すっかり失っていた。

「出て行け！」男は近づきながら低い声で言った。「この鍋を投げつける前に、この汚物を片付けろ！今すぐだ！」

「いいえ」オルガは一歩も引かなかった。顎を上げ、男の不安げに瞬きする目をまっすぐに見つめた。「ここから出て行きなさい。今すぐ。今乗っているものに乗って。ボルシチも一緒に。」

「お前、正気かよ、このバカ！」セルゲイは、Tシャツにこびりついた茹でキャベツの切れ端を払い落とそうとしながら叫んだ。キャベツの切れ端は、油っぽいワインレッドの筋となって滑り落ちていた。「これは機械式なんだぞ！レイザー製だぞ！自分が何をしたか分かってるのか！？すぐに新しいのを送ってこい、分かったか？」

彼は茶色い液体が滴るテーブルからキーボードを拾い上げ、空中で振った。中から悲惨なゴボゴボという音がした。油っぽい液体が壁やモニター、そして彼の顔に飛び散った。それは哀れで恐ろしい光景だった。歪んだ顔、震える唇、そして彼の目に宿る恐怖は、家族の崩壊によるものではなく、お気に入りの玩具を失ったことによるものだった。

「一銭も渡さないわ」オルガの声は冷たく、金属的な響きだった。「一年間、あなたに食べさせてあげた。服を着せてあげた。あなたが一日中使っていたインターネットの料金も払ってあげた。なのに、おもちゃを壊したからって、今になってお金を要求するの？」

—黙れ！—セルゲイはキーボードをテーブルに叩きつけ、ジュースが辺り一面に飛び散った。—そうしなきゃダメだ！俺たちは家族だ！この箱は共有なんだ。つまり、俺が仕事をしていない間はお前のものだ！捨てる権利はない、俺はここに住んでいるんだ！これは理不尽だ！

彼女は形式的な口調で話そうとしたが、滑稽だった。彼女はまるで支えを求めるかのようにあちこちを見回したが、見つけたのは汚れとボルシチの染みだけだった。罪悪感を利用して人を操ることには慣れていた彼女だったが、今は行き詰まっていた。オルガは部屋の中央に立ち、空の鍋を武器のように握りしめていた。彼女には微塵の迷いもなかった。

「出て行け」と彼は簡潔に言った。

「どうやって出ればいいんだ？」彼は混乱して瞬きをした。「どこに行けばいいんだ？夜だぞ！オリヤ、やめろ。まあ、君は気が狂ってるけど、そういうこともあるさ。落ち着こう。拭き取るよ。いや、洗うよ。明日。」

彼は彼女に向かって一歩踏み出し、汚れた手を安心させるように差し出した。彼からは、汗と電子タバコ、そして酸っぱいスープの臭いがした。その悪臭にオルガは吐き気を催した。

「出て行けって言ったでしょ！」と彼女が叫ぶと、男はよろめきながら後ずさりした。

オルガはもう待てなかった。一歩前に出て、彼のシャツを掴んだ。シャツは濡れていて汚かったが、もうそんなことはどうでもよかった。彼女が100ポンド（約45キロ）もある患者を動かすときの力が、彼の中に目覚めた。彼女は彼をぐいっと引っ張り、バランスを崩させた。

「何やってんだよ、このバカ！」セルゲイは叫びながら足をどけようとしたが、スリッパが滑ってしまった。「離せ！殴るぞ！」

「やってみて！」オルガはヒステリックに言った。「とにかくやってみて！」

彼女は彼をゴミ袋のように引きずり出した。男は弱々しく抵抗し、あらゆるものにしがみついたが、激怒した女にはどうすることもできなかった。

それらは廊下に落ちた。セルゲイが肩でハンガーを叩き落とし、コートは床に散らばった。

「荷物をまとめさせてくれ！」と彼は叫んだ。「携帯電話！パスポート！コートをくれ、凍えそうだ！」

「あなたの携帯電話代は私が払ったんだから、ここに置いておくわ！」オルガは言い放った。「パスポートなんていらないわよ、どうせ働いてないんだから！」

彼は彼女をドアまで引きずり込んだ。しがみつき、壁には油っぽい跡が残った。彼は懇願し、罵り、脅したが、オルガは頑として譲らなかった。アドレナリンが疲労を焼き尽くした。

「オリャ、気が狂わないでくれ！」女性がドアを開けると、彼は叫んだ。「こんな格好でどこへ行くんだ？！」

「お母さんのところに行きなさい！」オルガは叫んだ。「お母さんにミートボールを作らせて、お尻を拭かせなさい！私のシフトは終わったのよ！」

彼はセルゲイを強く突き飛ばした。セルゲイは階段の吹き抜けに飛び出し、危うく転落しそうになり、壁にぶつかった。スリッパは脱げ落ち、彼は靴下姿で冷たい石の上に横たわった。

彼は滑稽な姿だった。汚れたズボンに、ビーツ色のTシャツを着て、身なりも乱れていた。近所の人がゴミ箱を手に、その場に立ち尽くした。

「後悔するぞ！」セルゲイは叫んだ。「返してくれと懇願することになるぞ！猫たちと孤独に死ぬことになるぞ！離婚してやる！アパートの半分を請求してやる！」

「やってみて」とオルガは落ち着いた口調で言った。「まずは弁護士費用を稼ぐのよ、タンコス」

「コートを返せ！」彼は叫びながら一歩近づいた。「返せ！」

オルガは彼を最後にもう一度見つめた。その視線には憎しみはなく、ただ限りなく冷たい軽蔑だけがあった――まるで踏みつけられたゴキブリを見るような、そんな軽蔑だった。

―もう二度とチャンスは巡ってこないぞ、セルゲイ。ゲームオーバーだ。

彼は目の前のドアを勢いよく閉めた。鍵が金属音を立ててカチッと音を立て、二回転した。そして閂が所定の位置に収まった。ドアの向こうからは、まだくぐもった物音や罵り声、そして懇願の声が聞こえていたが、もはやそれらの音は重要ではなかった。

オルガはドアに背中をもたせかけ、ゆっくりと床に滑り落ちた。薄暗い廊下に座り、汚れたリノリウムの上に足を広げた。台所の古い冷蔵庫の低い唸り音以外は、アパートは静まり返っていた。床にこぼれたボルシチと自由の匂いが空気を満たしていた。

彼の両手は震えていた――今は後遺症のせいだ。だが、それは心地よい震えだった。彼は自分の手を見下ろした。まだ塩素の匂いが残っていたが、今は少しビーツの匂いが混じっていた。一年ぶりに、この家が自分の家だと感じた。もうストーブに駆け寄る必要もない。愚痴を聞かされる必要もない。召使いのように振る舞う必要もない。

部屋から物音がした。何かがテーブルから落ちたのだ。おそらくボルシチに浸かったキーボードが、完全に落ちてしまったのだろう。オルガは微笑んだ。明日は清掃会社に電話しよう。今日はただシャワーを浴びて、この日、この汚れ、この人生を洗い流そう。そして久しぶりに、誰にもいびきをかかれず、水をせがまれることもなく、ベッドの上で斜めに眠るのだ。

彼女は立ち上がり、夫が落としたコートをまたいで隅に蹴り飛ばし、バスルームへと向かった。スキャンダルは終わった。人生はこれから始まるのだ…。