カフエンガ大通りにあるブルー・ダリア・ラウンジは、こぼれたバーボン、1947年から壁に染み付いたタバコの煙、そしてかすかな、打ち砕かれた夢の香りが混ざり合っていた。

そこは、カクテルアワーが夜通しのイベントになっても、外のネオンサインが「カクテル」と点滅し続け、ピアニストは20ドルを渡さない限りリクエストには決して応じない、そんな場所だった。

1958年11月3日の火曜日の夜、客足はまばらだった。ほとんどが最後の5ドルの前払い金を貯めている失業中の俳優たち、映画で見たような華やかさを期待してふらりと立ち寄った数人の観光客、そして奥の隅にあるテーブルに座っている灰色のフェドーラ帽をかぶった男が、テーブルランプの低い琥珀色の光で顔を半分隠していた。
サムネイル

その夜の司会を務めたのは、かつてミルトン・バールの前座を務めたこともある、落ち目のコメディアン、レニー・プライスだった。今では、バーの勘定を払ってくれる人なら誰でも前座を務めていた。

彼は何十年も着古したような光沢のあるタキシードジャケットを着て、まるで絵に描いたような笑顔を浮かべていた。

「皆様、次の出演者を盛大にお迎えください」と彼はマイクに向かってかすれた声で言った。

この忌まわしい街のあらゆるオープンマイクナイトを経て、フレズノからやってきた…エヴリン・“エヴィー”・モンローさん！
控えめな拍手がまばらに起こった。

エヴィーは、自分が持っている唯一のまともなドレスを着て小さなステージに上がった。それは、控えめなネックラインで、裾が膝下まである紺色のドレスだった。

彼女の黒髪は柔らかなウェーブにまとめられ、口紅は新鮮なサクランボのような色をしていた。

彼女は、戦争で亡くなる前に父親が所有していたギターを携えていた。

ストラップがほつれていた。

弦は新品だった。彼女は今朝、家賃の残り金でそれを買ったのだ。

彼女は震える指でマイクスタンドを調整した。

「みなさん、こんにちは」と彼女は柔らかくもはっきりとした声で言った。

今夜はお越しいただきありがとうございました。

自分で書いた曲を歌います。

そのタイトルは「どこへでも行ける最終列車」です。

」
後ろの方から大きな咳の音がした。

バーにいた男が笑った――あまりにも鋭く、あまりにも意地悪な笑いだった。

エヴィーは一瞬目を閉じ、それから遊び始めた。

最初の和音は澄み切って、真に響いた。

彼女の声は低く、かすれていて、喉の奥に何かが詰まったような感じで、どの言葉も心の奥底から引き裂かれたように聞こえた。

尾根の向こうのどこかで汽笛が鳴っている。
そして私は、夢を詰めた小さなバッグを手に、ステージに立っている…。
部屋は少し静かになった。

あまりない。

しかし、もう十分だ。

彼女は最初の節を最初から最後まで歌い切った。

そしてコーラスが始まった。

―どこへ行くにも最終列車で、ここから遠くへ連れて行ってくれないか？
夜が明ける前に、どこへ行くにも最後の列車に乗る…
6番テーブルに座っていた酔っ払いが鼻を鳴らした。

―まるで元妻が慰謝料のことで泣いているみたいだ！
部屋中に笑い声が響き渡った――残酷で、突然で、伝染するような笑い声だった。

エヴィーは2番目の詩の2行目でつまずいた。

笑い声が大きくなった。

誰かが叫んだ。
—フレズノに帰りなさいよ、ダーリン！
もっと笑いを。

エヴィーの指は弦の上で凍りついた。

彼女の顔は真っ赤になった。

彼女は再びコーラスを始めようとした。

嘲笑が彼女の声をかき消した。

レニー・プライスはステージの端に現れ、まるで鶏を追い払うかのように両腕を振り回した。

―はいはい、皆さん、このお嬢さんを少し休ませてあげましょう。

ありがとう、イーヴィー・モンロー！
拍手は皮肉っぽく、まばらだった。

イーヴィーは長い間、その場に立ち尽くしていた。

それから彼女は顎を上げ、ギターのプラグを抜き、会場全体が彼女の魂を嘲笑っている中で、22歳の少女が精一杯の威厳を保ちながらステージを降りた。

彼女は走らなかった。

彼女は歩いた。

バーを通り過ぎ、テーブルを通り過ぎ、一度も笑わなかった灰色のフェドーラ帽をかぶった男の横を通り過ぎた。

彼女は脇のドアを押し開けて路地に入った。

11月の冷たい空気が、まるで平手打ちのように彼女を襲った。

彼女はレンガの壁にもたれかかり、静かに、怒りと恥辱に満ちた涙を流した。

室内では、笑い声が静まった。

レニー・プライスが次の出演者を紹介した。それは4歳から酒を飲んでいるサックス奏者だった。

部屋はいつもの静かなざわめきに戻った。

ただし、1つのテーブルを除く。

灰色のフェドーラ帽をかぶった男は、グラスを慎重に置いた。

彼は立ち上がった。

フランク・シナトラは急がなかった。

彼は決して急がなかった。

彼は、撮影スタジオを横切る時やカジノに入る時と同じように、落ち着いた足取りでステージへと歩み寄った。

部屋全体が、森が最初の雷鳴に気づくように、彼に気づいた。

サックス奏者は音の途中で演奏を止めてしまった。

レニー・プライスはマイクを口元に持っていったところで動きを止めた。

シナトラは、レニーに断りもなくマイクを奪い取った。

「こんばんは」と彼は言った。

彼の声は、何の苦労もなく部屋中に響き渡った。

誰もが振り返った。

「私は飲み物を楽しんでいたのですが、ほんの数分前、ある若い女性が勇気を出してここに立ち、自分の歌を歌っただけで、まるで犯罪を犯したかのように扱われたのです」と彼は続けた。

沈黙。

絶対。

シナトラは脇のドアの方を見た。

彼女の名前は知りません。

彼女がどこの出身かは知らない。

でも、才能を聞けばすぐにわかるんです。

私は残酷さを見ればそれが何であるか分かる。

彼は言葉を止めた。

―残りの皆さんは、飲み物に戻っていただいて結構です。

でも、私はその女の子を探しに外に出る。

もしこの件について何か気の利いた意見があるなら、直接私に言ってください。

誰も口を開かなかった。

シナトラはマイクをレニーに返した。

「何かきれいな曲を演奏してくれ」と彼はサックス奏者に言った。

それから彼は舞台を降り、部屋を通り抜け、脇のドアから出て行った。

路地は狭く暗く、出口の上にある電球一つだけが光っていた。

エヴィはひっくり返った木箱の上に座り、膝を抱え込み、ギターケースを傍らに置き、顔を腕の中に埋めていた。

彼女は最初、彼が近づいてくる音に気づかなかった。

すると彼女は影を感じ取った。

彼女は顔を上げた。

フランク・シナトラは5フィート（約1.5メートル）離れたところに立ち、両手をコートのポケットに入れ、帽子を深くかぶっていた。

エヴィーは慌てて立ち上がり、顔を拭った。

– 氏。

シナトラ…
―落ち着けよ、坊や。

私は事態を悪化させるためにここに来たのではありません。

彼女はまるで彼が、今にも覚めてしまうかもしれない夢であるかのように、彼をじっと見つめていた。

―君…君は中にいたのか？
―そうでした。

すべての音を聞きました。

笑い声もすべて聞こえた。

エヴィはうつむいた。

– ごめんなさい。

私はそうすべきではなかった――
歌うことを謝る必要はありません。

何も謝る必要はない。

謝るべきなのは彼らの方だ。

彼はさらに近づいた。

– いいですか？
彼は彼女の隣にある木箱を指さした。

エヴィは黙ってうなずいた。

シナトラは座った。

彼の体重で木箱がきしんだ。

しばらくの間、二人は何も話さなかった。

そして彼はこう言った。
―あの歌。

「どこへでも行ける最終列車」

「あなたが書いたの？」
– はい。

– それは良いです。

とても良い。

それは、人々が感じたくないことを思い出させるため、不快感を覚えるような種類の善である。

エヴィーは小さく、苦々しい笑みを浮かべた。

彼らは不快そうには見えなかった。

彼らは面白がっているようだった。

彼らは酔っ払いだ。

酔っ払いは、何かを感じさせるものなら何でも笑う。

だからといって、彼らが正しいとは限らない。

彼はポケットから銀色のシガレットケースを取り出した。

提案した。

エヴィーは首を横に振った。

彼は自分の分に火をつけた。

私もステージで笑いものにされたことがあるんですよ。

エヴィーは彼を鋭く見つめた。

– あなた？
– もちろん。

僕がまだ痩せていて、ドーシー楽団で歌っていた頃の話だよ。

僕が聖歌隊の少年が強がっているように見えたから、みんな笑ったんだ。

私の声が高音で裏返ったとき、彼らは笑った。

私が病気になって演奏を最後までやり遂げられなかった時、彼らは笑った。

彼は星空に向かって煙を吐き出した。

笑い声はブーイングよりも痛い。

ブーイングは正直なものだ。

笑いは、何も気にしていないふりをする。

エヴィーは膝をさらに強く抱きしめた。

―私は思ったんです…正直に歌えば、誰かが聞いてくれるだろうと。

誰かがやったんだ。

彼女は彼の目を見つめた。

– あなた。

– 自分。

そして、私はただの何者でもない。

彼女の唇に小さな笑みが浮かんだ。それは、その夜初めて見せた、本当の笑みだった。

シナトラはタバコを押し消した。

―よく聞けよ、坊主。

あなたには今、2つの選択肢があります。

今夜に打ちのめされることもできるし…今夜を糧にして強くなることもできる。

エヴィは唾を飲み込んだ。

― 自分に十分な力があるかどうか分かりません。

– あなたは。

なぜなら、あなたは走って家に帰る代わりに、ここまで歩いて戻ってきたからだ。

それは、ほとんどの人がする以上のことだ。

彼は立ち上がった。

さあ、一緒に中に入りましょう。

エヴィーは首を激しく横に振った。

– 私はできません。

彼らはまた笑うだろう。

私がそこに立っている間は、それは許さない。

彼は手を差し出した。

エヴィーはそれを見つめた――安定していて、手入れが行き届いているが、長年のスクリーン上での格闘や転倒、殴り合いによって傷だらけだった。

彼女はそれを受け取った。

彼は彼女を助け起こした。

二人は一緒に家の中に戻った。

彼らが現れた瞬間、部屋は静まり返った。

シナトラは彼女をまっすぐステージへと導いた。

サックス奏者はフレーズの途中で演奏を止めた。

レニー・プライスは気を失いそうに見えた。

シナトラはマイクを手に取った。

「皆様」と彼は無理のない声で言った。「もう一度、ミス・エヴリン・モンローをご紹介したいと思います。」

彼女は歌を歌い終えるつもりだ。

そして、あなたは耳を傾けるでしょう。

笑ったり、野次を飛ばしたり、拍手以外の音を立てたりする者は、誰であれ私に責任を問われることになる。

静まり返っていた。

シナトラはマイクをエヴィに手渡した。

彼は一歩後ずさった。

エヴィーは部屋を見回した。

皆の視線が彼女に向けられた。

笑顔はなかった。

野次なし。

ただ待っているだけです。

彼女はギターを持ち上げた。

彼女の手は震えていた。

彼女は目を閉じた。

一呼吸した。

そしてまた始まった。

尾根の向こう側から、どこかで汽笛が鳴っている…
今度は部屋は静まり返っていた。

彼女は歌を最後まで歌い切った。

最後の音が消え去った後、静寂の中に新たな鼓動が宿った。

するとシナトラが拍手を始めた。

最初は一人だった。

すると部屋全体がそれに続いた――ゆっくりと、しぶしぶ、そして真の感情を込めて。

エヴィは目を開けた。

彼女の顔には涙がとめどなく流れ落ちていた。

彼女はシナトラを見た。

彼は彼女に小さく一度うなずいた。

拍手はさらに大きくなった。

レニー・プライスは、まるで宝くじに当たったかのように満面の笑みを浮かべながら前に進み出た。

―紳士淑女の皆様…エヴリン・モンロー嬢です！
拍手は歓声へと変わった。

エヴィーはぎこちなく、圧倒された様子で頭を下げた。

シナトラは身を乗り出した。

―そうやってステージから退場するんだよ、坊や。

彼女は彼を見上げた。

– ありがとう。

―お礼は結構です。

自分自身に感謝しましょう。

あなたは歌った。

彼らは耳を傾けた。

それが全てだ。

彼は立ち去ろうとした。

エヴィは彼の袖をつかんだ。

– 氏。

シナトラ？
— ジョン。

— ジョン…もし私が曲を書いたら、いつか聴いてくれませんか？
彼は微笑んだ――本物の笑顔、ホーボーケンからハリウッドまで、多くの女性の心を奪ってきたあの笑顔を。

―あなたが書くんです。

電話してください。

聞いてみます。

彼はポケットに手を入れた。

個人番号が書かれたカードを取り出した。

彼女の手に押し付けた。

―それを失くしてはいけない。

– 私はしません。

彼は帽子のつばに触れた。

—おやすみ、イーヴィー・モンロー。

おやすみなさい…ジョン。

彼は正面玄関から出て行った。

部屋は再び歓声に包まれた。歓声、口笛、立ち上がる人々。

エヴィーはスポットライトを浴び、ギターを抱え、頬には涙が光っていた。

そして彼女の胸の奥深くで、長い間壊れていた何かが修復され始めた。

翌朝の新聞には、全く異なる記事が掲載されていた。

残酷な方ではない。

真実の人。

写真家たちは外にいた。

彼らは、シナトラがエヴィを隣に連れ、彼女のギターケースを手に持ち、11月の寒さから身を守るために彼女の肩に自分のコートをかけて歩いているところを目撃した。

見出しにはこう書かれていた。
シナトラ、無名の歌手を擁護するためにショーを中断
その下には、粗い写真が写っている。フランク・シナトラと紺色のドレスを着た若い女性が、二人とも微笑んでいる。小さく、自然な笑顔だ。

その記事は真実を述べていた。

一言一句。

ほのめかしは一切なし。

事実のみ。

そして最後に一行だけ：
「最高のパフォーマンスは、幕が下りた後にこそ生まれることもある。」

」
エヴィはそのカードを保管していた。

彼女は3週間後にその番号に電話をかけた。

シナトラは2回目の呼び出し音で電話に出た。

– こんにちは？
―エヴィです。

エヴィ・モンロー。

沈黙。

そして彼の声は、温かく、楽しげだった。

―電話をくれるといいなと思っていました。

―また曲を書いたよ。

– 良い。

―本当に…聞いてくれるかな？
持ってきてください。

今夜。

8時。

ホルムビー・ヒルズにある私の家。

エヴィの心臓が止まった。

―本気なんですね。

―音楽に関しては冗談は言わないよ、坊や。

彼女は8時ちょうどに到着した。

彼はセーターとスラックス姿で玄関で彼女を出迎えた。

引き分けなし。

付き添いはなし。

正直に言うと。

彼は彼女を居間へ案内した。そこにはピアノ、レコード、暖炉の火があった。

– 遊ぶ。

彼女は演奏した。

彼は耳を傾けた。

彼女が話し終えると、彼は長い間黙っていた。

そして彼はこう言った。
―これはヒットですね。

エヴィーはぎこちなく笑った。

– あなたは思う？
– 知っている。

彼は立ち上がった。

ピアノのところまで歩いて行った。

ちょっとお見せしたいものがあります。

彼は座った。

彼女の曲の冒頭のコードを演奏した。

そして彼は歌った。

彼の声は、滑らかで、力みがなく、まるで炎を包む煙のように彼女の歌詞を包み込んだ。

エヴィは再び泣いた。

彼は話し終えると彼女を見た。

――これを録音します。

国会議事堂。

来月。

あなたと私。

デュエット。

エヴィはじっと見つめた。

―私…私には無理です。

– あなたはできる。

そして、あなたはそうなるでしょう。

彼は微笑んだ。

– 私を信じて。

彼女はそうした。

彼らは1959年1月に「ラスト・トレイン・トゥ・エニウェア」を録音した。

それはシナトラの次のシングルのB面となった。

ラジオ局はそれを逆転させた。

ビルボードチャートで7位を獲得した。

エヴィ・モンローは有名になった。

一夜にして有名になったわけではない。

でも、本物だよ。

彼女はシナトラと6ヶ月間ツアーを行った。

彼は彼女に、恐れずに舞台に立つ方法を教えた。

聴衆の目を見て、一人ひとりにまるで自分のために書かれた曲のように感じさせるにはどうすればいいか。

音楽を失うことなく、ビジネスで生き残る方法。

彼女は1961年に初のソロアルバムをリリースした。

シナトラ製作。

金メダルを獲得した。

彼女は母親のためにサンタバーバラに家を買った。

彼女は病院の請求書をすべて支払った。

彼女は専属の看護師を雇い、その看護師はエレンの最期まで付き添った。

エレンが1963年に亡くなった時、イーヴィーは葬儀で歌を歌った。

彼女がその夜、ブルーダリアで歌ったのと同じ歌だった。

誰も笑わなかった。

皆が泣いた。

年月が過ぎた。

エヴィーは「ザ・トゥナイト・ショー」のバンドのトランペット奏者と結婚した。

彼らには娘が二人いた。

彼女は歌うことを決してやめなかった。

しかし彼女は、皆が黙って座っている中で、灰色のフェドーラ帽をかぶった男が立ち上がったあの夜のことを決して忘れなかった。

1975年、彼女は電話を受けた。

フランク・シナトラは入院していた。

心臓病。

彼女はその夜、ロサンゼルスへ飛んだ。

彼女が到着した時、彼は起きていた。

青白い。

疲れた。

でも、笑顔で。

— おい、坊主。

—やあ、ジョン。

彼女はベッドのそばに座った。

彼の手を取った。

「君は約束を守ってくれた」と彼は言った。

— どんな約束？
―あなたは生き延びた。

彼女は静かに笑った。

―おかげで簡単になりました。

– いいえ。

あなたがそれを可能にしてくれたのです。

彼は彼女の手を握った。

何か歌ってみて。

エヴィは周囲を見回した。

ギターはなし。

計画はない。

ただ静かな病室。

彼女はそれでも歌った。

礼拝堂。

「どこへでも行ける最終列車」

」
柔らかい。

安定した。

彼女が話し終えたとき、シナトラの目は潤んでいた。

―今でもゾッとする。

エヴィーは身をかがめた。

彼の額にキスをした。

あの夜、立ち上がってくださってありがとうございました。

彼は微笑んだ。

歌ってくれてありがとう。

彼女は彼が眠りにつくまでそこにいた。

彼はその2年後に亡くなった。

葬儀で、イーヴィーは最前列に座っていた。

発言したい人はいるかと尋ねられたとき、彼女は立ち上がった。

彼女はあまり多くを語らなかった。

まさにこれです。
フランク・シナトラはかつて私にこう言った。「人に贈ることができる最高の贈り物は、誰も信じてくれない時に、その人を信じてあげることだ」と。

部屋中が笑っていた時も、彼は私を信じてくれた。

そして彼がそうしてくれたおかげで、私は自分を信じることを学んだ。

彼女は棺を見つめた。

ジョン、ありがとう。

あらゆることにおいて。

彼女は座った。

礼拝は終了しました。

外では、灰色のロサンゼルスの空の下、イーヴィーはハンドバッグを開けた。

中には、彼が初めて彼女に贈ったロケットが入っていた。

彼女はそれを開けた。

彼は母親の写真を見た。

そしてそれを閉じた。

彼女の首にチェーンをかけた。

そして彼女は残りの人生を歩み始めた。

名声によってでも、お金によってでも、ヒットレコードによってでもなく、人生が一変したのだ。

しかし、皆が座ったままだった中で、一人の男が立ち上がった。

そして、沈黙を拒んだ一曲の歌によって。

世界が嘲笑した時でさえも。