10年間拒絶され、彼女は一人で立っていた—30人以上の花嫁の中から一人のカウボーイが彼女を選ぶまで
10年間拒絶され続け、彼女は孤独だった――しかし、たった一人のカウボーイが、30人以上の花嫁の中から彼女を選んだ。
…
彼はマギーを、まるでまだ返済されていない借金を見るような目で見た。
彼女はその表情を知っていた。
彼女は、夫のロバートが種苗を買うためにキャロウェル銀行から200ドルを借り、最初の収穫の3週間前に熱病で亡くなった時から、4年間そのことを知っていた。
ロバートは彼女に土地を残した。
キャロウェルは、その土地が担保として譲渡されたことを示唆する書類を所持していた。
マギーは、そのような署名が行われなかったことを示す書類を持っていた。
この件は、地方裁判所の書類の山の中に2年近くも放置されていたが、それはまさにキャロウェルが望んでいた状態だった。
彼は未払い金額に対して毎月利息を請求したが、彼女がこれらの選択をしたのは、誰かが自分を選んでくれると信じていたからではなかった。
彼女がここに来たのは、コールドウォーター・クロッシングでエズラ・キャロウェルが目撃者のいないところで彼女に近づくことができない唯一の公共の場所が、このプラットフォームだったからだ。
朝はいつものように過ぎていった。
若い女性たちが先に進んだ。
金髪の17歳のアディ・プイトは、父親が誇らしげに最前列に立つ中、4日間かけて馬でここまで来たプエブロの牧場主によって、開始から10分以内に選ばれた。
20歳のクララ・モットは、農場と3人の息子を持つ未亡人の家へ行った。息子たちは、父親が妻を必要とする以上に、母親を必要としていた。
23歳のサラ・フィールディングは、選考過程を通してずっと袖で顔を覆って静かに泣いていたが、それに気づかない様子の男性に選ばれた。
プラットフォームは右側から左側へと、一人ずつ空になっていった。
マギーは男たちが自分を見つめる顔を見ようとはしなかった。
彼女はそれを何年も前に学んでいた。
男が決断を下す時の顔を見ていると、彼があなたに反対する決断を下すまさにその瞬間が見える。そしてその瞬間には、胸骨の奥深くに留まり、決して表に出ない独特の形があるのだ。
彼女は代わりに山々を眺めていた。
ロッキー山脈は西の方角に青くそびえ立ち、最高峰には初雪がうっすらと積もっていた。
彼らはこの町が存在する前からそこにいて、この町が塵と化した後もそこにいるだろう。
彼女は、この壇上に立ったことのない人には説明できないような、ある種の慰めを感じた。
28日正午までに、女性たちは選出されるか、自主的に辞退した。
残ったのはマギーと、他に2人。41歳で幼少期の事故で義眼をしていたルース・アン・ソーパーと、町中の誰もが知る短気な性格で、すでに2人の夫を家から追い出したデラ・パイクだ。
気に入っていただけると嬉しいです
「レディ・ルイーズの衝撃的な婚約：誰も予想しなかったロイヤルウェディング！」王室ウォッチャーを驚愕させる展開で、レディ・ルイーズ・ウィンザーは婚約を発表したが、その意外な結婚の真の動機は誰の目にも明らかだ。「彼女は王室全体から注目を奪ったのか？」と批評家たちはすでに問いかけており、彼女の婚約者の過去は謎と憶測に包まれ、スキャンダルと陰謀の噂が渦巻いている。これは君主制の将来にとって何を意味するのか、そして本当に愛なのか野心なのか、眉をひそめる声が上がっている。これはすべてを変えるロイヤルロマンスになるのか、それとも失敗に終わったおとぎ話の新たな一章に過ぎないのか？
「バッキンガム宮殿は厳戒態勢：ファーギーとエプスタインの衝撃的な関係が暴露される！」バッキンガム宮殿の壁がスキャンダルで揺れる中、内部関係者が王室の礼儀作法の根幹を揺るがしかねない爆弾発言をしました。「次は王室のリアリティショーか？」と国民は息を呑み、サラ・ファーガソンがジェフリー・エプスタインと関係を持っていたとされる衝撃的な事実が明らかになり、娘たちの将来を永遠に汚す可能性があり、特権の陰で一体何をさせられていたのかという疑問が生じ、この王室はかつて考えられていたほど不可侵ではないのではないかという疑念と眉をひそめさせています。真実はついに明らかになるのでしょうか、それともこれはもっと暗い氷山の一角に過ぎないのでしょうか？
「ハリー王子の隠された苦痛：彼のナルシスト的悪夢についての衝撃的な真実！」誰も予想しなかった展開で、ハリー王子の人生は、誰の背筋も凍るようなナルシスト的虐待の物語へと変貌した。「彼は王子なのか、それとも囚人なのか？」と批評家たちは疑問を呈し、関係者たちは感情的な混乱と操作に満ちた人生について暴露する。そこでは、すべての笑顔の裏に苦闘の物語が隠され、すべての公の場での振る舞いはより深い苦痛を覆い隠している。私たちは、隠されたトラウマの重みで王室の仮面がついに崩れるのかどうか疑問に思う。これは彼の自由のための闘いの始まりなのだろうか？
広場に残っていた男たちは4人になっていた。
そのうち3人は、言い訳をして立ち去ろうとしているような表情をしていた。
4人目はマギーがこれまで見たことのない人物だった。
彼は群衆の後方、雑貨店の壁際に立っていた。彼女は彼がいつ到着したのか正確には分からなかった。
彼は背が高く、彼女は彼の前にいる人々の頭越しに彼を見ることができた。身長は6フィート（約183センチ）をはるかに超えており、一生懸命働き、好みのものよりも手に入るものを何でも食べる男特有の、痩せた体つきをしていた。
彼は着古したが汚れていない登山服を着ていた。
タバコ色のダスターコートを着て、帽子を深くかぶっていたため、この距離からは彼の顔がはっきりと見えなかった。
彼女が彼に気づいて以来、彼は微動だにしていなかった。
彼は、彼女が山々を見つめるように、群衆の娯楽への渇望とは全く無縁の、ある種の忍耐強く特別な注意を払ってプラットフォームを見つめていた。
グッドウィン牧師は居心地が悪そうに見え始めた。
彼はいつも、午前中の終わり頃になると、こんな表情をしていた。
常に残余を生み出すプロセスを指揮している男性が感じる、特有の不快感。
「まあね」と彼は、床の穴を避けて慎重にハンドルを切る男のような、慎重な明るさで言った。
「他に質問がないなら、一つ質問があります。」
その声は群衆の後方から聞こえてきた。
音は大きくなかったが、遠くまで届いた。
ダスターコートを着た男は、壁にもたれたまま動かなかった。
彼は腕を胸の前で組み、相変わらずじっとプラットフォームを見つめていた。
グッドウィン牧師はこう言いました。「女性が壇上に立っていると、誰かが彼女をまるで小包のように見つめるのではなく、直接質問をするまでにどれくらいの時間がかかるのでしょうか？彼らは、その小包の送料を払いたいのかどうか確信が持てないのです。」
広場は、誰もが考えていたけれど、誰も口に出して言われるとは思っていなかったことが言われた時に起こる、独特の静寂に包まれた。
ごめんなさい。
私たちはコール・ハローヴではなかったと思います。
彼は壁を蹴って前に歩き出した。
彼が指示しなくても、群衆は道を開けた。
私はレッドエルク峠にある中継局を運営しています。そこは北西に12マイル（約19キロ）の地点です。
私が北部ルートを巡回している間、アカウント管理、仕入れ業者との交渉、そして物事を円滑に進めてくれる人が必要です。
ここは人に出会える場所だと聞いたので、ここに来ました。
彼はプラットフォームの階段のふもとで立ち止まった。
間近で見ると、彼の顔は相当な時間を屋外で過ごしたようで、風雨にさらされたような角張った顔立ちをしていた。
顎には数日分の濃い無精髭が生えており、縁の部分は白髪交じりになっている。
彼の左頬骨から顎にかけて、古くて治癒した傷跡が走っていた。
彼の目は、深い影に覆われた小川の水のような独特の濃い茶色で、プラットフォーム全体ではなく、マギーをじっと見つめていた。
「お前には名前がある」と彼は言った。
マギーは、ルース・アンとデラがまるで道を切り開くかのように、反射的に小さく一歩後ろに下がったのを感じた。
彼女は彼らを責めることはできなかった。
マーガレット・デュナー、と彼女は言った。
マギー、ここに立ってどれくらいになるの？今日から？それとも今までで？「全部で9年よ」と彼女は言った。
多少の誤差はあるだろう。
彼の表情に何かが動いた。
同情ではない。
彼女は、同情という感情を、男性が計算をして、自分が知るべきことを教えてくれる数字にたどり着くようなものだと認識しただろう。
そして、この9年間、誰もあなたに何も尋ねてこなかった。
彼らは尋ねてきた。
彼女は声のトーンを崩さなかった。
彼らはただ、その答えが気に入らなかっただけだ。
どんな答えかって？正直な答えだよ。
彼はしばらく黙っていた。
それから彼はグッドウィン牧師を見た。
ここでの手続きはどうなっているのですか？牧師は瞬きをした。
ええ、両者が同意すれば、簡単な式典があり、書類を提出します。私が彼女に尋ねているのであって、あなたに尋ねているのではありません。
彼はマギーの方を振り返った。
ここで「私は良い人間です」と言うつもりはありません。なぜなら、あなたのことをよく知らないので、それがあなたにとって重要かどうか分からないからです。
私が言えるのは、私が言ったことだけです。
詐欺に遭うことなく、また困難な状況でも冷静さを失わずに、アカウントを管理し、取引先と交渉できる人材が必要です。
中継所には他に常勤の職員が1人おり、ドーラという女性も気が向いた時に手伝ってくれる。
その仕事は本物だ。
冬は厳しい。
良い意味でも悪い意味でも、ここにあるものに似たものは他には何も存在しない。
彼は言葉を止めた。
興味ある？マギーはしばらくの間、彼をじっと見つめた。
彼女は群衆の存在に気づいていた。
彼女はノーラ・ハッチの表情に気づいていた。その表情は、穏やかなものから、まだ分類できない何かを見つめている人特有の静けさへと変わっていた。
彼女は広場の端にいるエズラ・キャロウェルに気づいていた。彼は両手を組み替え、今は鋭い視線でこちらを見つめていたが、その視線には全く心地よさが感じられなかった。
「お答えする前に、一つだけ知りたいことがあります」とマギーは言った。
” “どうぞ。
あなたはここに入ってきて、まっすぐプラットフォームの端まで行った。
あなたは他の女性たちを見なかった。
なぜ？コール・ハローヴは彼女をじっと見つめた。
来る前に周りの人に聞いて回ったり、飼料店の店員さんと話したりしたからです。
彼に自分の必要を伝えた。
彼は3人の女性について説明した。
私がここに来る前に、そのうち2人は選ばれていました。
3つ目は、誰も選ばないものだ、と彼は言った。
彼女は体格が大きすぎるし、口が達者だし、頑固すぎるし、亡くなった夫が残した借金のせいで、引き受けるのが難しいと言った。
彼は言葉を止めた。
私は彼に、彼女はそういうこと以外では実際どんな人なのかと尋ねた。
彼はしばらく考え込んだ。
そして彼は、この町でエズラ・キャロウェルに面と向かって書類が偽造だと告げた唯一の女性であり、たとえ一生かかっても準州裁判所でそれを証明すると言ったのは彼女だけだと述べた。
沈黙。
まさに私が探していたものです。
広場は完全に静まり返っていた。
マギーは自分が息を止めていたことに気づいた。
彼女はゆっくりとそれを口にした。
「夫の借金よ」と彼女は言った。
キャロウェルは私が恩義を感じていると言うだろう。
彼は書類を持ってあなたに迫ってくるでしょう。
彼にやらせなさい。
私は真剣です。
彼は土地登記所にコネを持っている。
彼は私の事件を地方裁判所で2年間放置しており、さらに2年間放置する可能性がある。
私と関わりのある人は皆、その特有の頭痛の種を引き継ぐことになる。
私は以前、ウェルズ・ファーゴで働いていました。
コール氏は言った。
私は、生計のために文書を偽造する男たちと接したことがある。
キャロウェルのことは心配していない。
彼はそうすべきだ。
多分。
彼は心配しているようには見えなかった。
彼のことが心配なの？マギーは広場の向こう側にいるキャロウェルを見た。
銀行員は無表情で彼女の目を見つめた。
彼は、時間と法的手続きは同じ速度で進み、どちらも自分の味方であることを理解している男の忍耐力を持っていた。
「毎日ですよ」と彼女は静かに言った。
それなら、それを変えましょう。
コールは、口を開いた瞬間から変わらず、揺るぎないまっすぐな視線で彼女を見つめた。
それが私の提案です、マギー・デュナー。
レッドエルク駅の運営における対等なパートナーシップ。
十分な利益が出たら、自分の部屋と給料を支給します。
そして、あなたとカレル氏の間に立ちはだかる人物は、法律に関する知識と、彼の人生を非常に困難にしようという強い意志の両方を兼ね備えている。
彼は言葉を止めた。
断ってもいいですよ。
戻って探し続けるつもりだが、ここで見つけたようなものはもう見つからないと思う。
デラ・パイクは小さな声を出した。それは笑い声だったのかもしれないし、全く別の何かだったのかもしれない。
ノーラ・ハッチの顔色は、枯れた花の色に変わっていた。
グッドウィン牧師は自分の手を見つめていた。エズラ・キャロウェルは群衆の端から静かに三歩前に進み出て、表情は微笑みに近いものに変わったが、どこか顔に馴染んでいなかった。
コートが男性に似合わないのは、「ミスター」のために作られたものではないからです。
「ハーグローブ」とキャロウェルは滑らかで響き渡る声で言った。
「あなたは、ミセスを取り巻く財政的な複雑さを十分に理解していないと思います。
デュナールの状況。
亡くなった夫の未払い債務の保有者として、私はあらゆる見解を伝える義務があります。
「私はあなたに話しかけていたわけではない」とコールは言った。
彼は声を荒げなかった。
彼は振り返らなかった。
彼はマギーから目を離さなかった。
キャロウェルは立ち止まった。
マギーは9年間、この町でエズラ・キャロウェルの話を途中で遮ってすぐに謝罪しない人を一度も聞いたことがなかった。
彼女はコール・ハローブの顔、頬の傷跡、暗い瞳に宿る揺るぎない意志、そしてそれら全てに演技の痕跡が全くないことに目を向けた。
派手なパフォーマンスも、演説も、観衆を感心させようとする試みも一切なく、ただ質問をして答えを待っていた一人の男がそこにいた。
彼女は、月単位で部屋を借りていた下宿屋のことを考えていた。その下宿屋の女性は最近、家賃の領収書を直接手渡す代わりに台所のテーブルに置いておくようになった。なぜなら、領収書を手渡すには近距離でのやり取りが必要で、近距離でのやり取りが習慣になっていたからだ。
バルガスは避けることを好んだ。
彼女は選考壇のことを考え、群衆が様々な忍耐力で午前中の本題に入るのを待つ間、自分がその左端に9年間立ち続けていたことを思い出した。
彼女は、偽造かもしれないしそうでないかもしれないキャロウェルの書類と、ほぼ間違いなく正当な書類であるものの、デンバーの受取人とサンタフェの事務員との間の領土に関する書簡の山の中に埋もれてしまっていた自分の書類のことを考えた。その事務員は、これまで一度も物事を迅速に処理したことがなかった。
彼女は壇上から降りた。右側の階段ではなく、女性たちが自分を選んだ男性たちと共に降りていく階段から降りたのだ。
適切に武装し、腕を公に承認される未来に向けて構える。
彼女は左側、つまりコール・ハローブと直接向き合っている側から降りた。そこは地面まで降りるのに長い距離が必要だったが、彼女は34年間、誰の手も借りずに乗り降りしてきたので、何の助けも借りずに降りることができた。
彼女はしっかりと着地した。
彼女のブーツが地面に着地した音は、まるで何かの決断が下されたかのようだった。
「荷物をまとめるのに1時間かかるわ」と彼女は言った。
コールは一度うなずいた。
私が荷車を持ってきます。
もしドレスがまだ裂けているようなら、戻ってきたらグレーのドレスに着替えるわ。
彼の口角に何かが動いた。
完全な笑顔ではないが、それに近い。
必要なだけ時間をかけてください。
彼女はノーラ・ハッチの横を、彼女の方を見もせずに通り過ぎた。
彼女はグッドウィン牧師のそばを通り過ぎた。牧師は何かを考えているようだったが、最後まで言い終えることができていないようだった。
彼女は、午前中ずっと広場に立っていて一言も話しかけてこなかった4人の男たちの横を通り過ぎ、プラットフォームで彼女の隣に立っていた女性たちの横を通り過ぎた。女性たちは今、彼女が去っていくのを見送っていたが、彼女は彼女たちの表情を読み取ろうとはしなかった。
彼女が広場の端にほぼたどり着いたとき、キャロウェルの声が彼女の後ろから聞こえてきた。静かで正確な声は、誰よりも彼女の耳に向けられたものだった。
これで借金が返済されるわけじゃないよ、マーガレット。
マギーは歩くのを止めた。
彼女は一瞬たりとも振り返らなかった。
彼女がそうすると、広場の端から端まで彼を見つめ、その声は実に穏やかだった。
「ええ、分かっています」と彼女は言った。「でも、一緒にこの問題に取り組む相手が変わることで、すべてが変わってしまうんです。」
彼女は下宿屋まで歩いて行った。
彼女の後ろで、コール・ハーグローブがキャロウェルに何かを言っているのが聞こえたが、声が小さすぎて聞こえなかった。
彼女は言葉そのものは聞き取れなかったが、その後に続く沈黙は耳にした。そしてその沈黙には、彼女が認識できる独特の形があった。それは、目の前の地形が変わったことを静かに、そして何の芝居も立てずに告げられた男の、まさにその形だった。
下宿屋の中で、ミセス。
バルガスは階段の下に腕を組んで立っており、表情は必死に無表情を保とうとしていた。
「あなたは出て行くのよ」と彼女は言った。
「1時間以内に。」
マギーは彼女の横を通り過ぎて階段の方へ向かった。
「知らない男と。」
「彼のことはよく知らないの」とマギーは間髪入れずに言った。
「でも、私はこの町の住民の半分よりも彼のことをよく知っている。しかも、私は彼らの隣に9年間住んでいるんだ。」
彼女は何も言わずに階段を上った。
彼女の部屋は狭かった。
彼女の持ち物は少なかった。
着替え一式と、書類が入った革製のサッチェルバッグ。
重要な書類、キャロウェルの主張に反論する書類、そして夫ロバーツの缶詰。彼女はそれを保管していた。なぜなら、彼は愚かな時もあったけれど、優しい人だったからだ。
彼女が背表紙が割れるまで読み続けた、会計と帳簿に関する本。
彼女はドレスを着替えた。
グレーの服の方が肩によくフィットし、縫い目が裂けている箇所もなく、笑われた過去もなかった。
彼女はもう一方の服を丁寧に折りたたみ、結局は梱包した。なぜなら、使い古したからといって物を捨ててはいけないということを彼女は学んでいたからだ。
彼女は40分後には広場に戻っていた。
コールは荷馬車とともに待っていた。新品でもなければ、立派なものでもなかったが、しっかりとした造りで、2頭の馬が引いていた。その馬たちは、賞賛されるよりも実際に働くことに人生を捧げてきたように見えた。
彼は特に急ぐ様子もなく、物資の入った木箱を荷台に積み込んでいた。
彼女の出発を見送るために、少数の人々が集まっていた。
彼女が10年近く前から知っている顔ぶれもいた。
彼らのほとんどは、彼女がもはや分析する必要のない表情をしていた。
彼女は、すでに自分に対する評価を決めている人々の表情を読み取ろうと、9年間も努力してきた。
彼女はその仕事から完全に手を引いた。
ドーラ・リトルウルフは荷馬車のそばに立っていた。
彼女は小柄で黒髪の30代後半の女性で、その目には穏やかな警戒心が宿っていた。マギーは、その目つきから、長年過小評価されてきた人物の表情だと気づいた。
彼女はマギーをじっと見つめたが、この町でよく見られるような、人を品定めするような態度は一切見せなかった。
コールは「君は経理の仕事をするんだ」と言う。
ドーラは「そうよ」と言った。
「ヘンリーがやってるよ。」
彼はそれが大嫌いだ。
ヘンリーはもう一方の手だ。
彼はそうだ。
彼は喜んで手放すだろう。
ドーラは立ち止まった。
冬に山岳地帯に行ったことはありますか？いいえ。
それはあなたがこれまで経験してきたものとは全く違う。
そうではないと思います。
ドーラはそれを考えているようだった。
「いい答えね」と彼女は言い、荷馬車の後ろに登った。
コールは反対側から回り込み、いつものように飾り気のないまっすぐな視線でマギーを見つめた。
準備はいい？マギーはコールドウォーター・クロッシングを一度振り返った。郵便局、土地登記所、建物に黒く塗られた文字で書かれたキャロウェルの名前、彼女が9年間、裂けたドレスを着て左端に立っていたプラットフォーム、そして背後にそびえる山々。
「ええ」と彼女は言った。
“私は。
彼は彼女を荷馬車のベンチに座らせ、何も言わずに手を差し伸べ、彼女の体重を座席に乗せるのにどれだけの労力が必要だったかを気にすることもなく、彼女がきちんと座るまでじっと支え、それから何事にも同じように無駄のない動きで自分の側に回った。
彼の一言で馬たちは一斉に走り出した。
町並みは彼らの背後に遠ざかっていった。
マギーは両手を膝の上で組んだまま、前方の道が最初の丘陵地帯へと登っていくのを眺めながら、すぐには言葉にできない何かを感じていた。
安心感は得られなかった。
その通り。
喜びではない。
それは、長年の苦難を経て彼女が想像していたような、自由とはかけ離れた軽やかさだった。
重力に近いもの。
まるで、崩れそうな構造物の上に長い間立っていた後、ようやく本物の地面に着地したような感覚だ。
「ウェルズ・ファーゴで働いていたとおっしゃっていましたよね」と彼女はしばらくして言った。
坂道はさらに急になり、道が荒れるにつれて荷馬車は大きく揺れた。
8年だとコールは言った。
なぜ去ったんだ？彼はしばらく黙り込み、両手を机の上に置いたままだった。
なぜなら、私がやっていたことと、それを始めた理由が、もはや同じものではなくなったからだ。
マギーはそのことを考えた。
汚職、そして中継局などが挙げられる。
3年前は、土地が安かった。
北ルートは途中で停車する必要があった。
それは動作します。
経理は自分でやるんだ。
「私はそれらをうまくできないんです」と彼は言った。
そして毎年春になると、冬の間に間違えたことを整理するのに約2週間を費やしてしまう。
私が直せます。
だからあなたはここにいるのです。
それは紛れもない事実の表明だった。
彼女は彼のそういうところを高く評価していた。彼は物事を飾り立てたりせず、ありのままを言ってくれるところだ。
9年間もそこでパフォーマンスをさせられ続けたことで、彼女はそれに対する忍耐力をほとんど失っていた。
キャロウェルはこれを許さないだろう、と彼女は言った。
彼が領土の首都にも、おそらくは、自分の意のままになる判事を抱えていることは知っている。
デンバーには、キャロウェルの事業を調査するきっかけを4年近く探し続けている人たちが何人かいる。
これが彼らが探し求めていた原因かもしれない。
マギーは彼の方を振り向いた。
あなたは来る前から彼のことを知っていたのですね。
私はその借金事情を知っていました。
あなたの名前を聞いて調べてみました。
どれくらい徹底的に調べましたか？あなたの書類は正当で、彼の書類は偽物だと信じるのに十分なほど徹底的に調べましたか？
彼は彼女にちらりと視線を向けた。
あなたが2年間、たった一人で諦めずにこの問題と闘ってきたことを、私は十分に理解していました。それは、他のどんなことよりも、あなたのことを雄弁に物語っていました。
荷馬車は午後も走り続けた。
山々は次第に近づき、地平線の青い塊から、よりはっきりと個々の峰が浮かび上がってきた。
空気が薄くなり、鋭さが増した。
彼らの頭上の木々のどこかで、タカが一度鳴き、そして静かになった。
マギーは鞄の中に手を伸ばし、帳簿を取り出した。それは彼女自身の帳簿で、過去3年間彼女がつけてきたもので、彼女が行ったすべての取引、係争中の債務に対するすべての支払い、キャロウェルの会計と矛盾するすべての日付と数字が記録されていた。
彼女は最初のページを開いた。
放送局の現在の会計状況について、すべて知っておく必要があります。
彼女は「あなたが利用しているサプライヤー、あなたが支払っている料金、郵便サービスや運送会社との契約などが関係しています」と言いました。
私が帳簿管理を引き継ぐのであれば、着任前にどのような状況になるのかを把握しておきたい。
コール・ハローヴは開いた帳簿を見てから、彼女を見た。
「君はもう始めているよ」と彼は言った。
「何かが始まるのを9年間待ち続けてきたの」とマギーは言った。
私はもう一分たりとも無駄にするつもりはない。
その朝、雑貨店の壁にもたれかかっている彼を見て以来初めて、彼の表情に何かが変わり、紛れもなく微笑み、一瞬の、無防備な笑みが浮かんだ。
「わかったよ、マギー・デュナー」と彼は言った。
「レッドエルク駅についてお話ししましょう。」
そして彼はそうした。
レッドエルク駅までの道のりは午後いっぱいかかり、コールはノーザンパスで忍耐力をほとんど使い果たした。前回荷物を積んだ荷馬車で通った時よりも道幅が狭くなっており、ある特定のカーブでは車輪を落とさずに通過するのに3回もやり直さなければならなかった。
マギーは3回の試みの間、何も言わなかった。
彼女は座席に体を支え、帳簿が膝から滑り落ちないように押さえながら、コールがチームをまとめる様子を見守っていた。コールは、困難なことを何度も経験してきたため、もはや困難が彼にとって特別なことではなくなった男特有の、集中した静かな態度でチームを率いていた。
彼は悪態をつかなかった。
彼は説明しなかった。
彼は、問題がもはや問題ではなくなるまで、ひたすら問題に取り組み続けた。
彼女はそれを尊重した。
道路が最後の尾根を越え、谷へと下り始めると、眼下にレッドエルク・ステーションが見えてきた。
木々に囲まれた建物群は、この時期でも流れが速く冷たい小川のそばに建っていた。
主要な建物は丸太造りで、長く低い造りになっており、正面には全長にわたって屋根付きのポーチが設けられていた。
その奥には納屋、小さな付属建物、そして他の建物から少し離れた場所に建つ、独立した小屋らしき建物があった。
ヘンリー・オークスが庭に立っていた時、荷馬車がやって来た。
彼は肩幅の広い40代半ばの男で、短く刈り込んだ白髪交じりの髪をしており、常に注意深く忍耐強い表情を浮かべていた。
彼は荷馬車が入ってくるのを見守り、表情に何の変化も見られないままマギーを見てから、コールを見た。
「ずいぶん時間がかかったな」と彼は言った。
「道路状況は8月よりも悪くなっている」とコール氏は述べ、辞任した。
ヘンリー、こちらはマギー・デュナーです。
彼女が帳簿の管理を引き継ぐことになった。
ヘンリーは再びマギーを見た。
全員です。
貨物契約も含め、それらすべて。
ヘンリーはしばらく黙っていた。
そして彼は言った、「主に感謝します。
「心からそう思っている男性特有の誠実さで、彼は手を伸ばしてマギーを荷馬車のベンチから降ろした。」
彼はためらうことなく手を差し伸べ、男性が女性を助ける際に時折見せるような、わざとらしい努力を装うことなく、彼女の体重を支えた。
体勢を整えることもなく、計算している様子もなく、ただしっかりと地面を掴み、一歩後ろに下がって足場を固めるためのスペースを作るだけだった。
帳簿は奥の事務所にある、と彼は言った。
警告しておきますが、ここ3ヶ月は最悪です。
入ってきたものと出ていくものは把握しているが、意味のある順序で書き留めてはいない。
「大丈夫よ」とマギーは言った。
もっとひどい絡まりを解いたことがある。
ヘンリーは彼女をもう少しの間見つめていた。
それから彼は、何かが驚きではなく確信につながった時に人がするようなうなずき方を一度して、チームの連結を外すために向かった。
駅構内は外観から想像するよりも広かった。
メインルームは、北部ルートを通る旅行者のための公共スペースであると同時に、業務の中枢としても機能していた。
片側には長い木製のカウンター、反対側には暖炉、そして中央には食事から機器の修理まで、あらゆる用途に使われてきたことが明らかなテーブルがあった。
ドーラ・リトル・ウルフはストーブの前にいて、彼らが入ってくると、荷馬車にいた時と同じように落ち着いた様子で顔を上げた。
「部屋の準備ができました」と彼女はマギーに言った。
コールは私に奥の部屋を準備するように言った。
東向きの窓があるので朝の光が差し込み、壁が厚いので馬の鳴き声も聞こえません。
「ありがとう」とマギーは言った。
「この明るさだと、帳簿を読むのにちょうどいいわ」とドーラは付け加えた。
それが私の考えでした。
マギーは長いテーブルの上に鞄を置き、部屋を見回した。
それは、重要な意味での仕事空間だった。
そこにあるものは全て何らかの機能を果たすためにそこにあり、見た目のために配置されたものは何一つなかった。
彼女は、コールドウォーター・クロッシングの下宿屋の、レースの敷物や入念な準備に感じたことのないような心地よさを、すぐに感じた。
「今夜、口座の明細を見せてもらえますか？」と彼女はコールに尋ねた。
彼はドアのそばのフックに埃よけのコートをかけ、洗面器で手についた埃を洗い流していた。
「あなたはたった今、4時間も乗ったんです。」
「私は疲れていません」と彼女は言った。
「私はせっかちだ。」
違いがある。
彼は手を拭き、彼女が次第に見覚えのある表情で彼女を見た。
娯楽とまではいかないが、それに近いもの。
予期せぬ出来事に遭遇し、それを不便というよりむしろ興味深いと感じている男性の表情。
バックオフィス業務だと彼は言った。
机の左側に、箱が3つ。
組織化されたものとしては、貨物輸送契約がある。
整理整頓が行き届いていないのは、仕入先関連の会計だ。
そして、まるで戦いに敗れたように見えるのは、ヘンリーが6月からずっとやろうとしてきたことの全てだ。
彼女はすでに奥のオフィスの方へ向かっていた。
箱は説明どおりでした。
彼女は机の上のランプを灯し、最初の箱を自分の方に引き寄せ、開けた。
彼女は2時間出てこなかった。
彼女がそうした時、駅は静まり返った。
ヘンリーは寝ていた。
ドーラは食卓に食べ物を残したまま、自分の部屋に戻ってしまった。
コールは暖炉のそばの椅子に座り、コーヒーを片手に、北ルートの地図らしきものを手にしていたが、マギーが入ってきたときには地図を見ていなかった。
「まあね」と彼は言った。
彼女は彼の向かいに座り、テーブルの上に両手を組んだ。
「コロラド・セントラル運送会社との運賃は、標準地域運賃より14%高くなっています。」
少なくとも2年間はそうだった。
誰も気づかなかったか、あるいは誰も反論しなかったかのどちらかだ。
「契約はデンバーのエージェントを通じて持ち込まれた」とコール氏は語った。
私はそれが標準だと思っていました。
エージェントの名前はアルディス・パインだとマギーは言った。
それはあなたにとって何か意味がありますか？コールの表情に変化が見られた。
「松だ」と彼はゆっくりと言った。
彼はデンバーに事務所を構えている。
また、あなたが明らかに確認しなかったあなたの通信記録ファイルにある注記に基づくと、彼はエズラ・キャロウェルとビジネス上の関係を持っています。
しばらくの間、部屋の中で聞こえるのは炎の音だけだった。
「キャロウェルは代理人を通して、2年間あなたに過剰請求していたのよ」とマギーは言った。
これまでお支払いいただいていた金額と標準料金との差額は、およそ340ドルです。
コールはコーヒーカップを置いた。
それは偶然ではない。
いいえ、違います。
マギーは彼をじっと見つめた。
彼はあなたがコールドウォーター・クロッシングに来ることを知っていた。
あるいは、あなたが私のことを尋ねていたことを彼が知り、自分の影響力が町の境界を越えることをあなたに思い出させようと決めたのかもしれません。
彼女は言葉を止めた。
あるいは、彼はあなたが関わるずっと前からこれを仕組んでいて、自分がアクセスできる事業から金銭を搾取するのが彼の常套手段であり、たまたまあなたがその一人だったというだけなのかもしれない。
どれだと思いますか？「3つ全部かもしれないわね」と彼女は言った。
しかし、今重要なのは理由ではない。
契約内容が再交渉可能であるという点です。
標準料金は、各地域の貨物輸送規則に明記されています。
あなたには訂正と未払い金の支払いを要求する正当な理由があります。
パインは反撃するだろう。
彼にやらせなさい。
当該規則は公開情報である。
マギーは奥の事務所から持ち出した鞄に手を伸ばし、折りたたんだ紙をテーブルの上に置いた。
私は手紙の下書きを書いた。
宛先はパイン氏の代理店ではなく、コロラド・セントラル・フレイト・カンパニーに直接宛てられている。
当該文書は、特定の規制コードを参照し、過剰請求の内訳を明記し、30日以内の訂正を要求する。
彼女はそれを彼の方へ押しやった。
読んでください。
変更を希望する場合は、お知らせください。
内容に問題がなければ署名してください。次回の郵便配達便で発送いたします。
コールは手紙を手に取り、読んだ。
マギーは彼が読書するのを見ていた。
彼はそれを2回繰り返した。彼はそれを良い兆候だと捉えた。
何かを二度読む人は、それを真剣に受け止めている人だ。
「これは良いことだ」と彼は言った。
“知っている。
彼は彼女を見上げた。
「あなたは、これまで一度も見たことのないアカウントを使って、ゼロから始めてわずか2時間でこれを書き上げたのです。」
「私は9年間、キャロウェルの手法を実践的に学ぶ機会に恵まれました」と彼女は語った。
「どうやら、それらは私の状況だけでなく、もっと広い範囲に当てはまるようだ。」
コールは手紙を置いた。
彼は他の誰よりも読み取れない表情で彼女を見つめた。
今日、広場で彼があなたに近づいてきた時、あなたはすでに降りていたのに、もっと慎重で、もっと内省的な態度だった。
彼が借金について言ったこと。
「それで借金が返済されるわけではない」と彼女は言い、キャロウェルの言葉をきっぱりと繰り返した。
いいえ、そうではありません。
この点をはっきりと理解していただきたい。
パインとの取り決めがあなたにどんな損失をもたらしたとしても、私がこの作戦に合法的な仕事でもたらすものは何でも構いません。
それらはいずれも、根本的な債務請求権には影響を与えません。
それは別の戦いだ。
心配していないと言ったでしょう。
あなたはキャロウェルのことは心配していないと言っていましたよね。
借金はまた別の問題だ。
借金は現実のものだ。
ロバートは実際にお金を借りた。
たとえキャロウェルの担保請求が不正なものであったとしても、その経緯のどこかに真の義務が存在するはずだ。
彼女は声のトーンを崩さなかった。
私は責任を負わない存在ではないんだ、コール。
先に進む前に、その点をしっかり確認しておきたい。
「それを見て、君はそれを一人で背負ってきたんだと思う。君の周りには、それを手伝うだけの立場も意志もなかったからね」と彼は言った。
それは、重量が重すぎるということとは違う。
彼は再びコーヒーを手に取った。
私はお金を持っています。
それほど多くはないが、少しはある。
そして、デンバーには、長年キャロウェルを真剣に検討する理由を求めてきた知人がいる。
あなたの論文とパインとの繋がりから、ついにその理由が分かるかもしれません。
マギーはしばらく黙っていた。
外では火がパチパチと音を立てていた。
小川は暗闇の中を流れ続けていた。
「あなたはこれを計画していたの？」と彼女は言った。
「非難というよりは、彼女が彼の前で話し合っていたことといった感じだった。」
「私は有能な人材を見つけるつもりだった」と彼は言った。
自分が抱えている問題と直接的に関連する状況にある人を見つけるつもりは全くなかった。
それは計画とは言えない。
それはまた別の話だ。
それを何と呼ぶだろうか？彼は、彼女が学んでいる様子を正直に考えた。
彼は物事を素早く考えたり、見せかけようとしたりするのではなく、問題の重みを真正面から受け止めながら考えた。
「運だよ」と彼は最後に言った。
お金を払ったような感覚があるタイプ、つまり、たいていの場合、本物だということ。
ドーラは部屋の台所側の入り口に現れた。
二人は彼女を見た。
彼女は、自分が明らかに話を聞いていたという事実を全く気にしていないようだった。
「コーヒーをもっと淹れたわ」と彼女は言った。
「それから、マギー、東の部屋の窓の上の棚にもう一つランプがあるから、もし作業を続けるつもりなら使ってみて。」
「そうだった。」
マギーは「よかった」と言った。
ドーラはコーヒーポットをテーブルの上に置いた。
郵便配達員のコールは、2日後の木曜日にやって来る予定です。
「手紙はその便で送るべきなのは分かってるわ」とドーラは言い、テーブルの上の紙を指差しながら、まるで何事にも当てはめるかのような、淡々とした効率性で頷いた。
パイン氏の事務所には、翌週末までには届くでしょう。
彼がキャロウェルと定期的に連絡を取っているなら、キャロウェルは数日のうちにそのことを知るだろう。
「早いね」とマギーは言った。
「ええ」とドーラは言った。
ですから、他に何を計画しているにせよ、キャロウェルが対応策を準備する前に実行すべきです。
彼女はコールのカップに飲み物を注ぎ足し、次にマギーのカップにも注ぐと、何も言わずにキッチンに戻った。
コールは彼女が去っていくのを見送った。
彼女はそうする。
彼は、入ってきて、主要な問題点を特定し、それを率直に述べて、出て行くと言った。
「私は彼女が好きよ」とマギーは言った。
彼女はそれを聞いて喜ぶだろう。
彼女は今夜まであなたに対する判断を保留していた。
そして今、彼女はあなたにコーヒーを入れてくれた。
コール氏は「それが判決だ」と述べた。
マギーはしばらくそのことを考えていた。
それは本当に些細なことだった。
コーヒーが淹れられ、ランプが指し示され、東向きの窓のある部屋が用意された。
些細なことの積み重ねが、彼女が周囲の人々から長い間感じていなかったような温かい歓迎につながった。
彼女はそれをあまり深刻に考えないようにした。
彼女は、すぐに与えられた温かさはすぐに取り消される可能性があること、そして最も危険なことは歓迎されないことではなく、歓迎を強く求めるあまり、それが失われた時に自分が崩れてしまうことだと、身をもって学んだ。
彼女はコールドウォーター・クロッシングのプラットフォームで9年間生き延びてきたが、それは周囲の人々からできる限り何も求めないことによってだった。
たとえコーヒーがどんなに美味しくても、彼女はその特定の防御を一夜にして崩す準備はできていなかった。
しかし彼女はそれをメモに取り、大切に保管した。
「会計に戻ります」と彼女は立ち上がりながら言った。
「供給契約はまだ承認手続きが必要です。」
パイン社が輸送に関わっている場合、供給体制にも同じ問題があるかどうか確認したい。
「マギー」彼女は言葉を止めた。
コールはいつもの表情よりも少し開かれた、慎重な開かれた表情で彼女を見つめていた。まるで扉が大きく開くのではなく、瓶をそっと挟んでいるかのような、そんな表情だった。
参考までに言っておくと、彼はこう言った。「今日広場で君がやったこと、あのプラットフォームから降りたあのやり方は、
彼女は待った。
あなたの立場なら、多くの人は選ばれただけで安堵し、難しい質問を一つもせずに何でも承諾しただろう。
彼は「たとえそれがオファーを失うことにつながる可能性があったとしても、まずは難しい質問をすべきだ」と言った。
彼は言葉を止めた。
「私がそれに気づいたのは、これから私たちが取り組む仕事では、たとえそうしない方が楽な場合でも、お互いに難しい質問を投げかける必要があるからです。そして、その点において私たちが同じタイプの人間であることを、最初から確認しておきたいのです。」
マギーはしばらくの間、彼の頬の傷跡と、彼の黒い瞳の揺るぎなさ、そして彼女の反応を必要とするような表情が彼の顔に全くないことをじっと見つめていた。
「そうです」と彼女は言った。
彼女は会計帳簿に戻った。
供給契約の締結にはさらに1時間かかった。
彼女が３つの箱の中身をすべて調べ終える頃には、ランプの火は弱まり、外の小川のせせらぎは、聞こえるというよりは、静寂の下に潜む、揺るぎなく、無関心で、永遠の存在を、ただ感じることしかできなくなっていた。
彼女は別の紙に、緊急度別に整理したメモを自筆で書き込んだ。
貨物運送状、再交渉が必要な3件の供給契約、そして一見合法に見えるものの、冬が到来する前に更新条件を確認する必要のある飼料供給業者との契約1件。
彼女が最後の箱を閉じようとしていた時、メインルームからヘンリーの低い、ゆったりとした声が聞こえてきた。誰かと話しているようだった。
彼女はしばらく耳を澄ませた後、彼が納屋の壁越しに馬の一頭に話しかけていることに気づいた。
夜中に動物を動揺させたらしい何かについて、長くて根気のいる一方的な会話が続いた。
彼の声には、ドーラの動きやコールの沈黙の中に感じられたのと同じ質があった。それは、自分たちのアイデンティティをしっかりと定めた人々が持つ、ある種の根源的な安定感であり、その場所が成り立っているように思える質だった。
彼女はコールドウォータークロッシングのこと、下宿屋のこと、そしてミセスのことを考えた。
バルガスは、選考を見に来た観衆と壇上との間に、慎重な距離を保っていた。
人々は、エズラ・キャロウェルとその金の懐中時計の鎖、彼の書類、そして彼の忍耐力について、他人の失望を約束するようなものなら何でも見ていた。
それはまさに、システムが自分のペースで動いているのは自分がそう仕向けたからだと理解していた男の忍耐力だった。
彼はもう彼女が亡くなったことを知っているはずだ。
彼は彼女がどこへ行ったかを知っているだろう。
彼はそれが何を意味するのか、そして次にどう行動すべきかを考えていただろう。
そして、その動きがどのようなものであろうとも、書類や手続き、そして正当な手続きの言葉遣いを伴って現れるだろう。なぜなら、それがキャロウェルのやり方だったからだ。
彼は直接物を壊したわけではない。
彼は彼らを死ぬまで記録し続けた。
しかし、彼女も書類を持っていた。
彼女は常に書類を所持していた。
今日まで彼女に欠けていたのは、それらを使いこなせる人がそばにいてくれたことだった。
彼女は最後の箱を片付け、ランプの火を消した。
奥のオフィスの暗闇の中で、彼女はしばらくの間、その朝プラットフォームに両手を押し付けた時と同じように、机の上に両手を平らに置いて座っていた。自分が立っているものの表面にしっかりと根を下ろし、その堅固さを感じていた。
それから彼女は立ち上がり、鞄を手に取ると、ドーラが用意していた東向きの部屋へ向かった。
2つ目のランプは、ドーラが言っていた通りの場所にあった。
ベッドはしっかりしていて、毛布は重く、窓からは地上が見えた。
彼女はまだ訪れていない朝の方向をまだ知らなかった。
彼女はベッド脇の小さなテーブルに書類を置いた。そうすれば、起き上がらなくても手が届くからだ。
古い習慣だ。
夜間、大切なものを手の届かないところに置いてはいけない。
彼女はブーツを履いたまま、暗闇の中で天井を見つめながら、まる1分間横たわっていた。
彼女はいつも寝る前にするように、恐れていることではなく、実際に真実だと知っていることを一つ一つ確認していった。
彼女は、その運送契約が不正なものであること、そしてコールにはそれを争う正当な理由があることを知っていた。
彼女はカレルの影響力はコールドウォーター・クロッシングだけにとどまらないことを知っていたが、どれほど広範囲に及ぶのかは知らなかった。
彼女は、ヘンリー・オークスが馬の世話や肉体労働をこなせる一方で、事務作業が大嫌いであることを知っていた。
彼女は、ドーラ・リトル・ウルフが実際よりもずっと賢く、自分の望む分だけしか見せないことを知っていた。
彼女は、コール・ハローブが今日広場で真実を語り、今夜もまた同じことを語ったこと、そしてその二つの話が互いに矛盾していないことを知っていた。それは、彼女が過去4年間で関わってきたほとんどの人に対しては言えなかったことだった。
彼女は、これらのことが実際に実現するかどうかはまだ分からなかった。
彼女は実際に地面の上を歩くまでは、地面がしっかりしているという感覚を信用してはいけないことを学んでいたが、自分がもうプラットフォームの左端に立っているのではないことは分かっていた。
彼女はブーツを脱いで眠った。
ドーラが言っていた通り、木曜日に郵便配達人がやってきた。フレッチャーという名の痩せ型の若い男で、力強く馬を漕ぎ、さらに力強く喋り、コロラド・セントラルの貨物用の手紙を受け取ったが、その内容には特に興味を示さなかった。
彼は20分以内にいなくなってしまった。
マギーはポーチに立って彼が去っていくのを見送り、一度動き出した物事の不可逆性という独特の感覚を味わった。
コールは彼女のそばに立った。
「完了した」と彼は言った。
「了解」と彼女は同意した。
「さあ、パインがキャロウェルに伝えるのを待って、それからキャロウェルが動くのを待つ。」
「あとどれくらい時間があると思う？」「2週間、もしかしたら3週間。」
彼女はドアの方を振り返った。
「その時間を有効に使いたいんです。」
「ええ、彼女はそうしましたよ。」
その後の2週間は、彼女にとって人生で最も生産的な期間となった。それは忙しさとは全く関係なく、明確な目的意識に基づいたものだった。
彼女は放送局の会計システムをゼロから再構築し、4年間にわたるばらばらのやり取りを整理して、必要とする人なら誰でも理解できる構造にまとめた。
彼女は、問題視していた3つの供給契約のうち2つを再交渉し、丁寧かつ的確な手紙を書いた。その手紙には、そもそもパイン氏の取り決めを可能にしたような解釈の余地は一切残されていなかった。
3番目の供給業者であるバックワースという男は、セリータという町で雑貨商を営んでおり、彼女の最初の手紙に対して明らかに不利な対案を提示してきたため、彼女は2度目の手紙を書き、彼が公表している価格と、彼が駅に請求していた価格を詳細に比較した内訳を添えた。
そして、彼が3通目に送ってきた調整後の料金は、コールがこれまで支払っていた料金よりも17％低かった。
ヘンリーは郵便受けから３通目の手紙を取り出し、何も言わずに彼女の前の机の上に置いた。
そして彼は、「彼の掲示価格は、地域の商務委員会に登録されている」と言いました。
「マギーは、彼が私がそれを知っていることを知っていたと言った。」
その後は、計算は簡単だった。
ヘンリーはしばらく彼女を見つめた。
コールはコールドウォータークロッシングのプラットフォームであなたを見つけます。
彼はそうした。
「町の損失だ」とヘンリーは言い、納屋に戻った。
それは劇的な出来事ではなかった。
彼は、普段のほとんどのことと同じように、飾り気なく、事実のみを述べてそれを言った。
しかし、彼が去った後もマギーはしばらくそれを手に取り、まるで小さなものをひっくり返した時に、予想以上に重みがあることに気づくように、それをひっくり返していた。
彼女がレッドエルク駅での生活を始めてから3週間後、キャロウェルから最初の騎手が到着した。
彼女はメインルームで貨物台帳を調べていたとき、馬が庭に入ってくる音を聞いた。蹄の音の独特な響きが、旅人が水を飲むために立ち止まったときのゆったりとしたリズムではなく、あまりにも意図的だったため、ヘンリーがドアを開けて「外の男が駅員コール宛ての法的文書を持っていると言っている」と言う前に、彼女はペンを置いた。コールは北ルートに出ていて、火曜日から出かけており、金曜日まで戻る予定はなかった。
木曜日の午後だった。
マギーは帳簿を閉じた。
買います。
ヘンリーは彼女をじっと見つめた。
本当に？私は放送局のアカウントマネージャーです。
放送局の契約に関する法的文書のやり取りは、私の管轄範囲です。
彼女は立ち上がった。
彼に中に入るように伝えてください。
ドアから入ってきた男は、カレル本人ではなかった。
彼は若い男で、オフィスで働いていることを周囲に知らしめたいかのようにきちんとした服装をしており、革製の鞄を持ち、この用事は簡単だと聞かされていたものの、実はそうではないと既に疑い始めているような表情をしていた。
「コール・ハローヴを探しているんだ」と彼は言った。
氏
ハローヴは北側のルート上にある、とマギーは言った。
私はマーガレット・デュナーです。
私は放送局の経理と法務関連の連絡業務を担当しています。
駅員に何か渡したいものがあれば、私に預けてください。
男は、ある種類の会話を想定して準備していたのに、全く異なる種類の会話になってしまった人特有の、独特の不安げな表情で彼女を見つめた。
これは駅の貨物輸送に関する法的問題です。
「ええ、そうでしょうね」とマギーは言った。
どうぞお座りください。
彼が座ったのは、彼女が非常に確信を持ってそう言ったため、座らないという選択をするには、彼が準備していなかった決断を迫られることになるからだった。
彼は鞄を開け、一枚の書類を取り出してテーブルの上に置いた。まるで書類の重みに仕事を任せたいとでも思っているかのような、丁寧な物腰だった。
マギーはそれを手に取って読んだ。
これはパイン・コマーシャル・エージェンシーを代表して提起された訴訟であり、運賃をめぐる紛争は契約違反にあたると主張し、既存の運賃の継続だけでなく、コロラド・セントラル・フレイト社への書簡によって引き起こされた混乱に対する賠償も要求するものであった。
提示された賠償額は420ドルだった。
下部には、より小さな文字で、共同原告の支援を受けてデンバーの地方裁判所に訴訟が提起された旨の注記があった。
コロラド州コールドウォータークロッシングにあるキャロウェル土地金融会社。
マギーはそれを二度読んだ。
それから彼女はそれを若い男の前のテーブルに置き、両手を組んで彼を見つめた。
「エズラ・キャロウェルのところで働き始めてどれくらいになりますか？」と彼女は尋ねた。
彼はまばたきをした。
私はパイン・コマーシャル・エージェンシーの代表です。
「あなたは、あなたの時間に対してお金を払っている人の代表なのよ」と彼女は、決して意地悪くは言わなかった。
そして、あなたがこの仕事をどれくらい続けているのか知りたいのです。なぜなら、あなたが自分が何を配達しているのかを理解しているのか、それとも単に鞄を渡されて道路を指されただけなのかを知りたいからです。
その青年は、わずかに平静を保てなくなった。
彼女は、彼の年齢は恐らく25歳以下だろうと思った。そして、彼がこの任務について聞かされていた内容には、その特定の質問をされる可能性は含まれていなかったはずだ。
彼は、そう言う決心をする前に、「私はこのエージェンシーに14ヶ月在籍しています」と言った。
その前は、デンバーで2年間法律を学んでいました。
「よかったわ」とマギーは言った。
つまり、契約違反の申し立てには、有効な契約が存在し、それが侵害されたという証拠が必要であることが理解できるでしょう。
問題の契約は、ミスターを通じて交渉されました。
パイン社の代理店は、地域標準から14%乖離した料金を設定している。
この逸脱は、当該放送局の記録に記載されており、公開されている規制スケジュールと照合することで検証可能です。
彼女は書類を手に取り、賠償額が彼の方を向くように向きを変えた。
420ドルは、不正な料金体系と闘うための費用です。
氏
キャロウェル氏とミスター
パイン社はこの放送局に対し、過剰請求されたことに対する賠償を求めている。
若い男は口を開け、そしてまた閉じた。
「この書類を返せと言っているわけではないわ」とマギーは言った。
そのままにしておいても構いません。
適切な手続きを経て対応いたしますが、あなたには一つ明確に理解していただきたいことがあります。なぜなら、あなたは自分が誰のために働いているのかをまだ十分に理解していないように思えるからです。
彼女は声のトーンを一定に保ち、はっきりとした口調で話した。
この訴訟にはキャロウェルの名前が記されている。
エズラ・キャロウェルは過去2年間、パインズの代理店との代理契約を通じて、この放送局から金銭を搾取してきた。
彼は同時に、私個人に対して、地方裁判所で不正な土地所有権主張訴訟を起こしている。
当社がコロラド・セントラル・フレイト社に送付した書簡は、契約違反には該当しません。
それは法的記録の始まりだった。
彼女は言葉を止めた。
これは、まさにこのような文書を何年も探し求めてきたデンバーの人々の注目を集めるような法的記録である。
その青年は微動だにしなかった。
「あなたは戻って、ここで何が起こったのかを正確に報告するのよ」とマギーは言った。
それはあなたの仕事ですから、それは理解しています。
しかし、そうする際には、ミスターがどのように
キャロウェルはその情報に反応する。
正当な契約紛争に対して、地方裁判所に400ドルの訴訟を起こすような男は、怯えている男だ。
そして、怯えた男は、慎重な若手弁護士なら責任を負いたくないような過ちを犯してしまう。
彼はゆっくりと立ち上がり、書類を鞄に戻すと、そこで立ち止まった。
「彼は私にこう言ったんだ」と彼は静かに言った。「この駅の支配人が、ある女性を偽りの口実で雇い入れ、彼女に騙されたのだと。」
彼女の法的義務に関して。
それで、彼はその女性自身について何と言っていましたか？その若い男は、彼女が町の人々が何年もかけて対処しようとしてきた人物であることを、テーブルを見渡して理解するだけの良識を持っていました。
マギーはしばらく黙っていた。
「何とかやりくりしなさい」と彼女は言った。
彼の言葉？ええ、そうだったと思います。
彼女は若い男性をじっと見つめた。
エズラ・キャロウェルは9年間、私が法的地位も経済的資源も、そして私を支えてくれる人もいないように仕向けることで、私を操っていた。
状況が変わった瞬間、彼の最初の反応は法的措置を取ることだった。
彼女はそれをしばらく考え込んだ。
それは、無実の人間が契約紛争に対して取る対応ではない。
それが、罪を犯した者が脅迫に対して取る反応だ。
彼女は彼の目を見つめた。
あなたは2年間法律を学びました。
あなたは違いがわかるはずだ。
彼は何も言わずに去っていった。
マギーは、馬が来た時よりもずっとゆっくりとした足取りで庭を出て行く音を聞いた。
ドーラは奥の部屋から出てきた。
彼女は最初からずっとそこにいて、静かに動き回っていた。それは、自分の存在が役に立つ時と、不在の方がより役に立つ時を心得ている女性特有の資質だった。
「彼はあなたが言ったことを全部キャロウェルに話すわよ」とドーラは言った。
「ええ、わかってるわ」とマギーは言った。
「彼にそうしてほしかったんです。」
ドーラは彼女を見た。
あなたは彼にもっと早く動くように促している。
彼が速く動けば動くほど、動きは雑になる。
マギーは言った。
キャロウェルは、忍耐強い時こそ慎重だ。
私は彼に忍耐強くあってほしくない。
彼女はペンを手に取り、帳簿に戻った。
私は彼を、彼自身のものではない時間軸に置きたい。
コールは金曜日の夕方、埃まみれで静かに帰ってきた。まるで3日間、人里離れた場所で一人で過ごした男のようだった。
彼はテーブルで訴訟書類を読み上げ、その間、マギーとヘンリーとドーラは彼の周りに座っていた。
そして彼が作業を終えると、前日に彼女が置いたのと同じように、丁寧に平らに置いた。
「彼は動きが速かった」とコールは言った。
「思ったより早かったわ」とマギーは言った。
「つまり、彼は私が当初考えていたよりも、松の配置にずっとこだわっているということだ。」
お客様の貨物料金の過剰請求は、偶然ではありませんでした。
それは意図的な行為であり、継続的に行われていた。そして彼はそれを調査されることを望んでいない。
これに対してどう対処すべきでしょうか？適切な手続きを経て、貨物輸送規制スケジュールを参照した反論書を提出し、パイン・エージェンシーの免許に関する正式な調査要請を行います。
彼女は言葉を止めた。
そして、デンバーにいるあなたの連絡先の方々、つまりキャロウェルに注目する理由を探している方々に手紙を書きたいと思っています。
私たちは彼らにチャンスを与えてしまったと思う。
コールはテーブル越しに彼女を見た。
彼女がここに滞在してからの数日間で、彼の表情に何かが変わった。
劇的な変化ではなく、彼女が具体的に指摘できるような変化でもなかったが、長い間閉まっていた窓が開いたときのように、部屋の雰囲気が変わった。
あなたは私たちがここに来た日からずっと、この日のために準備を重ねてきたのです。
彼は「それ以前から」と言った。彼女は「正直に言うと、私はこのために4年間準備してきたんです」と言った。
今まで必要なツールを持っていなかっただけです。
彼はしばらく黙っていた。
そして彼はこう言った。「デンバーにいる私の連絡相手は、トーマス・リーブスという男だ。」
彼は民間企業に移る前は、連邦政府の詐欺捜査官として働いていた。
彼は3年間、キャロウェルの土地登記簿操作に対する訴訟を起こそうとしてきた。
問題は常にドキュメント作成にあった。
「証拠書類があります。」
マギーは咳払いをして、「私の書類、貨物記録、松とのつながり。
私が持ち合わせていないのは、キャロウェルの土地登記簿の操作と、彼とパインとの取り決めとの関連性です。
リーブスがこれまで証拠を固めてきたのであれば、既にその関連性を掴んでいる可能性もある。
「今夜彼に手紙を書くよ」とコールは言った。
「もう手紙は書き終えて、テーブルの上に置いたわ」とマギーは言った。
コールはそれをじっと見つめた。
そして彼は彼女を見た。
それから彼はそれを手に取り、貨物便の手紙を二度読んだ時と同じように、何も見落とすことなく隅々まで読み通した。
「君は僕が戻ってくる前にこれを書いたんだね」と彼は言った。
あなたがリーブスに手紙を書きたがるだろうと思っていました。
私はその情報を持っていた。
効率的だったようだ。
彼女は声のトーンを一定に保った。
もしご自身の言葉で書き直したいのであれば、理解いたします。
「いや」と彼はゆっくりと言った。
私が書くものよりずっと良い。
彼はそれを置いた。
マギー、何だって？一体どれくらい前から一人でこれをやってきたの？彼女が予想していた質問は、手紙に関する実務的な質問でも、法的戦略に関する質問でもなかった。
もう一つの質問、つまりその下にある質問です。
彼女はしばらくテーブルを見つめた。
ロバートが亡くなってから、4年3ヶ月が経った、と彼女は言った。
誰もあなたを助けてくれなかった。
誰もそんな余裕はなかった。
キャロウェルはそれを確実にした。
私の状況に近づきすぎた人は皆、銀行との取引が突然複雑になったことに気づいた。
彼女は言葉を止めた。
それは効果的なシステムだ。
孤立は脅迫よりも効果的だ。
脅迫は同情を生む。
孤立は人々をただ見えなくするだけだ。
ヘンリーは小さな音を立てた。
彼女は彼を見た。
彼はテーブルの上の自分の手を見つめていた。
そして彼の表情には、長年自分の人生で知っていたことをようやく認識した男の表情が浮かんでいた。
彼は反撃できない者すべてにそうする。
ヘンリー氏によると、デラノ一家は2年前に、辻褄の合わない債務請求によって自宅を失ったという。
反論するための書類がなかった。
彼は顔を上げた。
その話は耳にしたけれど、何をすればいいのか分からなかったので、何も行動を起こさなかった。
その時は、他に何もすることがなかった。
マギーは、今はあると言った。
リーブス氏の主張に根拠があり、我々がそれを補強できるのであれば、キャロウェル氏の土地登記簿の操作が調査の対象となるだろう。
彼が提出したすべての不正請求は調査の対象となる。
デラノ一家、私の土地、彼がこの仕事に携わったすべての人々。
テーブルは静まり返っていた。
外では、小川が流れ続けていた。
馬たちが納屋の中で動いた。
コールはテーブル越しに手を伸ばし、リーブス宛の手紙を手に取った。
これは次の郵便配達便に載せるよ、と彼は言った。
月曜日、ドーラはコンロから言った。
フレッチャーは月曜日に東行きで戻ってくる。
そしてコールは、決定が下され、その決定に関する話し合いが終わったことを意味していたかのように、きっぱりと手紙を置いた。それはマギーが彼の良いところとして高く評価していた点の一つだった。
彼は既に決着済みの事柄を蒸し返さなかった。
その間、コール氏に関係なく、ここでやらなければならないことは何かありますか？バックワースとの契約更新には月末までに署名が必要なのよ、とマギーは状況の変化に感謝しながら言った。
そして、北側の納屋の屋根には、ヘンリーが水曜日に私に見せてくれた弱点があり、本格的な初雪が降る前に対処する必要がある。
「土曜日なら屋根の修理ができるよ」とヘンリーは言った。
「ヘンリー、バックワースとの契約書にあなたの署名が必要なの」とマギーはコールに言った。
明日だ、と彼は言った。
彼らはその夜の実務に取り掛かり、マギーは心地よいリズムに身を委ねた。
彼女が理解していたのは、会計、物流、供給と契約と準備に関する専門用語など、思考レベルよりも低いレベルだった。
しかし、その作品の裏側では、もっと静かに、そして簡単に分類できない何かが進行していた。
それはコールが彼女に尋ねた質問だった。
戦術的な問題でも、法的な問題でも、実用的な問題でもない。
もう一方の女性は、4年間の管理された隔離生活を直視し、それを声に出して言い表し、沈黙を何か簡単な言葉で埋めることなく、彼女の答えを待った。
誰もあなたを助けてくれなかった。
それは実にシンプルな言葉だったが、彼女の胸骨の奥深くに突き刺さった。それは戦略とは全く関係なく、彼女が普段あまり表に出さないようにしている願望と深く結びついていた。
彼女はここに来る前に、自分の防衛線をすぐに崩さないと心に決めていた。
彼女は、自分の防御策は本物であり、これまで役に立ってきたのだから、数回の楽しい夜や、慎重な質問をする男性のために、それらを捨てるつもりはないと自分に言い聞かせたのは正しかった。
しかし、彼女は東向きの部屋に一人でいて、二つ目のランプが弱々しく灯っている時、防御の仕組みが以前とは違ってきていることを正直に認めるだけの度量も持ち合わせていた。
消えたわけではなく、ただ最外層ではなくなっただけだ。
まるで、まだ着ているコートだけど、部屋が暖かくなったから襟元のボタンを外しただけで、その暖かさを本当に信用すべきかどうかまだ決めかねているような感じだ。
彼女はバックワースとの契約書の署名ページを作成し、午前中の仕事を明確なリストに整理し、ランプを消した。
その手紙は月曜日に送られる予定だった。
キャロウェルはそのことを知るだろうし、彼が次に何をするかによって、彼女たちが実際にどれほど危険な状況にあるかが正確に分かるだろう。
慎重な人間は、立場を失いつつあると、慎重さを保たずに、手を伸ばしてしまうからだ。
そしてエズラ・キャロウェルが手を伸ばした時、彼女は彼の手が何を握って戻ってきたのかを正確に受け止める準備をしていた。
彼女は彼を恐れていなかった。
彼女は4年間彼を恐れていた。恐怖は適切な割合であれば役に立つものだが、彼女はもう恐怖にすべてを支配されるのはやめにしていた。
彼女はコールドウォーター・クロッシングの広場で彼に、地形が変わったと告げたが、それは彼女の言葉すべてに偽りはなかった。
彼はまだ、どれほど完全にそうなるのかを知らなかっただけだ。
トーマス・リーブスは11日後に返事をくれた。その速さに、マギーは彼がまさにこのような手紙を待っていたのだと理解した。
彼の返信は3ページにわたるもので、その几帳面な筆跡からは、容易には反駁できない論理を何年もかけて構築してきた人物の筆跡がうかがえた。
彼はコールが彼女に話した内容、つまり、キャロウェルの土地登記慣行に対する訴訟を3年間準備してきたこと、2つの郡で4件の不正な担保請求に関する証拠書類を所持していること、そして、パイン氏の機関とのつながりは、彼が独自に立証できなかった部分であることを確認した。
レッドエルク駅の貨物記録と、キャロウェルが共同原告として訴訟を起こした時期を合わせると、彼にそのつながりが明らかになった。
彼はマギーが持っているもの全てを欲しがった。
彼はそれをきちんと整理して、しかもすぐに済ませたかった。なぜなら、彼には準州司法長官事務所に知り合いがいて、書類が十分であればその人が動いてくれる準備ができていたからだ。
彼はまた、3段落目にたった一文を書いており、マギーは手紙を置く前にそれを3回読み返した。
彼は「私はマーガレット・デュナーの土地請求について18ヶ月前から認識しています」と書いた。
キャロウェルが事件関係者全員を監視していたため、直接彼女に接触することは危険であり、私は彼女に近づくことができなかった。
彼女が彼の手の届かない場所にいるという事実が、可能性を変える。
彼女は長い間、そのことを考えていた。
18ヶ月。
リーブスは彼女の土地所有権主張について18ヶ月前から知っていたが、キャロウェルが監視していたため、彼女に連絡を取ることができなかった。
彼女を助けられたかもしれないすべての人、あらゆる潜在的なつながりは、コロラド州の小さな町の土地登記所の内部から、金の懐中時計の鎖をつけた男によって監視され、管理されていた。その男は、システムが自分のペースで動いていることを理解している忍耐強い人物だった。
コールは庭から入ってきて、机の前に座っている彼女を見つけた。彼女は手紙を手に持っていて、表情がすぐには読み取れなかったようで、彼は戸口で立ち止まり、「良い知らせか、悪い知らせか？」と尋ねた。「両方よ」と彼女は答えた。
彼女は彼に手紙を手渡した。
彼は、内容に応じて迅速に行動する必要がある場合によくそうするように、立ったままそれを読んだ。
彼が話し終えると、彼女を見た。
18か月、「ええ、彼はこれをずっと温めていました。」
彼はパインとの繋がりなしには動けなかった。
私たちは彼にそれを渡した。
彼女は手紙を受け取り、机の真ん中にきちんと置いた。
彼はすべてをきちんと整理しておきたいのだ。
きちんとコンパイルするには2日必要です。
私の書類、貨物記録、キャロウェルが駅に対して起こした訴訟を記録した書簡。
すべてが整理され、リーブス自身が整理作業をする必要なく、司法長官の担当者に提示できる要約文書と相互参照されている。
2日、もしかしたらもっと短いかもしれない、とコールは言った。
彼女は言葉を止めた。
監視をコールせよ。
もしキャロウェルがこの事件に関係する人物を18ヶ月間監視していたとしたら、彼は私がここに来た日からずっとこの放送局を監視していたことになる。
もし彼が、あなたがコールドウォーター・クロッシングで私のことを尋ねていることを知っていたら、おそらくもっと前にそうしていたでしょう。
コールはしばらくの間、じっと動かなかった。
それから彼は振り返ってドアに行き、ヘンリーを呼んだ。
ヘンリーは手を拭きながら納屋から入ってきて、コールは彼に手紙の内容を告げた。
ヘンリーは口を挟まずに耳を傾けた。それが彼のいつものやり方だった。
コールが話し終えると、ヘンリーは「先週ここを通った男は、貨物輸送の乗客を装っていた」と言った。
駅の運営について多くの質問をした。
マギーは彼を見た。
あなたはそれについて触れませんでしたね。
当時はあまり気に留めていなかった。
旅行者は質問をする。
ヘンリーの表情は、過去の評価を再考している男特有の、独特の険しさを帯びていた。
彼は、誰が口座を管理しているのかを具体的に尋ねた。
ここに女性従業員がいるかどうか尋ねた。
彼には何て言ったの？ 経理は放送局のビジネスマネージャーが担当していて、人事の取り決めは我々自身の問題だと伝えた。
ヘンリーは言葉を止めた。
彼はその答えが気に入らなかった。
いいえ、マギーは彼がそんなことはしないだろうと言った。
彼女はコールを見た。
キャロウェルは駅構内をマッピングし、ここに誰がいるのか、彼らが何を知っているのか、それぞれの役割は何なのかを把握しようとしている。
彼は何かを準備している。
法的訴訟は認められなかった。
コール氏は「我々は彼の期待通りには対応できなかった」と述べた。
彼の次の行動はこれまでとは違うものになるだろう。
「もっと直接的に。」
マギーはこう言った。「キャロウェルのような男は、間接的なアプローチが通用しなくなったと判断した時だけ、直接的なアプローチに出るのよ。」
私たちは独自の記録を積み重ねることで、法的手段によるアプローチを断ち切りました。
供給契約を再交渉することで、財政的な圧力を解消しました。
パイン協定はまもなく連邦政府の調査を受けることになる。
彼女は、キャロウェルのやり方について4年間かけて身につけた考え方と同じように、慎重に考えた。彼の行動に反応するのではなく、彼の立場からすれば次に何をすべきかという論理を解き明かすように。
彼は資料を入手しようとするだろう。
リーブスが記録を司法長官事務所に提出する前に彼がその記録の信憑性を失わせることができれば、この事件は崩壊する。
ヘンリーは、そのためには駅構内に誰かが必要だと言った。
あるいは、アクセスを要求するのに十分な権限を持つ人物。
コール氏は、領土当局者、保安官だと述べた。
保安官を呼ぶには料金がかかるだろう。
マギーは、彼が何かを製造しなければならないだろうと言った。
契約違反の訴えは認められなかったが、彼は何か新しい訴訟を起こす可能性があり、それは具体的には私に対する訴訟だ。
彼女は言葉を止めた。
未払い債務。
もし彼が、私が彼を騙した、支払う意思もなく故意に借金をしたと主張して刑事告訴を起こした場合、保安官が令状を持ってここに来る可能性がある。
部屋は静かだった。
彼はそれを実現できるだろうか？とコールは尋ねた。
法律的には、いいえ。
ロバートの債務は正当なものであり、私の未払いは延滞ではなく、係争中として記録されている。
しかし、令状は必ずしも有効とは限らない。
とにかく、敷地内を捜索する権限を持つ人物をそのドアから入れる必要がある。
彼女は机の上に並べられた整理されたファイルを見た。そこには彼女自身が4年間かけて丁寧に作成した記録と、駅が再構築した3週間分の記録が並んでいた。
誰かがこれらのファイルを検索して貨物関連書類を削除した場合、リーブスはパインとの繋がりを失うことになる。
それがなければ、司法長官の連絡は進展しないかもしれない。
コールは自分の机の向かいにある椅子を引き出して座った。
彼は肘を膝につき、身を乗り出し、予備的な検討を終え、決断を下す準備が整った男特有の集中した視線で彼女を見つめた。
どうすればいい？キャロウェルが令状を捏造する前に、リーブスに書類を渡すんだ。
彼女は彼の目を見つめた。コピーではなく、彼の目を。
オリジナル。
リーブスは、司法長官に提出するために原本を必要としている。
つまり、誰かがデンバーまでバイクで行くということだ。
はい、デンバーはここから4日です。
二。
努力を惜しまず、良い馬がいれば。
知っている。
もし原本を送って途中で押収されたら、私たちは全てを失ってしまう。
マギーは「ええ、それも考えました」と言った。
彼女は言葉を止めた。
だからこそ、ライターを一人で派遣することを提案しているわけでも、すべてをまとめて一つのパッケージで送ることを提案しているわけでもないのです。
コールはしばらくの間、彼女を見つめていた。
すると、彼の表情に何かが変わった。
驚きというほどでもない。
むしろ、認識に近い。
あなたは既にその方法を見つけ出している。
リーブスの手紙を読んで以来、ずっと考えてきました。
彼女は机の一番上の引き出しを開け、几帳面で整然とした筆跡で書かれた一枚の紙を取り出した。
文書は3つのセットに分けられます。
最初のセットは貨物記録であり、最も時間的制約が厳しく、松林とのつながりの核心となるものです。
それらは、できるだけ早くデンバーのリーブス病院まで直接運んでください。
彼女は彼をまっすぐに見つめた。
それらを運ぶべきなのはあなたです。
あなたはリーブスと個人的な知り合いであり、その繋がりはキャロウェルが容易に干渉できるものではない。
そして2つ目の書類は、私の土地所有権に関する書類です。
それらは別々に郵送され、私が14ヶ月間個人的にやり取りを続けているデンバーの弁護士に送られます。
彼の名前はジョサイア・クレーンです。
彼は私の書類のほとんどのコピーを既に持っているが、最新のやり取りのコピーは持っていない。
もしあなたの荷物が途中で押収されたとしても、クレーン氏は私の訴訟を継続させるのに十分な証拠をまだ持っている。
そして3セット目はここに残ります。
マギーは「記録として、そして私たちが何も隠していないという証拠として」と言った。
もしキャロウェルが令状を捏造したとしても、誰がその扉をくぐって入ってきても、整理された正当な業務記録しか見つからず、我々の不正行為の証拠となるものは何も見つからないだろう。
彼女は言葉を止めた。
「彼らが見つけられないのは、キャロウェルとパインを結びつける文書だ。なぜなら、それは既にデンバーにあるからだ。」
コールは手に持った紙に目をやった。そこには、リーブスの手紙を受け取ってから彼が操舵室から戻ってくるまでの間に彼女が書き上げた計画が記されていた。
彼は、貨物運送状やリーブス宛の手紙を見たときと同じように、それを注意深く、何も見逃さず、作成にかかった費用を尊重しながら見た。
「昨夜はいつ寝たんだ？」と彼は尋ねた。
「もう十分よ」と彼女は言った。
「それは答えになっていない。」
「それが私の答えです。」
彼女は紙を置いた。
コール、遅くとも明日の朝には出発しなければならない。
キャロウェルが既にその駅の地図を作成しているとしても、彼が計画している申請をどれくらい早く提出できるのかは分からない。
彼がすぐに動かなかったことは分かっている。
彼は、彼女がここ数日前から気づいていたある視線で彼女を見つめていた。その視線は、慎重な距離を保ちながら、彼女の周りをぐるりと回っていた。
近づくには十分な暖かさでありながら、敬意を払うには十分な熱さを持つ火を囲むように。
これが進行している間、あなたをここに残しておきたくないんです。
ヘンリーがここにいる。
ドーラがここにいる。
私が言いたいのはそういうことではありません。
彼女は、彼がそういう意味で言ったのではないと分かっていた。
彼女は彼の目を見つめ、じっと見つめ続け、視線をそらさず、会話が純粋に戦術的なものだと装うこともなかった。
「あなたの言いたいことは分かります」と彼女は言った。
あなたが不在の間、私がここで起こることをきちんと管理できると信じてほしいのです。
なぜなら、それが信頼できないのであれば、私たちがここで築き上げてきた他の何ものも役に立たないからだ。
彼の顔に何かが動いた。どうやら彼はそれをしばらく抱えていたようで、今まさに座るべきかどうかを決めようとしていた。
「君を信用していないわけじゃないんだ」と彼は言った。
過去20年間一緒に仕事をしてきた中で、あなたを最も信頼しています。
まさにそれが問題なのです。
マギーはとてもじっとしていた。
「私は有能な人材を求めてコールドウォーター・クロッシングに来た」と彼は静かに言った。
探していたものではないものを見つけてしまい、それをどうしたらいいのかまだよく分かっていません。
彼は言葉を止めた。
他にもやらなければならないことが山積みなので、これを今すぐ対処しなければならない問題にはしたくないんです。
デンバーから戻ったら、これまでとは違う話をしたいと思っています。もしあなたがそうしたいと思ってくださるなら、ぜひお話を聞かせてください。
彼女はまだ着ているコートのことを考えた。部屋が暖かくなったので、襟元のボタンを外しておいたコートのことだ。
彼女は、失うわけにはいかないもの全てを、奪われる可能性のあるもの全てから、四年間ずっと遠ざけておくことを考えた。
「戻ってきたらね」と彼女は言った。
“はい。
彼は一度うなずいた。
そして彼は立ち上がり、再び完全に現実的な態度に戻った。
彼がレジスター間を移動する際の、彼女の好感の持てる清潔感。
輸送のために貨物記録を整理しておく必要があります。
防水包装。
ヘンリーは馬具部屋に油布を持っている。
「今夜までにはすべて準備しておくわ」とマギーは言った。
彼はヘンリーと話をするために席を立った。
ドーラは台所の戸口から現れた。
彼女はまたそこにいた。何も語られなくても、証人の存在が時に重要であることを理解している人として、そこにいたのだ。
彼女は、いつもの落ち着いた表情でマギーを見つめた。
彼は2日後にはデンバーに到着するだろう。
ドーラは、彼は本気で乗っているように見えると言った。
「ええ、わかってるわ」とマギーは言った。
キャロウェルは彼が去ったことを知るだろう。
そうすれば彼はもっと速く動くだろう。
ドーラはコンロの方へ歩み寄り、いつものように集中力と的確さで、コンロの上にあるものを一つ一つ確認した。
それらのファイルの内容について、私が知っておくべきことをすべて教えてください。
コールが不在の間に誰かが来た場合、私もあなたと同じように記録に基づいて説明できるようにしておく必要があります。
マギーは彼女を見た。
そうしてください。
私はここに住んでいます。
ドーラは簡潔に言った。「この場所を脅かすものは、私を脅かすものでもある。」
そういう仕組みなんです。
彼女はちらりとこちらを見た。
ヘンリーも同じようにするだろう。
コールが今デンバーに手紙を書いているのと同じようなものです。
ここはそういう場所なんだ。
彼女は言葉を止めた。
あなたは、自分が彼らに助けられている人間だと考えていたのです。
あなたは、彼らと共に戦っている仲間として、自分自身を考えるべきです。
違いがある。
マギーは、自分がこれまで他人に助けられているのは自分の戦いだと考えていたことに気づいた。
ドーラは、自分が率いているのは自分たちの戦いだと彼女に告げていた。
その違いは決して小さくなかった。
彼女は午後の残りの時間をドーラと一緒にファイルを確認し、それぞれの文書について、その由来、関連性、そしてそれがキャロウェルの事業全体の流れの中で具体的にどのように繋がっているのかを説明して過ごした。
ドーラは的確な質問をし、何も書き留めずにすべての答えを覚えていた。マギーはそれを感心すると同時に、彼女らしいことだと感じた。
ヘンリーは、以前にも雇い主が困難な任務に出かけるのを見てきた男らしく、徹底的で無言の準備こそが最善だと理解し、静かに効率的にコールの馬を準備し、鞍袋を詰めた。
彼は夕方早くに油布を持ってマギーのところへやって来て、彼女が人々の生活を支える大切なものを扱う者ならではの細心の注意を払って貨物書類を包む間、机のそばに立っていた。
彼女が仕事をしている間、兄のヘンリーが言った。
彼女は顔を上げた。
彼はカンザス州の農場をキャロウェルのような男に奪われた。
名前は違えど、方法は同じだ。
彼が詐欺による借金だと証明できなかった。
彼には異議を申し立てる弁護士を雇う余裕がなかった書類だった。
ヘンリーの声は落ち着いていた。
しかしその下には、長い間潜んでいた何かがあった。
あなたがキャロウェルのシステムについて説明し始めてからずっと考えていました。
その仕組み、つまり孤立した人々を見つけ出し、その状態を維持する仕組み。
「弟さんのことは残念でしたね」とマギーは言った。
彼は今は大丈夫です。
北へ引っ越して、一からやり直した。
彼は言葉を止めた。
しかし彼はその男に10年間を奪われ、二度と取り戻すことはできなかった。
彼は机の上の包装された包みを見た。
これをデンバーに持ち込めば、リーブスが動き出すだろう。
それはキャロウェルだけに影響するのか、それともパターン自体に影響するのか？「わからないわ」とマギーは言った。
正直に言うと、キャロウェルが関与した松の契約、不正な土地請求、登記簿の操作など、すべてが調査の対象となっているのは確かだ。
それが、より広範なパターンに関する捜査につながるかどうかは、リーブス氏と司法長官事務所がそれに対してどのような決定を下すかにかかっている。
彼女は彼の目を見つめた。
しかし、記録され起訴される事件が増えるほど、次の事件を起こしやすくなる。
それだけは確かだ。
ヘンリーはゆっくりと頷いた。
彼は包まれた包みを手に取り、両手でしばらくじっと握った。
あなたが物を持つときの持ち方、それはあなたの意図をすべて注ぎ込むものです。
それから彼はそれを丁寧に机の上に置き、納屋に戻った。
コールは夜明け前に出発した。
彼が暗いサドルバッグを肩にかけてメインルームに入ってきたとき、マギーは起きていて、何の儀式もなく彼に荷物を手渡した。
彼はそれを受け取り、左側のサドルバッグに押し込んだ。彼女は、それが彼が乗馬する際に体に近い側だと気づいた。
そして彼女は、それについて何も言わずに、その意図的な行動を評価した。
「2日間そこにいて、1日間はリーブスと過ごし、2日間は戻ってきました」と彼は言った。
合計5日間。
何とかします。
君ならきっとそうするよ。
彼は、薄明かりに包まれたメインルームの中で彼女を見つめた。
そして一瞬、実務的な建前は消え去り、その下にはただ真実で、何の警戒心もない何かが現れた。
疑わしい人物は誰であろうと、そのドアから入れてはならない。
「私は自分の判断で行動します」と彼女は言った。
私が求めているのはそれだけです。
彼はフックから帽子を取った。
「マギー、速く走って」と彼女は言った。
彼は行った。
彼女は馬が庭から出て行く音を聞いた。
蹄の音が北へ遠ざかり、やがて消えていった。
そして彼女は、机の端に手を置いたまま、しばらくの間、静まり返ったメインルームに立ち尽くしていた。
彼がいなくなって駅の雰囲気が変わった。衰退したわけではないが、部屋の重心が移動したときのように、どこか違った感じがしたのだ。
彼女は3週間、放送局の運営管理において中心的な役割を担っていた。
コールの存在は、別の意味で、より静かで、目立たない形で、その場の支えとなっていた。
ロープがピンと張るまで気づかないタイプのアンカー。
彼女はそれが今、ぴんと張ったのを感じた。
彼女は机に座り、ランプを灯し、帳簿を開いた。
彼女が2杯目のコーヒーを飲んでいると、ヘンリーが朝一番の納屋仕事を終えてブーツについた泥を払いながら入ってきて、前置きもなくこう言った。「ライダーが南の道を、どこかへ急いでいるように歩いてくる。」
マギーはこのカップを置いた。
一人の作家、たった一人の孤独。
彼は言葉を止めた。
公式っぽい外観。
彼女は引き出しに手を伸ばし、3つ目の書類一式、つまり放送局の通常の業務記録を取り出した。それらはきれいに整理されていて、完全に合法的なものだった。そして、オフィスに入ってくる人が最初に目にするであろう机の上にそれらを並べた。
それから彼女は両手を組み、背筋を伸ばして待った。
3分後、ドアをノックする音がした。
旅人がノックするような音ではなく、正式なノック、つまり書類が添付されているので応答が期待されるようなノックだ。
「入って」とマギーは言った。
入ってきた男は地方保安官のバッジを身につけており、手に持っていた書類には、部屋の向こう側からでも、上部にキャロウェルの弁護士のレターヘッドが印刷されているのがはっきりと分かった。
彼女は落ち着いた様子で彼を見つめ、「おはようございます」と言った。
「何かお手伝いできることはありますか？」保安官の名前はブリッグスで、彼は仕事を長く続けてきたせいで、もはや楽しめなくなってしまったものの、辞めるほど長くは続けていない男といった風貌をしていた。
彼は50代くらいで、こめかみには白髪が混じり、何事にも踏み切る前に場の空気を読む術を身につけたような、用心深い目をしていた。
彼はマギーを見た。
それから彼は、整理整頓された机と、放送局の正当な業務記録がきちんと整理された清潔なファイルを見た。それは、隠し事は何もなく、その事実をすぐに明らかにしたいと願う人物特有の几帳面さで並べられていた。
それから彼はマギーの方を振り返った。
「奥様、私はPBLOの地域事務所のマーシャル・ブリッグスです」と彼は言った。
私はここに、コールドウォータークロッシングのキャロウェル土地金融会社が提起した係争中の債務請求に関する事業記録の調査を許可する民事令状を持っています。
「その主張は知っています」とマギーは言った。
どうぞお座りください。
彼は座った。
彼は、自分が完全に信じているわけではないが、実行しなければならない義務があるという男が、慎重かつ中立的な態度で令状を二人の間のテーブルに置いた。
マギーはそれを手に取って読んだ。
それはまさに彼女が予想していた通り、刑事令状ではなく民事令状だった。
キャロウェルは迅速に刑事告発をでっち上げることができなかったため、手持ちの証拠で事を進めるしかなかった。
この令状は、故ロバート・デュナー氏の未払い債務に関する財務記録、および係争中の担保請求に影響を与える可能性のあるその後の取引を調査することを許可するものであった。
そこには貨物記録についても、松材の配置についても、駅の供給契約についても何も書かれていなかった。
彼女はそれを置いた。
「ロバート・デュナーの借金に関する記録はここにあります」と彼女は言い、机の3段目の引き出しを開け、そこから4年間、他のすべてのものと同じように細心の注意を払って保管してきたファイルを取り出した。
係争中の請求に関する私の書類、元のローン契約書、私の支払い記録、および担保紛争に関する地方裁判所とのやり取り。
彼女はそれを彼の前のテーブルに置いた。
ご自由にすべてご覧ください。
マーシャル・ブリッグスはファイルを見てから、彼女を見た。
この令状は、債務に関連する可能性のあるあらゆる業務記録の調査も許可するものである。
「放送局の業務記録はここにあります」とマギーは言い、机の上に整理された書類の山を指差した。
「レッドエルク駅の貨物契約、供給契約、および会計帳簿。」
「それらはどれもロバート・デュナーの個人的な負債とは何の関係もありません。彼の負債は私がこの放送局に関わる4年前から存在していたものですが、ご自由にご覧ください。」
彼は債務書類を手に取り、読み始めた。
マギーは両手を組んで座り、彼に読書をさせていた。
彼女はそのファイルを長年にわたって非常に綿密に整理していたので、彼がどのページに何を見つけるか、そしてそれがどのような順序で見つかるかを正確に把握していた。
彼女はまさにこのような、権限を持ち、時間が限られており、結果に個人的な利害関係を持たない、文書が明確に導くところならどこへでもついていくような公務員に読まれることを想定して、それを作成したのだ。
それはキャロウェルが意図していなかった方向へと導いた。
彼女は、保安官の視線が3ページ目でゆっくりになったことに気づいた。
彼は2ページ目に戻り、何かを比較してから、3ページ目に戻った。
彼は4ページ目をめくり、その表情に小さくも特徴的な変化が現れた。
驚きではなく、地形が渡された地図と一致しないことに気づいた人が、状況を再調整する様子だ。
彼は、「これらの支払い記録から、あなたは未払い債務に対して支払いを行ってきたことがわかります」と述べた。
マギーによると、4年間毎月の領収書は7ページから19ページに掲載されているとのことだ。
各支払には日付が記載されています。
金額は記録され、残高は最新の状態です。
キャロウェルが逮捕状で請求している残高には、これらの支払いは一切含まれていない。
ブリッグスは彼女を見た。
訴状によると、債務は未払いとのことだ。
その主張は誤りだと彼女は述べた。
文書が示すように、彼はしばらく黙り込み、今度はより注意深く読み始めた。
担保請求権。
彼は、あなたの亡くなった夫が、融資の担保として土地を譲渡したと主張しています。
22ページ。
マギーは、担保条項が含まれていない元の融資契約書について述べた。
23ページは、融資実行から14か月後にキャロウェルが土地登記所に提出した書類で、私の夫の署名が入った担保契約書とされている。
夫は融資を受けてから11ヶ月後に亡くなりました。
彼は、書類が発行されてから14か月も経ってから署名することはできなかったはずだ。
彼女は言葉を止めた。
24ページには、私の夫とキャロウェル銀行との間のすべての会合に出席した2人の証人による公証済みの陳述書が掲載されており、担保契約が話し合われたり署名されたりしたことは一度もないことを証言している。
保安官は22ページを読んだ。
23ページ。
24ページ。
彼はファイルを閉じた。
彼はしばらくの間、遠くを見つめて座っていた。まるで、自分が十分な情報を得たと思っていた状況について、改めて理解を深めようとしている人のようだった。
“夫人。
「デュナール」と彼は最後に言った。「率直に話そう。」
そうしていただけるとありがたいです。
「これは単純な債権回収調査だと聞いていました。」
法的義務を回避し、隠れ蓑として事業に関与していた女性。
彼は令状を、処理済みのファイルの上に置いた。
それはこの文書に記載されている内容とは異なります。
いいえ、マギーはそうではないと言いました。
この件は地方裁判所でどれくらい審理されているのですか？ 2年4ヶ月です。
彼の顔に何かが動いた。
それは、厳密には怒りではなかった。
それは、自分が同意していない何かに利用されていたことをようやく理解した男の表情だった。
この事件の担当書記官は誰ですか？サンタフェ事務所のアルディスという男性です。
マギーは「彼がエズラ・キャロウェルの弁護士と仕事上の関係を持っていると考える理由がある」と述べた。
それを直接証明することはできませんが、過去27か月間、私がこの事件の状況に関して提出したすべての問い合わせに対して、「審査中」という注記が付されて返送されてきたことはお伝えできます。
ブリッグスは令状を受け取った。
彼は、自分が恥ずかしいと思うべきかどうかを判断するような目でそれを見た。
それから彼はそれを折りたたんでコートのポケットに入れた。
「この検査について報告書を提出する必要がある」と彼は言った。
念のため確認ですが、債務書類とキャロウェルの提出書類であなたが指摘した矛盾点について、書面で説明していただけますか？「準備してあります」とマギーは言い、同じ引き出しからそれを取り出した。
彼女はそれを2日前に書いた。その時、令状審査がどのようなものになるのか、そして自分に何が求められるのかを初めて考え始めたのだ。
保安官はそれを受け取り、読み、そして彼女を見つめた。その表情は、彼の立場にある男が許容できる範囲で、率直な賞賛に限りなく近いものだった。
「君はこれを準備していたんだね」と彼は言った。
「準備はしておこうとしました」と彼女は言った。
彼は立ち上がった。
彼はしばらく黙り込み、片手に帽子を、もう片方の手に声明文を持っていた。
そして彼はこう言った。「参考までに申し上げると、奥様、私は17年間保安官を務めています。」
私の机の上にキャロウェルの名前が目に入ったのは、一度や二度ではない。
事件はいつも、何らかの事態に至る前に解決してしまうようだった。
彼は言葉を止めた。
「今回はそうならないことを嬉しく思います。」
彼が去った後、マギーは1分間、机に座ったまま微動だにしなかった。
すると、戸口でドーラの足音が聞こえ、彼女は顔を上げた。
「彼はもういないのよ」とドーラは言った。
「彼はもういない。」
彼は供述調書を取った。
「彼はそうした。」
マギーは両手のひらを机の表面に平らに押し付けた。それは昔から行っていた、地に足をつけるような仕草で、自分が立っているものの堅固さを感じていた。
「そして彼はそれを知っている。」
「キャロウェルがここに来る前に彼に何を言ったにせよ、彼は今、自分が誤った情報を与えられていたことを知っている。」
修正された写真と署名入りの声明書を携えた領土保安官は、敵対的な保安官よりも我々にとって遥かに有用である。
リーブス氏は今頃、司法長官の担当者と連絡を取っているはずだ。
ドーラは言った。「コールが言った通りに走ったのなら、彼は言った通りに走ったのよ。」
ドーラは部屋に入ってきて、保安官が座っていた椅子に腰を下ろした。
彼女はマギーを、飾り気のない、率直な視線で見つめた。マギーはそれがドーラ流の温かさだと理解していた。
「お元気ですか？」その質問は、表面的な意味合いとは違ったニュアンスで響いた。
マギーは、自分が法的状況について尋ねられているのではないことを理解した。
「まだ分からないわ」と彼女は正直に言った。
「コールが戻ってきたら聞いてください。」
ドーラはそれが正解であるかのようにうなずいた。
「ヘンリーが夕食を作っている。」
何か食べに来てください。
5日目の夕方、コールは約束通り庭に戻ってきた。彼が入ってきたとき、マギーはポーチにいた。というのも、彼女は午後の大半を窓際にいる理由を探していて、ついに彼を待っているふりをしないのをやめたからだ。
彼は、過酷な労働を強いられ、睡眠不足に陥った男特有の疲れた表情をしていたが、そのどちらも指摘する価値はないと考えていた。
彼は彼女がポーチにいるのを見つけると、馬を引き寄せ、まるで長年鞍に座っていた者のように軽々と馬から降りた。降りることは肉体的な行為というより、状態の変化に近いものだった。
リーブスはすべてを持っている。
彼女が司法長官の連絡先に問い合わせる前に彼は言った。
取り掛かります。
リーブス氏は、2週間以内にキャロウェルの土地登記に関する慣行について正式な調査が開始されると述べた。
松の配置は、別の詐欺容疑として扱われる。
彼は馬をつなぎ、玄関の階段を上った。
彼は彼女をじっと見つめていた。彼女が彼の独特な存在感の表れだと認識していた、あの全身全霊を込めた視線だった。
それで、ここではどうなったの？彼女は彼に、ブリッグスのこと、逮捕状のこと、債務ファイルのこと、23ページに書かれていた保安官の表情のこと、彼女が彼に渡した供述書のこと、そして彼が帰る際に言った、キャロウェルの名前が何度も彼の机に出てきたことなどを話した。
コールはいつものように口を挟まずに耳を傾け、彼女が話し終えると、しばらく黙っていた。
ブリッグスは報告書を提出した、と彼は述べた。
それは領土記録に記載される。
リーブスが捜査を開始する。
司法長官事務所が貨物関連書類を保管している。
デンバーにいるあなたの弁護士が、あなたの土地所有権に関する書類を保管しています。
彼は彼女を見た。
キャロウェルにはもう何も残っていない。
「何もないわけではないわ」とマギーは慎重に言った。
彼はまだ元の債務請求書類を保管している。
たとえ調査によって彼の担保に関する主張が信用できないと判明したとしても、根本的な債務は紛れもない事実である。
ロバートは200ドルを借りた。
「分かってるよ」とコールは言った。
支払いました。
マギーは彼をじっと見つめた。
デンバーにて。
彼は、記録に残っている正当な債権者はキャロウェルではなく、3年前に彼が債務を買い取った元の貸付機関だと述べた。
私は直接解決した。
全額に法定利率で計算された利息を加えた金額。
彼はコートのポケットに手を入れ、レシートを取り出して彼女に差し出した。
完了しました。
借金は完済された。
キャロウェルの土地に対する主張には、根拠となる法的義務が一切ない。
彼女はレシートを受け取った。
彼女はそれを見た。
その金額は243ドルだった。
彼女はそれが発電所の運営予備費にどのような影響を与えるかを知っていた。彼女は3週間前からその予備費を管理しており、その意味を正確に理解していた。
「コール、彼女はそれが正しいことだと言ったんだ」と彼は簡潔に答えた。
それは少額ではない。
いいえ。
彼は、以前彼女がドアに瓶が置かれているのを見た時と同じような、注意深くも開かれた目で彼女を見つめていた。
しかし、それはあなたが完済した借金とさらに4年間も闘い続けるのを見るよりは、はるかに少ない金額です。
そして、もしあなたが気づいていなかったとしたら、それはキャロウェルがパインの取り決めを通してこの駅で搾取しようとしていた金額よりもかなり少ない額です。
彼女は手に持ったレシートを見た。そこには店員の丁寧な筆跡で243ドルと書かれており、日付は3日前、場所はデンバーだった。
4年間にも及ぶ管理隔離と、最初から不正だった請求に対する毎月の支払い、そして彼女が長年背負ってきたその隔離の重みに、彼女はもはや気づいていなかった。それがもはや存在しなくなったこの瞬間まで。
彼女は、自分の防衛線をすぐに崩さないと心に誓っていた。
彼女がそう約束したのは正しかったが、防御態勢を維持することと、防御対象がなくなったことを認めようとしないことには違いがある。
彼女はレシートを机の上に置いた。
彼女は、2日間かけてデンバーまで馬を走らせ、夫の借金を清算し、さらに2日間かけて戻ってきたコール・ハローブを見た。彼は自分の宿のポーチに立って、自分が正しいと思ったことをやり遂げ、彼女もそう思っているかどうかを確かめようとしている男の表情で彼女を見つめていた。
「あなたが戻ってきたら、あなたはこう言いましたよね」と彼女は切り出した。
別の話だ。
確かにそう言いましたよ。
「欲しいわ」と彼女は言った。
彼の顔には、長い間抱えていた疑問がようやく解消され、それを手放すことが許された時に感じる、独特の安堵感が浮かんだ。
「わかった」と彼は言った。
「私が始めます。」
彼は彼女をまっすぐに見つめた。まるで『コールド・ウォーター・クロッシング』でプラットフォーム越しに彼女を見つめた時のように。
演技もなければ、芝居がかった演出もなく、ただ真実のありのままの姿だけがあった。
私は存在しないことをでっち上げるような人間ではありません。
私は一人暮らしを長く続けてきたので、何かが現実であってほしいと願うことと、実際に何かが現実であることの違いがわかる。
あなたへの私の気持ちは本物です。
あなたがここに来て3日目から、それは現実のものだった。
そしてあなたは午前2時まで起きてヘンリーの帳簿を整理し、朝食の時に出てきて、私が今まで聞いた中で最も親切な言い方で、彼が帳簿の付け方を間違えていたことを伝えたのです。
彼は言葉を止めた。
あなたに同じように感じてほしいと言っているわけではありません。
それが確かに存在し、どこにも消え去ることはないということを知っておいてほしいのです。
マギーはしばらくの間、彼の頬の傷跡と、暗く落ち着いた瞳、そして彼女が何か特別な反応をする必要性を全く感じさせない様子をじっと見つめていた。
彼女はドーラが言ったことを思い出した。ドーラは、自分はこれまで自分が助けられている側だと考えていたが、これからは共に戦っている側だと考えるべきだと言ったのだ。
彼女は、それが自分の内面で静かに、そして何のドラマもなく変化をもたらしたことを考えた。それは、本当の変化が起こる時のように。
彼女はプラットフォームの左端で過ごした9年間と、3週間前の朝、プラットフォームの反対側から降りて、本物の地面にしっかりと着地した時のことを考えていた。
私も同じ気持ちです。
彼女はこう言った。「私はこれまで、物事を欲しがることには気をつけなければならないと学んできたので、その点には注意してきました。でも、過去の教訓に基づいて新しい状況で決断を下すのはもうやめにします。」
彼女は彼の目を見つめた。
ええ、私も同じ気持ちです。
そして、それは今後も消えることはないだろう。
彼はポーチを横切って彼女のところへ行き、しばらくの間、二人は何かを慎重に迂回していた二人がようやく動きを止めた場所のすぐそばに立っていた。
彼は両手で彼女の手を握り、まるで何かをしっかりと掴むようにした。彼女は彼の持つ独特の安定感を感じた。それは、コールドウォーター・クロッシングの広場で、地面に足を踏み入れる前に、その地面が本物であることを確認する必要があった時に感じたのと同じ安定感だった。
それは現実だった。
それは３週間前から現実のことだった。彼女はそれを知っていて、気を付けていたが、もう気を付けるのはやめにしていた。
ヘンリーは納屋から出てきて、いつものように、徹底的に、黙って、表情を一切変えずに状況を判断し、そして中に戻った。
駅構内から、ドーラがヘンリーに何かを言っているのが聞こえたが、声が小さすぎて聞こえなかった。
そしてヘンリーの返答は短く、その後に紛れもなくドーラの静かな満足の音が聞こえた。
その後の数週間で、キャロウェルの事業は、十分な証拠書類があり、適切な人々が注意を払っている場合に起こるような、劇的な展開ではなく、ようやくその基盤を見つけた法的プロセスの、じわじわとした必然性によって崩壊していった。
トーマス・リーブスは火曜日に準州司法長官事務所に書類を提出した。
金曜日までに、捜査は正式に開始された。
パイン・エージェンシーの営業許可は、審査のため一時停止された。
キャロウェルの土地登記簿へのアクセスは凍結された。
不正な担保請求によって土地を奪われた4家族に対し、訴訟が再開されることが通知された。
マギーの土地。
ロバートの土地、つまり彼女が4年間の隔離生活を経て勝ち取った土地は、コールが貨物記録をデンバーに持ち込んでから6週間後に、所有権が明確な状態で返還された。
その通知は、彼女の弁護士であるジョサイア・クレーンからの手紙で届いた。法律文書特有の、簡潔で几帳面な文体で書かれており、彼女は駅の奥の事務所の机で、ランプが灯り、外には小川が流れ、メインルームからはヘンリーの音痴な鼻歌が聞こえてくる中で、その手紙を読んだ。
彼女は泣かなかった。
彼女は、それが実際に起こった時、そうなるかもしれないと思っていた。
しかし、彼女が感じたのは涙よりも静かなものだった。
長期間にわたって負荷がかかっていた基礎が、完全に沈下するような、深い沈下。
ついにそこから解放された。
彼女は手紙を243ドルの領収書の後ろにある債務ファイルにしまい、引き出しを閉めた。
彼女が相続した土地は、レッドエルク駅の南40マイルの地点にあった。
適正な賃料で労働者家族に貸し出すことができ、彼女が住んでいる場所から管理できる良質な農地。
彼女はコールと話し合い、金額に合意し、彼女の言葉遣いと、その地域の労働者家庭が実際に必要としているものに関する彼の知識を活かして、一緒に広告を作成し、次の郵便配達便で発送した。
二人は11月に結婚式を挙げた。本格的な初雪が降る6週間前のことだったが、式にはたった3人しか参列しなかった。
ヘンリー・オークスは、背筋を伸ばして真剣な表情で立ち、誰も説明できないような場所から一輪の野花を取り出した。
一番のお気に入りのドレスを着て、山々を眺めながらほんの一瞬だけ涙を流した小さなオオカミのドーラと、たまたま通りかかった男性作家のフレッチャー。フレッチャーは仲間に入れてもらったことを大変光栄に思い、その後の冬の間、走るルートすべてでそのことを話していた。
仕事は、いつものように続けられた。
放送局の契約は再交渉され、利益が出た。
仕入先への支払いはすべて滞りなく行われていた。
北側の納屋の屋根は、そのシーズンで最も激しい嵐にも何事もなく耐え抜いた。
春になると、デラノという名の家族がレッドエルク駅に到着した。この家族は、ヘンリーが2年前に言及したデラノ家の一族で、彼らの土地はキャロウェルによって奪われていた。彼らは仕事と上陸場所を探していた。
そしてコールは彼らに農地の賃貸契約書を最初に見せ、これまでこの場所に何らかの理由でたどり着いたすべての人にしてきたのと同じように、温かく迎え入れた。
本格的な雪解けが始まった最初の朝、小川は増水し、泥は深く、空気は季節特有の鋭さを帯び、まるで季節が変わり、その姿を変えようとしているかのようだった。そんな時、マギーはレッドエルク駅のポーチに立ち、コーヒーカップを手に、息を吹き返した谷を眺めていた。
コールは彼女のそばに立った。
彼はすぐには何も言わなかった。
彼は、沈黙が雄弁に物語っている時に、慌てて言葉を発するような男ではなかった。
しばらくして彼は言った。「後悔している。」
彼女は、あらゆることに対して示す誠実さで、そのことについても考えた。
プラットフォームの上で約9年間、そして不正な借金に4年間苦しみ、金の懐中時計の鎖をつけた男に操られ、捕食者のような忍耐力で存在意義を失っていくという独特の孤独感。それは、彼女がプラットフォームの間違った側から降りて、実は固い地面に着地した朝のことだった。
ヘンリーが、町の損失を、心からそう思っている男の、抑揚のない正直な声で語ったことについて。
ドーラと2つ目のランプと東向きの窓について。
トーマス・リーブス、ジョサイア・クレーン、マーシャル・ブリッグス、そして、ゆっくりと、そして確実に進行する、綿密な司法制度について。
引き出しの中の手紙と、返済された借金、そして返還された所有権証書についての話。
そしてそこから南へ40マイルのところに、彼女だけの、誰のものでもない土地があった。
彼女の隣にいる男について。その男は女性でいっぱいのプラットフォームを見て、誰かが「誰も望んでいない女性が町で唯一、エズラ・キャロウェルに面と向かって書類が偽造だと告げた」と言ったので、プラットフォームの端まで行った。
「一つもありません」と彼女は言った。
彼女は本気でそう思っていた。
コールドウォーター・クロッシングのプラットフォームの左端に立っていた女性は、町の人々が9年間かけて彼女に、意志の力は欠陥であって基盤ではないと説得しようとしてきたにもかかわらず、彼女を助けるためのあらゆる手段が届かず、彼女は救助されなかった。
彼女は認められ、その認められたことをきっかけに、残りのすべてを自らの手で築き上げた。
それが違いだった。
それが常に違いだった。
マーガレット・ハーグローブ（旧姓デュナー）はコーヒーを飲みながら谷が目覚める様子を眺めていた。彼女はまさにいるべき場所にいたのだ。
駅馬車の埃がまだ収まらないうちに、アメリア・エドワーズは銃声を聞き、彼女の計画していた西への旅は終わりを告げた。
運転手は胸に真っ赤な染みを広げながら前方に倒れ込み、覆面をした３人の男たちが、傷ついた獲物を狙う狼のように、故障したバスの周りをぐるぐると取り囲んだ。
彼女はベルベットの座席に体を押し付け、心臓が激しく鼓動して肋骨を突き破りそうになりながら、他の乗客たちが銃を突きつけられて降ろされるのを見ていた。
強盗は10分もかからなかったが、指輪が指から引きちぎられ、時計が鎖から引き剥がされ、わずかな貯金が入った小さな財布が麻袋の中に消えていくのを見ていると、何時間も経ったように感じられた。
盗賊たちがネバダの砂埃を巻き上げながら去っていったとき、彼らは死んだ御者、車軸が折れて大破した駅馬車、そしてピラミッド・シティから15マイル離れた場所に取り残された恐怖に怯える6人の乗客を残していった。その頃には、太陽はすでに西の山々に向かって下り始めていた。
他の乗客、サンフランシスコに向かう銀行員とその妻、旅行セールスマン、そしてクトック号の積荷に戻る2人の鉱夫は、約8マイル後ろにある、最後に通過した町まで歩いて戻ることにした。
アメリアはピラミッドシティへと続く道をじっと見つめ、別の計算をした。
彼女は22歳で、父親の借金で農場が潰れてしまった後、ミズーリ州に全てを捨ててやって来た。ピラミッドシティの下宿屋で仕事が待っているという約束を胸に、最後の貯金をはたいて駅馬車の切符を買ったのだ。
後戻りするということは、新しい人生にたどり着く前に敗北を認めることを意味した。
彼女はたった一人で歩き出した。手にはカーペットバッグ一つだけを握りしめ、中にはドレスが二着、ナイトガウン、母親の聖書、そして両親の色褪せた写真が入った銀のロケットが入っていた。
道は固められた土と岩でできており、セージの茂みと点在するジュニパーの木々の間を曲がりくねって続いていた。遠くにはバージニア山脈の峰々が紫色に輝き、薄暗くなりゆく空を背景にそびえ立っていた。
ミズーリ州では十分丈夫そうに見えた彼女のブーツは、このようなウォーキングには向いていなかったようで、2マイルも歩かないうちに両かかとに水ぶくれができ始めた。
9月の夕暮れは予想外の冷え込みをもたらし、彼女は太陽が沈むにつれて気温が下がるにつれ、ショールを肩にさらにしっかりと巻きつけた。
彼女は砂漠の極端な気候、昼間は焼けつくように暑く、夜は凍えるほど寒いという話は聞いていたが、実際に体験することと、それを知ることは全く違った。
彼女の喉はひどく渇き、水も食料もなく、ただ一歩ずつ前に進む以外に具体的な計画もないことに、次第に焦りを感じ始めた。
夜はまるで幕のように、突然、そして完全に訪れ、星々があまりにも無数に現れたので、彼女は歩くのを止めて、ただただ見上げていた。
彼女は、ミズーリ州の田舎でさえ、あんな空を見たことがなかった。
街の明かりに照らされることなく、星々はまるで手が届きそうなほど近くに見え、天空を流れる光の川のようだった。しかし、その美しさは彼女を温めることも、お腹を満たすことも、足の痛みを和らげることもできなかった。
彼女は暗闇の中をさらに1時間ほど歩き、見えない岩につまずきながら、ようやくその音を聞いた。
荷馬車の車輪のきしむ音と、蹄の一定のリズム。
最初は、彼女は自分の想像だと思った。
その絶望感が彼女の心を惑わせていたが、音は次第に大きくなり、はっきりと聞こえるようになった。
彼女が振り返ると、暗闇の中でランタンが揺れているのが見えた。それは後ろから近づいてくる荷車に取り付けられており、まるで締め切りなどないかのように、ゆったりとしたペースで進んでいた。
アメリアの最初の反応は恐怖だった。
強盗たちは引き返してきた可能性もあった。
夜間にこの道を一人で歩く男性は危険である可能性がある。
しかし、他に選択肢は、彼女が倒れるか、あるいは動けなくなるまで歩き続けることだった。
それで、荷馬車が十分に近づいてきて、運転手の姿がはっきりと見えるようになったとき、彼女は道路の真ん中に出て、手を上げた。
荷馬車は20フィート先で止まり、ランタンの光が固く締まった地面に長い影を落としていた。
運転手は20代半ばの男で、着古した革ジャンを着て、つばの広い帽子をかぶっていて、その帽子が彼の顔立ちを覆い隠していた。
薄暗い中でも、彼女は彼が座席に座っている様子を見ることができた。リラックスしていながらも警戒しており、右手は何か物の近くに置かれていたが、はっきりとは見えなかった。おそらくライフル銃だろうと彼女は推測した。
「あなたは負けました、奥様。」
