山賊に連れ去られた彼女は、追跡を決してやめなかったカウボーイに発見された
彼女の苦悩は、この距離からでも見て取れる。
「ヒルギャングだ」とグリーンはつぶやいた。リーダーであるジャック・ラトラー・ヒルの所有する、特徴的なまだら模様の馬を見分けたのだ。
クエンティンはためらうことなく馬から飛び降りた。
「牧場に戻れ。」
彼と連絡が取れるなら、男性たちと保安官に知らせてください。
彼の声は落ち着いていたが、内心では怒りが募っていた。
ヒルギャングはモンタナシティにとって長きにわたり厄介な存在であり、牛を盗んだり、駅馬車を襲ったり、そして今度は女性を誘拐したりしていたようだ。
「3人全員を一人で相手にすることはできない」とグリーンは抗議した。
「彼らに挑むつもりはない」とクエンティンは答えたが、視線は遠くの騎手たちから離れなかった。
「ただ彼らを追跡して、どこへ向かっているのかを突き止めるためだ。」
グリーンがしぶしぶ助けを求めに馬を走らせている間、クエンティンは小川のそばにあるポプラの木立の中に馬を連れて行った。
この有利な位置からなら、彼は姿を見られることなく盗賊たちを観察することができた。
騎手たちは水辺に近づくにつれて速度を落とし、明らかに水辺を横断して自分たちの足跡を隠そうとしていた。
担がれていた女性は、危険な状況にもかかわらず、懸命に抵抗していた。
遠くからでも、クエンティンは彼女が昨年モンタナシティに赴任してきた教師、ジーグラー先生だと分かった。
彼は教会の社交行事や町の集会で彼女を見かけたことがあった。いつもきちんとしていて控えめだったが、彼女には静かな強さがあり、それが彼の注意を何度も引いた。
彼女が山賊のような男たちの手に捕まっているのを見て、クエンティンは血の気が引いた。盗賊たちが小川を渡っていく中、クエンティンは彼女が持っていたお金よりも価値のある会話の断片を耳にした。
町からの身代金。
彼らに山岳ギャングを敬うように教えろ。
クエンティンは顎を食いしばった。
彼は注意する必要があるだろう。
ヒル一味は残虐さで知られており、教師の安全は彼の慎重さにかかっていた。
彼らが通り過ぎると、彼は隠れていた場所から出てきて地面を調べ、泥に残った蹄跡の深さや水の流れの方向を記録した。
そして、彼は影のように音もなく、後を追った。
パイパーにとって、その旅は恐怖と不快感が入り混じった、ぼんやりとした記憶だった。
彼女を捕らえた男（他の者たちは彼をラトラーと呼んでいた）は、丘陵地帯の奥深くへと馬を走らせる間も、彼女の腰を強く掴み続けていた。
ミックとソーヤーと紹介された他の男たちは彼らの両脇に立ち、時折彼女の方に下品な視線を投げかけ、彼女はぞっとした。
「お願い」と彼女は、人里離れた泉で馬に水をやるためにようやく立ち止まった時に言った。
「私の鞄に入っているお金が、私の全財産です。」
気に入っていただけると嬉しいです
「レディ・ルイーズの衝撃的な婚約：誰も予想しなかったロイヤルウェディング！」王室ウォッチャーを驚愕させる展開で、レディ・ルイーズ・ウィンザーは婚約を発表したが、その意外な結婚の真の動機は誰の目にも明らかだ。「彼女は王室全体から注目を奪ったのか？」と批評家たちはすでに問いかけており、彼女の婚約者の過去は謎と憶測に包まれ、スキャンダルと陰謀の噂が渦巻いている。これは君主制の将来にとって何を意味するのか、そして本当に愛なのか野心なのか、眉をひそめる声が上がっている。これはすべてを変えるロイヤルロマンスになるのか、それとも失敗に終わったおとぎ話の新たな一章に過ぎないのか？
「バッキンガム宮殿は厳戒態勢：ファーギーとエプスタインの衝撃的な関係が暴露される！」バッキンガム宮殿の壁がスキャンダルで揺れる中、内部関係者が王室の礼儀作法の根幹を揺るがしかねない爆弾発言をしました。「次は王室のリアリティショーか？」と国民は息を呑み、サラ・ファーガソンがジェフリー・エプスタインと関係を持っていたとされる衝撃的な事実が明らかになり、娘たちの将来を永遠に汚す可能性があり、特権の陰で一体何をさせられていたのかという疑問が生じ、この王室はかつて考えられていたほど不可侵ではないのではないかという疑念と眉をひそめさせています。真実はついに明らかになるのでしょうか、それともこれはもっと暗い氷山の一角に過ぎないのでしょうか？
「ハリー王子の隠された苦痛：彼のナルシスト的悪夢についての衝撃的な真実！」誰も予想しなかった展開で、ハリー王子の人生は、誰の背筋も凍るようなナルシスト的虐待の物語へと変貌した。「彼は王子なのか、それとも囚人なのか？」と批評家たちは疑問を呈し、関係者たちは感情的な混乱と操作に満ちた人生について暴露する。そこでは、すべての笑顔の裏に苦闘の物語が隠され、すべての公の場での振る舞いはより深い苦痛を覆い隠している。私たちは、隠されたトラウマの重みで王室の仮面がついに崩れるのかどうか疑問に思う。これは彼の自由のための闘いの始まりなのだろうか？
「これは学校の子供たちのためのものなんだ」とラトラーは笑い、その笑い声は足元の砂利を踏みしめるような音だった。
ジグラーさん、私たちはそれが何なのか正確に把握しています。
でも、あなたは私たちにとって、そのわずかな金額以上の価値があるんです。
モンタナシティは、学校の教師を高く評価している。
彼らはあなたを取り戻すためなら、惜しみなくお金を払ってくれるでしょう。
もしそうしなかったら、と彼女は声を震わせないようにしながら尋ねた。
ラトラーの笑顔は目元まで届いていなかった。
それなら、あなたに役立ててもらうための別の方法を考えなければなりませんね。
その含みは、まるで嵐雲のように空気中に漂っていた。
パイパーはごくりと唾を飲み込み、この悪夢から抜け出す方法を必死に考えた。
ミック、彼女の手を縛って。
「投資した資金が無駄になるのは困る」とラトラーは命令し、彼らの酒瓶を補充するために振り返った。
若い方の盗賊は一本のロープを持って近づいてきた。
パイパーは彼の動きがぎこちないことに気づいた。
彼は旅の間ずっと水筒から水を飲んでいた。
彼が彼女の手首に手を伸ばした瞬間、彼女は勇気を振り絞り、膝を突き上げて、彼の両足を挟み込んだ。
彼は苦痛の叫び声を上げ、体を折り曲げた。
パイパーはためらわなかった。
彼女は背後から聞こえる叫び声や罵声を無視して、茂みの中に駆け込んだ。
彼女が茂みを突き進むにつれ、枝がドレスを引き裂き、顔を引っ掻いたが、恐怖が彼女にスピードを与えた。
彼女は彼らが追ってくる音、彼女の後を追って馬が茂みをかき分けて進む音を聞いた。
彼女の目の前に小さな谷が現れ、彼女は速度を落とすことなく、その斜面を半分滑り降り、半分転がり落ち、谷底の浅い小川に着地した。
冷たい水は彼女の体に衝撃を与えたが、彼女は流れに沿って進み続け、足跡を隠せることを願った。
彼女の背後では、盗賊たちの声が次第に小さくなり、そして渓谷を発見すると再び大きくなった。
パイパーの肺は焼けつくように痛み、ソーデンのスカートが重く彼女の体を締め付けた。
しかし、絶望感が彼女を突き動かした。
もっと深い森にたどり着くことができれば、日暮れまで身を隠せるかもしれない。
木の根が彼女の足に引っかかり、彼女は岩だらけの川底に倒れ込んだ。
激痛が足首に走り、彼女は抑えきれないほどの叫び声を漏らした。
その音は静かな森にこだました。
「あそこだ！」ソーヤーの声が、不快なほど近くに聞こえた。
パイパーはなんとか立ち上がり、足を引きずりながら前進したが、それが封建的な時代であることを知っていた。
彼女の足首は体重を支えきれず、すぐに盗賊たちに追いつかれてしまうだろう。
しかし、降伏することは彼女の性分ではなかった。
彼女は川底から丈夫な枝をつかみ、即席の武器として使い、大きな岩に背中を押し付け、残された力を振り絞って戦う準備をした。
近づいてくる蹄の音に、彼女は恐怖を感じた。
すると突然、ライフル銃の発砲音が響き、続いて男の苦痛の叫び声が聞こえた。
さらに銃声が響き渡り、パイパーは岩陰に身を隠した。心臓の鼓動があまりにも激しく、何マイルも先まで聞こえるのではないかとさえ思った。
静寂が突然訪れ、その音を破ったのは、小川の穏やかなせせらぎと、遠くから聞こえる鷹の鳴き声だけだった。
パイパーは息を止め、白くなった指の関節で枝を握りしめた。
ジーグラーさん。
彼女を捕らえた者たちとは異なる、低い声が慎重に呼びかけた。
グリーンランチのクエンティン・ポーターです。
もう安全です。
安堵感が彼女を包み込み、あまりの強さに膝が崩れ落ちそうになった。
彼女はその名前を知っていた。背が高く、物静かな現場監督で、時折町の行事に出席するものの、話しかけられない限りめったに口を開かなかった人物だった。
しかし彼女は、彼の思慮深い目と、身分に関係なく誰に対しても敬意を持って接する態度に気づいていた。
「ここよ」と彼女は弱々しく叫び、岩陰から姿を現した。
彼女が目にした光景は、安心感と同時に不安感も抱かせるものだった。
クエンティン・ポーターは一歩踏み出して座り、栗毛の馬は足を止め、ライフルを手に持ったまま、険しい表情をしていたが、彼女を見つけた時の目は優しかった。
彼の背後では、強盗の一人であるミックが地面に動かずに横たわっていたが、他の強盗の姿はどこにも見当たらなかった。
「怪我はありませんか、ジーグラーさん？」クエンティンは馬から降り、驚いた馬に近づくようにゆっくりと彼女に近づきながら尋ねた。
「足首が…」彼女はそう告白した。破れて泥だらけの服、乱れた髪、木の枝で引っ掻かれた顔など、自分の姿がどんなにみっともないことに、急に気づいたのだ。
“私は落ちた。
私のことはパイパーと呼んでください。
クエンティンはうなずき、敬意を表して一定の距離を保ちながら彼女の状態を確かめた。
残りの2人は走り去ったが、遠くへは行かないだろう。
迅速に行動する必要がある。
彼は彼女の負傷した足首をちらりと見た。
馬に乗るお手伝いをしましょうか？援軍が戻ってくる前に町に戻った方がいいでしょう。
パイパーはほんの少し躊躇した後、うなずいた。
彼女の足首はズキズキと痛み、残りの盗賊たちが戻ってくるかもしれないという考えだけで、礼儀作法に関するあらゆる懸念は吹き飛んでしまった。
クエンティンは優しく手際よく彼女を馬に乗せ、それから彼女の後ろに跨った。
その親密さはどんな基準から見ても不適切だったが、状況を鑑みれば全く必要だった。
パイパーは、背後に彼の確かな存在感があることを強く意識した。彼は身構えながら両腕を彼女の両側に回し、まるで彼女を守る円陣を作ったかのようだった。
彼女は自分がどれほど切実に必要としていたかに気づいていなかった。
「彼らが君を町から連れ去って以来、ずっと追跡していたんだ」と彼は説明し、彼女が来た道とは別の道を通って引き返し始めた。
ダニエルズ保安官と牧場の男たちがすぐ後ろにいるはずだが、君の叫び声を聞いた途端、私は待てなかった。
パイパーは感情が高ぶって喉が詰まった。
あなたは一人で彼らを追跡した。
それは非常に危険だった。
「君を連れて行かせるわけにはいかなかったんだ」と彼は、まるで他に選択肢がなかったかのように、簡潔に答えた。
それに、この丘陵地帯のことは彼らよりも私の方がよく知っている。
少年時代からずっと乗っている。
馬に乗っているうちに、パイパーは自分の腕に温かくべたつく感触があることに気づいた。
少し振り向いた彼女は、クエンティンのシャツの袖が血で真っ黒になっていることに気づき、息を呑んだ。
「あなたは負傷しているわ」と彼女は叫んだ。
彼は驚いた様子で下を向いた。
“何でもありません。
銃弾がかすっただけだった。
「馬の調教ではもっとひどい目に遭ったこともある。」
「手入れが必要なのよ」と彼女は主張し、その状況にもかかわらず、教師らしい声が響いた。
「そして、それが何でもないことだなんて言わないでくれ。」
血は決して無意味なものではない、ポーターさん。
彼の唇に小さな笑みが浮かんだ。
もし君をパイパーと呼ぶなら、僕はクエンティンだ。
彼女が返事をする間もなく、近づいてくる騎馬隊の音が聞こえ、二人は警戒態勢に入った。
クエンティンは思わず銃に手を伸ばしたが、ダニエルズ保安官と4人の牧場労働者が猛スピードで馬に乗ってこちらに向かってくるのが見えた途端、緊張が解けた。
再会は短く、事務的なものだった。
保安官は、セイウチのような口ひげを生やした恰幅の良い男で、パイパーの状態とクエンティンの血まみれの腕を一目見るなり、残りの盗賊は自ら追跡すると約束し、すぐに町に戻るよう命じた。
牧場の手伝いの一人が彼らに言ったところによると、グリーンの妻は戦時中、看護師をしていたそうだ。
彼女は牧場であなたたち二人に会うことができます。
町よりも近い。
そして、保安官の隊列が丘陵地帯へと続く中、クエンティンは馬をグリーン牧場へと導き、パイパーは依然として彼の保護的な抱擁の中にしっかりと抱かれていた。
苦難や痛み、疲労にもかかわらず、彼女は感謝の気持ちを超えた、まだ言葉にできない不思議な感情が芽生え始めていることに気づいた。
グリーンランチハウスは、モンタナの荒野を背景に、まるで要塞のようにそびえ立ち、堅固で安心感を与えてくれた。
サラ・グリーンは、たくましい体格で優しい目と器用な手を持つ女性で、玄関先にぼろぼろの姿で立っている二人組を一目見るなり、すぐさま行動を起こした。
「トーマス、お湯を沸かして」と彼女は夫に命じた。
「それから、食料庫から私の薬箱を持ってきて。」
数分後、パイパーは快適なキッチンチェアに座り、怪我をした足首を専門医に診てもらっていた。一方、クエンティンは大きな農家のテーブルの反対側で腕を消毒され、包帯を巻いてもらっていた。
にもかかわらず、
グリーンは反対し、パイパーが診察を受けるまで治療を拒否した。
ひどい捻挫ですが、骨折はしていません、S夫人。
グリーンは、手慣れた手際でパイパーの足首を包帯で巻いた。
数日間は服用を控える必要がありますが、きれいに治るはずです。
「ご迷惑をおかけすることはできません」とパイパーは切り出した。
しかし、S夫人は
グリーンは彼女の抗議を軽くあしらった。
ばかげている。
旅行できる状態になるまで、ここに滞在してください。
トーマスがすでに町の人たちに君が無事だと伝えてくれたから、友達は心配しないで。
テーブル越しに、クエンティンはミセス・Sを見て少し顔をしかめた。
グリーンは包帯を結んだ。
弾丸は筋肉をかすめただけだった、と彼女は彼に言った。
「君は運が良かったんだ。」
「運が良かったわけじゃないよ」とトーマス・グリーンは言い、湯気の立つカップを乗せたトレイを持って戻ってきた。
「それは技術だった。」
クエンティンはこの地域で一番の追跡者だ。
彼は何かを見つけようと決めたら、見つけるまで決して諦めない。
クエンティンは褒め言葉に居心地が悪そうに見え、代わりにミセス・Sに感謝することに集中していた。
彼女の奉仕活動に対してグリーン賞。
パイパーは彼を見つめ、その物静かな態度の奥に、武装した男3人を一人で追跡する勇気を秘めていることを感じ取った。
「ありがとうございます」と、ホストたちが部屋の準備を始めたとき、彼女は静かに言った。
「今日は君に命を救われたよ」クエンティンは彼女の目を見つめ、その視線に彼女は息を呑んだ。
「誰だって同じことをしただろう。」
「いいえ」と彼女はきっぱりと言った。
誰でもない。
ほとんどの人は保安官を待っただろう。
あなたはそうしなかった。
彼の褐色の頬にほんのり赤みが差した。彼は包帯を巻いた腕を見下ろした。
あなたが彼らの手に渡るなんて、想像するだけで耐えられなかった。
必要以上に一分たりとも長引かせてはならない。
彼の言葉の素朴で誠実な響きは、パイパーが返事をする間もなく、彼女の心の奥底にある何かに触れた。
しかし、S夫人は
グリーンは彼女を休ませるために二階へ案内しに戻り、その瞬間は過ぎ去った。
その夜、緑色の予備の寝室で、枕に足首を乗せて横になったパイパーは、なかなか眠りにつけなかった。
彼女は目を閉じるたびに、誘拐された時の恐怖、彼女を掴んだ荒々しい手、盗賊たちの嘲笑う顔が蘇った。
しかし、彼女の夢が悪夢に変わりそうになると、必ず別のイメージが現れた。
クエンティン・ポーターが彼女を助けに駆けつける。彼の揺るぎない存在は、彼女を守る盾となる。
夜明けが始まったばかりの頃、ドアを軽くノックする音で、彼女は落ち着かない眠りから目を覚ました。
ジーグラーさん、S夫人
グリーンの声が森を通して聞こえてきた。
保安官がここにいます。
もしよろしければ、彼からお話を伺いたいと思っています。
パイパーは借り物のナイトガウンをさっと身なりを整え、二人を招き入れた。
ダニエルズ保安官は手に何かを持って現れ、表情は厳粛だった。
おはようございます、ジーグラーさん。
回復に向かっているようで何よりです。
彼は居心地悪そうに身じろぎした。
昨日のことについてお伺いしたいことがあります。
あなたを連れ去った男たちについて、何か教えていただけますか？
その後30分間、パイパーは覚えている限りのあらゆる詳細を語った。
男たちの描写、耳にした会話の断片、監禁中や脱出中に彼女が気づいたランドマーク。
保安官はうなずきながら、時折小さなノートにメモを取っていた。
「あなたは本当に助けてくれました」と彼は言った。
“ついに。
残りの2人を追跡したところ、丘陵地帯の奥深く約10マイル（約16キロ）の地点にキャンプ地があったが、到着した時には既に逃げ去っており、どうやら慌てて立ち去ったようだった。
でも、これを見つけました。
彼は彼女の鞄を差し出した。革は使い古されていたが、傷みはなかった。
残念ながら、お金はもうなくなってしまいました。
しかし、中にはあなたの私物がいくつか入っていました。
パイパーは震える手でそれを受け取った。ごく小さなものとはいえ、日常の一部が予期せず戻ってきたことに、彼女は圧倒されていた。
中には彼女の授業ノート、オハイオ州に住む妹からの手紙数通、そして彼女が永遠に失われたと思っていた両親のかけがえのない品を写した小さなドリア製のメモ帳が入っていた。
「ありがとう」と彼女はささやき、鞄を胸に抱きしめた。
保安官はぎこちなくうなずいた。
「ただ自分の仕事をしているだけだ」と、物事を独断で解決しようとする人たちとは違って。
彼の声には、パイパーが見逃さなかった不満の響きがあった。
「ポーターさんは私の命を救ってくれたんです」と彼女はきっぱりと言った。
彼があの時ついて行かなかったら。
「ええ、ええ」と保安官は口を挟んだ。
「非常に勇敢だが、同時に非常に無謀でもある。」
「二人とも死ぬところだったよ」と彼はため息をつき、帽子を被り直した。
「でも、結果には反論できないだろうね。」
あなたは安全です。そして、あの山賊団の誰かが再び誰かを困らせることはないでしょう。
「彼が去った後、ミセスは
グリーンはパイパーの着替えを手伝い、朝食のために階下へ降りさせた。
キッチンは美味しそうな香りと朝の光で満たされ、あまりにも日常的な雰囲気だったので、昨日の出来事はまるで悪夢だったかのように思えた。
クエンティンはすでにテーブルに座っており、負傷した腕は体から少し離して持っていた。
彼女が入ってくると、彼は立ち上がり、彼女の様子を素早く見渡してから、椅子を引いてあげた。
「今朝の足首の具合はどうですか？」彼女が落ち着くと、彼は尋ねた。
夫人。
グリーンは彼女の前に卵とベーコンの皿を置いた。
「良くなったと思う」とパイパーは答えたが、実際にはまだズキズキと痛んでいた。
「腕は？」 「大丈夫だ」彼は昨日と同じく、そっけない口調で言った。
夫人。
グリーンは鼻を鳴らした。
「男どもは、死にそうなくらい出血していても、『大丈夫だ』と言うだろう。」
彼女は必要以上に強い力でクエンティンに皿を置いた。
彼は夜中に熱を出した。
午前3時頃、彼が馬に鞍をつけようとしているのを見つけた。彼は、登山道が冷えていることを確認する必要があると言っていた。
クエンティンは恥ずかしそうに見えた。
残りの盗賊たちが銃創と発熱を抱えて戻ってくるのではないかと心配だった。
あなたはどんな役に立ったでしょう？S夫人
グリーンは首を横に振った。
こいつは頑固者だ。
いろいろあったにもかかわらず、パイパーはそのやり取りに思わず笑みをこぼした。
S夫人には何か安心感があった。
グリーンの母親らしい叱責と、それを気まずそうに受け入れるクエンティン。
朝食後、グリーン氏はパイパーを広い玄関ポーチの快適な椅子まで案内し、そこで彼女は足首を高く上げて休むことができ、新鮮な空気を楽しむことができた。
驚いたことに、少し後、クエンティンがコーヒーを2杯持って彼女のところにやって来た。
“夫人。
「グリーンが、君は誰かと一緒にいたいかもしれないと言っていたよ」と彼は説明し、彼女にカップを一つ差し出した。
「でも、もしあなたが一人になりたいなら、私はここを離れますよ。」
「どうぞ、ここにいてください」とパイパーは恐らく早口で言った。
ご一緒していただけると嬉しいです。
彼は彼女の隣の椅子に腰を下ろし、しばらくの間、二人は心地よい沈黙の中で、遠くで牧場の労働者たちが朝の仕事に勤しむ様子を眺めていた。
「グリーン家とは長く一緒にいるの？」パイパーはついにそう尋ねた。彼女のためにあれほど多くの危険を冒してくれたこの寡黙な男性に興味を持ったのだ。
「もう10年になります」とクエンティンは答えた。
「最初は下働きから始めて、努力して現場監督にまで昇進した。」
彼らは良い人たちだ。
従業員を公平に扱う。
そしてその直前、彼の顔に影が差した。
戦闘騎兵。
それ以前は、ウィスコンシン州の小さな農場で育った。
特に話すことはない。
しかしパイパーは、彼の簡潔な言葉の裏には、もっと深い意味が込められていることを感じ取っていた。
彼が戦争について語った時に目に浮かんだ苦痛は、彼の言葉では語られなかった物語を物語っていた。
「両親をインフルエンザで亡くした後、西へやって来たんです」と彼女は切り出した。先に自分が話せば、彼ももっと自由に話してくれるだろうと、直感的に理解していたのだ。
「私の妹は結婚してオハイオ州に引っ越しました。」
私は新たなスタートを切りたかった。自分が役に立てる場所が欲しかった。
「モンタナシティの教師の求人広告を見たとき、まるで天の恵みのように感じました。」
クエンティンは遠くの山々を見つめながらうなずいた。
新しい場所で人生をやり直すには勇気が必要だし、武装強盗を一人で追跡するのも勇気が必要だと彼女は反論した。
彼の唇に小さな笑みが浮かんだ。
勇気の種類が違うってことね？パイパーはコーヒーを一口すすり、濃いけれど美味しいと感じた。
勇気とは、銃弾に立ち向かうことであろうと、他の場所にいたいと思っている子供たちのいる教室に立ち向かうことであろうと、どちらにしても勇気であることに変わりはないと思う。
その言葉に彼は心から笑い出し、真剣な表情が和らいだ。
ごもっともなご指摘です、パイパーさん。
その後数日間、パイパーの足首がゆっくりと回復するにつれて、こうしたポーチでの会話は日課となった。
クエンティンは朝の早朝の雑用を終えると彼女のもとへ行き、夕食後にもまた彼女の元へやって来た。
次第に、彼の寡黙さは薄れ、より率直な会話へと変わっていった。
彼女は彼の戦争体験、今でも時折彼を悩ませる悪夢、そしていつか自分の家を持ちたいという彼の夢について知った。
今度は彼女が、ペンシルベニアでの幼少期のこと、教えることへの情熱、そして子ども向けの物語を書きたいという密かな夢について彼に語った。
彼は心からの興味を持って耳を傾け、多くの男性ならそうするであろう彼女の夢を決して軽視しなかった。
4日目、パイパーが杖を使って短距離を歩けるようになったとき、ミセス・
グリーンが見つけた場所を、クエンティンは家の裏にある小さな庭に行ってみようと提案した。
夫人。
グリーンはそれをとても誇りに思っている、と彼は彼女がでこぼこした地面を歩くのを手伝いながら説明した。
彼女は、そこが荒野の中にある自分だけの文明の拠点だと言っている。
その庭は実に美しく、整然と並んだ野菜畑の間に、蝶やハチドリを引き寄せる花々が咲き誇っていた。
午後の日差しを遮るリンゴの木の下に、小さなベンチが置かれていた。
二人がベンチに腰を下ろすと、パイパーはクエンティンがすぐ近くにいることに強く気づいた。
S夫人によると、彼の腕は順調に回復しているとのことです。
緑色のものが彼女の肌に触れたとき、彼女は自分の苦難とは全く関係のない、胸の高鳴りを感じた。
「今朝、町から連絡があったんだ」とクエンティンは少し間を置いて言った。
「教育委員会が会合を開いた。」
「彼らはあなたの本の代金として盗まれた資金を補填することに決めたのよ」パイパーは目を見開いた。
「それは素晴らしいニュースですが、どうやって？町の資源はすでに限界に達しています。」
牧場主たちは募金を集めた。
グリーン氏はかなりの額を寄付した。
その教育は私たち全員にとって有益である。
彼はためらった。
私もできる限り付け加えました。
言葉では言い表せないほど感動したパイパーは、思わず彼の手に自分の手を重ねた。
ありがとう。
それは信じられないほど寛大なことだ。
クエンティンは二人の手を見下ろし、それからゆっくりと手のひらを上に向けて、彼女の指とそっと指を絡ませた。
その仕草は控えめで、彼女にはいつでも引き返す機会があったが、パイパーはそうしたいとは思わなかった。
「ここ数日の話し合いは楽しかった」と彼はいつもより低い声で言った。
「言葉では言い表せないほどです。」
「私もよ」とパイパーは認め、心臓が肋骨に激しく鼓動した。
彼は彼女と目を合わせた。そして彼女は彼の視線の中に息を呑むようなものを見た。それは確かに賞賛だったが、同時に彼女自身の感情を映し出すような温かさと切望でもあった。
「町に戻れるくらい元気になったらね」と彼は慎重に言った。
正式にお伺いしてもよろしいでしょうか？つまり、その問いは二人の間に漂い、可能性を秘めていた。
パイパーは、それを受け入れれば、二人とも完全には予測できない道へと進むことになるだろうと、痛切に感じていた。
彼女は学校教師であり、最高水準の行動規範を維持することが求められていた。
彼は牧場の監督で、尊敬はされていたものの、多くの人が彼女にふさわしいと考えるような社会的地位にはなかった。
しかし、そうした様々な点を考慮しても、他のどの事実よりも明白な事実が一つだけ残っていた。
彼女がクエンティン・ポーターと知り合ってからの短い期間で、彼は彼女がこれまでに出会ったどの男性よりも、彼女に対して真摯な敬意、理解、そして思いやりを示してくれた。
「ぜひそうしたいです」と彼女は答えた。胸の高鳴りにもかかわらず、声は落ち着いていた。
その時の彼の笑顔は、まるで雲間から差し込む太陽の光のようで、普段の真面目な表情を一変させた。
彼は何も言わずに、繋いだ二人の手を上げ、彼女の指の関節に優しくキスをした。それは古風でありながら、同時に深い親密さを感じさせる仕草だった。
その瞬間はS夫人によって中断された。
グリーンが夕食に呼んだのだが、二人の間に何かが変わってしまった。
どちらも閉じたくない扉が開いてしまった。
2日後、パイパーはモンタナシティ郊外にある小さな自宅に戻った。
町の人々は、安堵と好奇心が入り混じった気持ちで彼女を温かく迎え入れ、彼女の苦難と救出劇の詳細を知りたがっていた。
彼女は基本的な事実だけを伝え、グリーンランチでの回復に関するより個人的な側面については、まるで貴重な宝石のように大切にしまっておいた。
クエンティンは約束通り、翌週の日曜日、教会に行った後に彼女を訪ねた。
彼は一番のお気に入りのシャツを着て、髪をきちんと梳かし、野の花束を手に彼女の家のドアに現れた。
彼が彼女の家のポーチに立っていて、普段とは違って緊張している様子を見て、パイパーは夏の暑さとは全く関係のない温かい気持ちに包まれた。
二人は町中を一緒に歩き、好奇の視線を意識しながらも、互いの存在に夢中で、他人がどう思うかなど気にも留めていなかった。
クエンティンは、保安官がヒルギャングの残りのメンバーの追跡で進展を見せていることをパイパーに伝え、彼らは現在ワイオミング州に逃亡したと伝えられている。一方、パイパーは新学期の計画を語った。
その後数週間のうちに、これらの日曜日の散歩は定着した習慣となった。
時折、彼らは初めて出会った小川のほとりでピクニックを楽しんだ。そこは、全く異なる状況下で出会った場所だった。
また別の時には、パイパーの小さなポーチに座って、二人とも好きな本を声に出して読んだり、モンタナシティに時折届く東部の新聞のニュースについて話し合ったりしていた。
学校の先生と牧場長についての噂は必然的に広まったが、パイパーは珍しく、町の噂の的になることを気にしなかった。
そのささやき声は、彼女とクエンティンが共に経験したことに比べれば、取るに足らないものに思えた。
夏が秋へと移り変わるにつれ、二人の間の愛情は深まっていった。
クエンティンはパイパーに付き添って町の行事に参加するようになり、収穫祭や学校行事の際には誇らしげに彼女の傍らに立っていた。
二人とも人前では決して感情を表に出さなかったが、生まれつき控えめな性格だったため、注意深く見れば誰にでも二人の間の繋がりは明らかだった。
9月下旬の収穫祭で、事態は再び変化した。
パイパーは一番お気に入りのドレスを着ていた。それは彼女の瞳の色を引き立てる、深い青色のドレスだった。
その日のために買った新しいスーツを着たクエンティンは、その夜ほとんど彼女のそばを離れず、普段は厳粛な表情を、彼女と目が合うたびに和らげた。
夜も更けてきた頃、彼は彼女に少しの間外に出るように頼んだ。
秋の訪れを予感させる澄んだ夜の空気、ダイヤモンドの粉のように散りばめられた星々。
「私は口数の多い男ではないんです」とクエンティンは言い始め、彼女の手を自分の手で包み込んだ。
でも、この数ヶ月間は私の人生で最も幸せな時間だったということを知ってほしい。
パイパーは彼の手を握りしめ、続けるように励ました。
「あの日、男たちが君を連れ去るのを見た時…」彼は感情で声がかすれながら続けた。
「戦争以来感じたことのない感情が湧き上がってきた。大切なものをきちんと見つける前に、それを失ってしまうのではないかという恐怖だ。」
彼はポケットに手を入れ、野の花の模様が丁寧に彫られた小さな木箱を取り出した。
これはあなたのために作ったものです。
開けてください。
パイパーは震える指で蓋を持ち上げた。
中には、柔らかな布の上に、指輪が一つ置かれていた。シンプルな金の指輪で、中央には小さくても完璧な真珠が嵌め込まれていた。
「それは母のものだったんです」とクエンティンは静かに説明した。
戦前から私が持っている唯一の価値のあるもの。
パイパー・ジーグラー、愛してるよ。
私の妻になってくれるという光栄を与えてくれませんか？喜びが込み上げ、パイパーの視界は涙でぼやけた。
「ええ」と彼女はささやき、それから少しきっぱりとした口調で言った。
はい、クエンティン、そうします。
彼のキスは優しかったが、約束に満ちており、広大なモンタナの空の下で二人の誓いを固めた。
二人は、山々を背景にポプラの木々が金色に輝く、明るい10月の日に結婚式を挙げた。
町中の人々が式典に集まり、当初は二人の結婚に懐疑的だったダニエルズ保安官でさえも、最終的にはクエンティンの行動が彼の価値を証明したと認めた。
緑の党は証人として立ち会った。
夫人。
彼女は式の間中、グリーンの化粧水を目元にこすりつけていたが、夫は自分の感情的な反応に気づかないふりをしていた。
彼らは新婚夫婦に、二人とも言葉を失うほどの贈り物をした。それは、緑豊かな牧場に隣接する20エーカーの土地の権利証で、建築用の木材と良好な水源が確保されていた。
「右手が来るまで取っておいたんだ」とグリーン氏はぶっきらぼうに説明した。
きちんと仕事をこなせる人。
ついに彼はそうしたようだ。
この贈り物のおかげで、クエンティンは自分の土地を持つという夢を実現できただけでなく、パイパーが少なくとも当面の間は教職を続けられるほど近くに留まることができた。
二人は共に、自分たちの世界の良いところを融合させた家を建てる計画を立て始めた。
モンタナに冬が訪れ、クエンティンが初雪が降る前に急いで建てた小さな小屋の暖炉のそばで過ごす長い夜が訪れた。
こじんまりとしていて簡素な家だったが、パイパーにとっては楽園だった。
彼女は毎日町の学校で教鞭を執り、家に帰ると、クエンティンが自分たちの永住の家の計画を立てたり、飼っている数匹の動物の世話をしたりしていた。
彼らの夜は、静かな会話、略奪、そして次第に未来への計画で満たされていった。
クリスマスまでに、パイパーは自分が妊娠していることを確信し、クリスマスの朝、ささやかな贈り物を交換しながら、その秘密をクエンティンに打ち明けた。
彼の返答は、彼女が望みうるすべてだった。
喜び、驚き、そして強い保護欲が、彼女にこれまでにないほどの安心感を与えた。
「赤ちゃんだ」と彼は繰り返し、まだ平らな彼女のお腹に敬虔な手を置いた。
「私たちの赤ちゃん。」
そのニュースは、クエンティンに彼らの永住の地を建設するためにさらに努力するよう促したようだった。
冬の残りの期間から春にかけて、彼は町から雇った労働者たちと共に働き、赤ちゃんが生まれる前に家を完成させようと決意していた。
パイパーは5月の学期末まで教職を続けたが、その頃には彼女の病状は誰の目にも明らかだった。
当時としては驚くほど進歩的だった教育委員会は、すでに臨時の後任を雇っており、パイパーが希望すれば、赤ちゃんが大きくなったら復帰できるという了解があった。
彼らの息子は、パイパーが誘拐されてからほぼ1年後の1879年7月、嵐の夜に生まれた。
彼らは息子をジェームズ・トーマス・ポーターと名付けた。これは、クエンティンの父親と、彼らにとって家族同然の存在だったトーマス・グリーンの両方に敬意を表したものだ。
パイパーが生まれたばかりの息子を抱きかかえている間、クエンティンは新しく完成した家のベッドで彼女の隣に座り、疲労と驚きが入り混じった表情をしていた。
「まさかこんな日が来るとは思ってもみなかった」と彼は静かに呟き、赤ちゃんの小さな手をそっと撫でた。
「戦後、私は自分のような男には向いていないことがあると思っていました。」
「どんなこと？」パイパーは尋ねたが、答えは既に分かっていた。
「平和だ」と彼は簡潔に言った。
“幸せ。
私自身の家族。
パイパーは彼にもたれかかり、二人の息子たちは二人の間で安らかに眠っていた。
「私たちが永遠に失われたと思っているものも、実は見つかるのを待っているだけなのよ」と彼女は言った。
まるであなたが私を見つけたように。
クエンティンは彼女の肩に回した腕をさらに強く締め付けた。
「君のためなら世界の果てまでついていくよ」と彼は感情を込めて言った。
「ええ、わかってるわ」とパイパーは答えた。
そして彼女はそうした。
自分の安全を顧みず、敵対的な地域を彼女を追跡した男は、今や揺るぎない愛情で彼女と二人の子供を見守っている。
だから私はあなたを愛しているのです。
外では、嵐が収まり始めていた。
雨が止み、清々しく爽やかな再生の香りが漂う。
愛情と決意を込めて建てられた家の中で、ポーター一家は眠りについた。未来にどんな困難が待ち受けていようとも、家族一丸となって立ち向かうという確信を胸に抱いていた。
幼いジェームズが成長するにつれ、ポーター家の農場も大きくなっていった。
彼が3歳になる頃には、彼らは良質な牛の群れ、食卓に卵を届けてくれる鶏、そしてパイパーの自慢の種である菜園を備えた、裕福な小さな牧場を経営していた。
彼らのすぐ隣にはグリーン一家が住んでおり、彼らはジェームズをまるで自分の孫のように可愛がっていた。
ジェームズが2歳になったとき、パイパーはパートタイムで教師の仕事に復帰し、週3日、彼を連れて町の学校に通っていた。
この取り決めはうまくいき、年上の子供たちは休憩時間に交代で幼児の相手をすることが多かった。
息子の生まれ持った好奇心と学ぶことへの愛情が花開くのを見守りながら、パイパーは自分とクエンティンが築き上げてきた生活に深い満足感を覚えた。
モンタナシティも変わっていた。
鉄道がついに彼らの地域に到達し、新たな入植者、企業、そして機会をもたらした。
ヒルギャングは今や過去の記憶となった。
そのメンバーは、死亡しているか、遠く離れた場所で投獄されている。
時折、パイパーは自分の苦難が始まった丘陵地帯の近くを馬で走っていると、幻の寒気を感じることがあったが、クエンティンの揺るぎない存在がいつもそうした幻影を追い払ってくれた。
結婚4周年記念日、ジェームズが寝静まった後、クエンティンはパイパーに革装丁の本を贈った。
開けてみると、最初のページにクエンティンの丁寧な筆跡で書かれた書き込みがある以外は、すべて白紙のページだった。
あなたがこれから私たちの子供たちや他の人たちのために書く物語のために。
あなたの声は聞かれるに値する。
パイパーは指先で文字をなぞりながら、目に涙を浮かべた。
「君は全てを覚えていたんだな」と彼は簡潔に言った。
「あなたが私に話してくれたことはすべて覚えています。」
その夜、寝室のカーテン越しに月明かりが差し込む中、パイパーは自分たちがここまでたどり着いた道のりを振り返った。
恐怖と暴力から、この深い愛、そして日を追うごとに強固になっていくこの絆が生まれたのだ。
クエンティンはかつて、彼女のためなら世界の果てまでついていくと言っていた。
そして彼女は、彼が言葉だけでなく行動でそれを証明していたことを知っていた。あの運命の日、丘陵地帯での出来事だけでなく、それ以来毎日、彼は行動でそれを証明してきたのだ。
その後、ポーター一家は増えていった。
1883年には娘のサラが、1886年には息子のロバートが生まれた。
彼らの家はそれに合わせて拡張され、クエンティンは快適さと実用性を常に念頭に置きながら、必要に応じて部屋を増築していった。
パイパーの物語は、当初は自分の子供たちのために書かれたものだったが、偶然出会った旅行中の書籍販売員を通じて、最終的にデンバーの出版社にたどり着いた。
彼女が若い冒険家向けに書いた最初の辺境物語集は、出版社の勧めで旧姓で1887年に出版された。
P.
ジグラーのモンタナを舞台にした物語は、西部開拓地全域で人気を博した。
開拓時代の生活をありのままに描写した作品と、子供たちに正しい価値観を教え込もうとする家族に響く前向きなメッセージ。
常に彼女を支えてきたクエンティンは、彼女がインスピレーションが湧いた時に邪魔されずに執筆できるよう、寝室の隣に小さな書斎を作ってくれた。
彼は彼女の成功を誇りに思い、よく寝る前に子供たちに彼女の最新の物語を読み聞かせた。彼の低い声は登場人物に命を吹き込み、子供たちだけでなくパイパー自身をも喜ばせた。
彼らの牧場も繁栄した。
クエンティンの綿密な経営管理と革新的な牛の繁殖手法は、モンタナ州を超えて高く評価されるようになった。
若い牧場主たちは彼に助言を求め、最終的に彼は説得されて準州の畜産委員会の委員を務めることになった。その職は時折出張を要したが、収入と尊敬の両方をもたらした。
こうした状況の中でも、彼らのパートナーシップは成功の基盤であり続けた。
彼らは干ばつ、厳しい冬、経済的な困難といった様々な試練に、創業当初と同じ決意で立ち向かった。
そして、あの頃の思い出は、二人が共に過ごした日々がどれほど貴重なものだったかを常に思い出させてくれた。
1898年、二人が初めて出会ってから20年後、パイパーとクエンティンは地域社会に欠かせない存在となっていた。
現在19歳のジェームズは、大学進学のため東部へ行った。
どちらの家族にとっても、そうしたことは初めてのことだった。
15歳のサラは、本と教えることへの愛情が生まれつき備わっているようで、母親の足跡を辿る兆候を随所に示していた。
12歳のロバートは父親の影のようにいつもそばにいて、クエンティンが情熱を注いでいた牧場仕事にすでに才能を発揮していた。
澄み切った秋の夕暮れ、まるでクエンティンがずっと昔にプロポーズした夜のように、二人は家のポーチに座り、夕日が山々を紫と金色に染める様子を眺めていた。
クエンティンの髪には銀色の筋が混じり、パイパーの目には細い皺が刻まれていたが、二人は互いにとって、若い頃と変わらず美しかった。
「あなたは時々そう思うの？」パイパーは、これまで何年もそうしてきたように、彼の手を握りながら優しく尋ねた。
もしあの日、ヒル一味が私を連れ去っていなかったら、どうなっていただろうか？クエンティンはそう考えながら、彼女の手の甲に親指でゆっくりと円を描いた。
「考えたことはある」と彼は認めた。
私たちはいつか必ず出会う運命だったのだと思う。始まり方がどうであれ、物事には必然性があるものだ。
パイパーは微笑み、彼の肩に頭をもたせかけた。
物静かな現場監督と学校の先生。
私たちは何年も互いの周りを回り続け、心の中にあることを口にする勇気がなかったのかもしれない。
おそらくそうだろう、とクエンティンは低い笑い声をあげながら同意した。
私は言葉で表現するのが苦手だった。
今もそうではないと思う。
「あなたの行動はいつも雄弁に物語っていましたよ」とパイパーは言い、二人が共に過ごした年月の中で彼が示してきた愛情のあらゆる形を思い浮かべた。
彼が築き上げた家、彼女の夢を支えてくれたこと、あらゆる困難を乗り越えて築き上げた二人のパートナーシップ。
夜が更け、夕星が輝き始めると、パイパーはここまで自分たちを導いてくれた旅路を振り返った。
あの日の丘での恐怖から、この家のポーチでの穏やかなひとときまで、彼らは想像もできなかった道を歩んできた。
暴力から始まったものが、愛と創造性と目的のある人生へと変貌を遂げた。
「それでも君についていくよ」と、クエンティンは彼女の考えを読み取ったかのように静かに言った。
あなたが行きたい場所ならどこへでも。
パイパーは彼の方を向いた。かつて荒野で彼女を追跡し、それ以来ずっと彼女を見守り続けてきた男だった。
「ええ、わかってるわ」と彼女は言い、手を伸ばして彼の愛しい顔の輪郭をなぞった。
でも、私がいたいのはここ、いつもあなたと一緒にいることなの。
二人のキスは、優しくも二人が共有してきた歴史の深さに満ちており、愛だけでなく、20年にも及ぶ困難と喜びを共に乗り越えてきたパートナーシップを改めて誓うものだった。
彼らの後ろの家では、子供たちがいつもの夕方の日課をこなしていた。
その先の牧草地では、牛たちが彼らの手入れによって豊かになった土地で、穏やかに草を食んでいた。
そして彼らの心の中では、モンタナの丘陵地帯での必死の追跡劇から始まった物語が、今もなお展開し続けていた。
どんなに困難な道のりであっても決して諦めない、勇気、献身、そして愛の不朽の力の証。
駅馬車の埃がまだ収まらないうちに、アメリア・エドワーズは銃声を聞き、彼女の西への旅は終わりを告げた。
運転手は胸に真っ赤な染みを広げながら前方に倒れ込み、覆面をした３人の男たちが、傷ついた獲物を狙う狼のように、故障したバスの周りをぐるぐると取り囲んだ。
彼女はベルベットの座席に体を押し付け、心臓が激しく鼓動して肋骨を突き破りそうになりながら、他の乗客たちが銃を突きつけられて降ろされるのを見ていた。
強盗は10分もかからなかったが、指輪が指から引きちぎられ、時計が鎖から引き剥がされ、わずかな貯金が入った小さな財布が麻袋の中に消えていくのを見ていると、何時間も経ったように感じられた。
盗賊たちがネバダの砂埃を巻き上げながら去っていったとき、彼らは死んだ御者、車軸が折れて大破した駅馬車、そしてピラミッド・シティから15マイル離れた場所に取り残された恐怖に怯える6人の乗客を残していった。その頃には、太陽はすでに西の山々に向かって下り始めていた。
他の乗客、サンフランシスコに向かう銀行員とその妻、旅行セールスマン、そしてクトック号の積荷に戻る2人の鉱夫は、約8マイル後ろにある、最後に通過した町まで歩いて戻ることにした。
アメリアはピラミッドシティへと続く道をじっと見つめ、別の計算をした。
彼女は22歳で、父親の借金で農場が全滅した後、ミズーリ州に全てを捨ててやって来た。ピラミッドシティの下宿屋で仕事が待っているという約束を胸に、最後の貯金をはたいて駅馬車の切符を買ったのだ。
後戻りするということは、新しい人生にたどり着く前に敗北を認めることを意味した。
彼女はたった一人で歩き出した。手にはカーペットバッグ一つだけを握りしめ、中にはドレスが二着、ナイトガウン、母親の聖書、そして両親の色褪せた写真が入った銀のロケットが入っていた。
道は固く締まった土と岩でできており、セージの茂みと点在するジュニパーの木々の間を曲がりくねって続いていた。遠くにはバージニア山脈の峰々が紫色に輝き、薄暗くなりゆく空を背景にそびえ立っていた。
ミズーリ州では十分丈夫そうに見えた彼女のブーツは、このようなウォーキングには向いていなかったようで、2マイルも歩かないうちに両かかとに水ぶくれができ始めた。
9月の夕暮れは予想外の冷え込みをもたらし、彼女は太陽が沈むにつれて気温が下がるにつれ、ショールを肩にさらにしっかりと巻きつけた。
彼女は砂漠の極端な気候、昼間は焼けつくように暑く、夜は凍えるほど寒いという話は聞いていたが、実際に体験することと、それを知ることは全く違った。
彼女の喉はひどく渇き、水も食料もなく、ただ一歩ずつ前に進む以外に具体的な計画もないことに、彼女は次第に焦りを感じ始めた。
夜はまるで幕のように、突然、そして完全に訪れ、星々があまりにも無数に現れたので、彼女は歩くのを止めて、ただただ見上げていた。
彼女は、ミズーリ州の田舎でさえ、あんな空を見たことがなかった。
街の明かりに照らされることなく、星々はまるで手が届きそうなほど近くに見え、天空を流れる光の川のようだった。しかし、その美しさは彼女を温めることも、お腹を満たすことも、足の痛みを和らげることもできなかった。
彼女は暗闇の中をさらに1時間ほど歩き、見えない岩につまずきながら、ようやくその音を聞いた。
荷馬車の車輪のきしむ音と、蹄の一定のリズム。
最初は、彼女は自分の想像だと思った。
その絶望感が彼女の心を惑わせていたが、音は次第に大きくなり、はっきりと聞こえるようになった。
彼女が振り返ると、暗闇の中でランタンが揺れているのが見えた。それは後ろから近づいてくる荷車に取り付けられており、まるで締め切りなどないかのように、ゆったりとしたペースで進んでいた。
アメリアの最初の本能的な反応は恐怖だった。
強盗たちは引き返してきた可能性もあった。
夜間にこの道を一人で歩く男性は危険である可能性がある。
しかし、他に選択肢は、彼女が倒れるか、あるいは動けなくなるまで歩き続けることだった。
それで、荷馬車が十分に近づいてきて、運転手の姿がはっきりと見えるようになったとき、彼女は道路の真ん中に出て、手を上げた。
荷馬車は20フィート先で止まり、ランタンの光が固く締まった地面に長い影を落としていた。
運転手は20代半ばの男で、着古した革ジャンを着て、つばの広い帽子をかぶっていて、その帽子が彼の顔立ちを覆い隠していた。
薄暗い中でも、彼女は彼が座席に座っている様子を見ることができた。リラックスしていながらも警戒心はあり、右手は何か物の近くに置かれていたが、はっきりとは見えなかった。おそらくライフル銃だろうと彼女は推測した。
「あなたは負けました、奥様。」
彼の声は低く、落ち着いた調子で、母音にはテキサス訛りがかすかに感じられた。
「駅馬車が強盗に遭ったのよ」とアメリアは言った。広大な暗闇の中で、彼女自身の声は奇妙で細く響いた。
運転手は死亡した。
他の者たちは戻ったが、私はピラミッドシティに行かなければならない。
そこには私の仕事が待っている。
男はしばらくの間沈黙していたが、彼女は彼の帽子のつばの影で彼の表情を読み取ることができなかった。
それは、夜に一人で歩くには険しい道だ。
知っている。
彼女は一歩近づき、それまでのプライドを一切捨て去った。
お願いです、もうあなたにお支払いできるお金がありません。
山賊たちは全てを奪っていった。
でも私は勤勉で正直者です。
あなたが運んでいる荷物なら何でも手伝うことができますし、町に着いたら借金を返済するために働くこともできます。
お願いです。
一緒に乗せてください。
二人の間には再び長い沈黙が流れ、馬の蹄の音と息遣い、革のきしむ音、セージの茂みを吹き抜ける風のささやきだけが響いていた。
アメリアは目に涙が滲むのを感じたが、それをこぼさないようにした。
彼女は過去6ヶ月間、母親の死後、悲しみのあまり酒に溺れて死んでいく父親を見守り、さらに、2世代にわたって家族が築き上げてきたすべてを食い尽くそうとハゲタカのように群がる債権者たちへの対応に追われ、散々泣いてきた。
「お金はいらない」と男は最後に言った。
荷物の運搬は手伝ってもらう必要はないが、夜間にこの道に女性を一人残しておくわけにはいかない。
彼は隣の席を指差した。
必要なだけ、私と一緒に乗ってください。
安堵感が彼女を強く包み込み、膝が震えた。
彼女は彼が考えを変える前に急いで荷馬車に向かい、彼は彼女を助け起こそうと手を伸ばした。
彼の手は分厚く力強く、軽々と彼女を座席に持ち上げた。
間近で見ると、彼の顔がよりはっきりと見えた。無精髭に覆われた力強い顎、まっすぐな鼻、そして磨かれた石のようにランタンの光を反射する目。
「俺の名前はルーカス・オーウェンズだ」と彼は言い、ブレーキを解除して舌打ちをし、馬を再び動かした。
「ほとんどの人は私のことをルークと呼ぶ。」
「アメリア・エドワーズです」と彼女は答え、カーペットバッグを膝の上に置いた。
「オーウェンズさん、感謝しています。」
「本当に感謝しているよ、ルーク」と彼は訂正した。
「そして、常識的な礼儀に感謝する必要もない。」
「とはいえ、駅馬車強盗の後で夜中に一人で歩くのは、勇気の表れか愚かさのどちらかで、私にはまだどちらなのか判断がつかない。」
あらゆる困難にもかかわらず、アメリアの唇には自然と笑みが浮かんだ。
おそらく両方でしょう。
両者の境界線は、時として非常に曖昧に感じられる。
彼は、低く短い、笑い声のような音を出した。
それは否定できない。
彼らはしばらくの間、黙って馬車に乗っていた。馬車は暗闇の中を着実に前進していった。
アメリアは彼が運んでいる荷物、つまり荷台にロープで縛り付けられたいくつかの木箱に気づいたが、中身については尋ねなかった。
それは彼女には関係のないことだったし、親切にしてくれた男性に興味を持つ立場にもなかった。
「ピラミッドシティで仕事が待っているって言ってたよね？」ルークは数マイル走った後、下宿屋で尋ねた。
“夫人。
サリバンの家。
彼女は料理と掃除の手伝いを必要としており、住居と食事、そして少額の賃金を提供すると申し出ている。
大したことではないけれど、真面目な仕事だし、新たなスタートを切れる。
” 夫人。
サリバンは良い店を経営している。
清潔で、きちんとした。
もっと悪い状況もあり得る。
あなたは彼女を知っているでしょう。
通りがかりに何度かそこに泊まったことがあります。
彼女は公平で、境界線を不正に操作することもなく、ネバダ州で一番美味しいアップルパイを作る。
アメリアは再び安堵感に包まれた。
彼女は新聞の広告に応募し、手紙を送り、その職を提供する返信を受け取ったが、S夫人が本当にその職に就くのかどうかを確認する方法がなかった。
サリバンは正当な人物だったのか、それとも何らかの罠にはまろうとしていたのか。
ルークが彼女のことをそんなごく普通で安心させるような言葉で話すのを聞いて、彼女は何週間も抱えていた不安が和らいだ。
「あなたは？」と彼女は尋ねた。
「夜中にこの道を走る理由は？町と町の間で貨物輸送をしているんだ。バージニアシティやカーソンシティで荷物を積み込み、必要な場所に届けるんだよ。」
時には採掘設備だったりする。
時には、店舗向けの乾物類を運ぶこともある。
時には、自分で旅行に行けない人のための私物である場合もある。
彼は彼らの後ろにある木箱に目をやった。
今夜は薬の日です。
ピラミッドシティの医者から緊急の注文が入ったので、早く届けるために夜間に走って行くことにした。
「よくやったわね」とアメリアは言った。
「重要な仕事だよ」と彼は肩をすくめた。暗闇の中で、ほとんど見えないほどの小さな動きだった。
収入にもなるし、動き回っているのも好きだ。
私は一つの場所に長く留まるタイプではない。
彼の口調には、その言葉の裏に何か物語があることを示唆する何かがあった。
しかし、アメリアはそれ以上追及しなかった。
彼女は、過去を振り返らずに前に進みたいという気持ち、振り返ることがあまりにも辛いからこそ前に進みたいという気持ちを理解していた。
夜が更けるにつれて気温は下がり続け、ショールを羽織っていたにもかかわらず、アメリアは震えを感じた。
ルークはもちろん気づいていた。彼は何でも気づくようなタイプの男に見えたからだ。
彼は何も言わずに座席の後ろに手を伸ばし、厚手のウールの毛布を取り出して彼女に手渡した。
「ありがとう」と彼女は言い、それを肩にかけた。
馬と革と木の匂いがした。男性的でありながら、不思議と心地よい匂いだった。
「町に着く前に凍えさせてしまうわけにはいかないからね」と彼は言った。
良心が咎める。
あなたはよく、暗い道で立ち往生している女性を拾うことになる。
「君が初めてだ」と彼は認めた。
たいていは、銀貨をウイスキーに費やしてしまった遭難した鉱夫たちか、歩くことで神に近づけると考えた旅の説教者たちだ。
ある時、旅芸人一座とはぐれてしまったジャグラーを拾ったことがある。
あれは面白い旅だった。
アメリアは笑った。それは、彼女自身も驚くほど自然な、心からの笑いだった。
彼女は何ヶ月も笑っていなかった。母親が亡くなる前から笑っていなかったのだ。だから、その笑い声は異質なものに感じられたが、同時に心地よかった。
「運転中に彼はジャグリングをしていたの？」彼はワゴンの側面からセージの茂みの中に3つのボールを落とそうとした。
「彼はその後、演奏活動を辞めて、バージニアシティの店員になったのだと思います。」
「距離が進むにつれて、彼らはますます話をするようになった。」
特にこれといった話題のない、ささやかな会話だったが、アメリアにとっては一つ一つのやり取りが意味深く感じられた。まるで言葉で何かを築き上げているようで、何の義務もないのに親切にしてくれたこの見知らぬ男性との間に、かろうじて繋がっている橋を架けているような感覚だった。
ルークは徐々にその皮肉っぽいユーモアのセンスを発揮し、彼女は久しぶりに笑顔になっていることに気づいた。
彼は彼女に西への旅について尋ねたが、彼女は父親の衰弱に関する最悪の詳細や、債権者たちがまるで宝探しのように彼女の幼少期の家を物色した屈辱的な出来事を省き、簡潔に語った。
彼女はミズーリ州のこと、農場のこと、両親の死、そして新たなスタートを切る必要性について語った。
彼は口を挟まずに耳を傾け、彼女が話し終えると、まるで完全に理解したかのようにただ頷いた。
ネバダ準州は新たな出発の機会に満ちている、と彼は述べた。
ここにいる誰もが、何かから逃げているか、何かに向かって進んでいる。
時には両方同時に起こることもある。
「あなたは？」とアメリアは尋ねた。
あなたは何から逃げているの？それとも何に向かっているの？彼はあまりにも長い間黙っていたので、彼女は彼が答えないのではないかと思った。
荷馬車はきしみ、揺れた。
馬の蹄は固く締まった土の上で一定のリズムを刻み、星々は頭上でゆっくりと回転していた。
最後に彼は、慎重かつ落ち着いた声で話し始めた。
私はテキサスの牧場で育ちました。
3世代続く家族経営の会社。
いつかは私がその事業を引き継ぎ、幼い頃から両親が選んでくれた女性と結婚し、自分の子供たちを育てて後を継がせるはずだった。
彼は言葉を止め、アメリアは彼の顎が引き締まるのを見た。
でも、私はそんな人生は望んでいなかった。
他人の計画に縛られたくなかった。
それで、私はそこを離れ、18歳の時に北へ向かう牛追いの仕事に就き、それ以来ずっと移動を続けている。
あれから7年が経った。
恋しいですか？ 家族や牧場が恋しい時もあります、と彼は認めた。
でも、辞めたことを後悔はしていない。
人は自分で選択し、自分の人生を生きなければならない。
たとえそうした選択が人々を失望させたとしても。
アメリアはその気持ちを深く理解していた。
彼女の父親は、彼女を地元の商人の息子と結婚させたかった。その男は彼女より15歳年上で、尊大な態度をとる人物だった。彼は彼女との結婚と引き換えに、父親の借金の一部を肩代わりすると申し出ていた。
彼女は拒否し、父親は激怒したが、その頃には彼は酒に溺れており、彼の怒りは数ある非難の一つに過ぎなかった。
彼が亡くなった後、商人の息子は再び彼女に直接申し出たが、彼女はまたもや断り、わずかな持ち物をまとめ、わずかな遺産で西へ向かう切符を買った。
彼女の母親は債権者から身を隠していた。
「自分の道を選ぶ方が、他人の道を辿るよりも勇気がいると思う」と彼女は静かに言った。
ルークは彼女を見て、それからじっと見つめた。暗闇の中でも、彼女は彼の視線の重みを感じた。
おそらく、それが勇気と愚かさを分けるものなのだろう。
結局のところ、勇気とは自分の道を選ぶことなのだ。
他人の真似をして、それを自分のものだと偽ることは愚かなことだ。
彼らは真夜中直前にピラミッドシティに到着した。
町は暗い風景の中に点在する光のように見え、背後にはバージニア山脈がそびえ立つ谷間にひっそりと佇んでいる。
アメリアが想像していたよりもずっと小さく、せいぜい300人程度しか住んでいないような町だった。メインストリートにはファサードが偽装された建物が立ち並び、そこから住宅地へと続く脇道がいくつか伸びており、周囲の丘陵地帯には鉱山施設の骨組みが見えていた。
ルークはワゴンをミセス・Sのところまで直接運転した。
サリバンの下宿屋は2階建てで、屋根付きのポーチがあり、窓からはレースのカーテンが見える。
応接間らしき部屋にはランプが一つ灯っており、アメリアは胃のあたりに不安を感じた。
これが最後だった。
彼女の新しい人生が始まろうとしていた。
ルークは彼女が荷馬車から降りるのを手伝い、彼女は木製の歩道にしばらく立ち尽くし、カーペットバッグを握りしめながら、突然不安な気持ちになった。
彼は彼女の躊躇を感じ取ったようで、「ミセス・
「サリバンはあなたを待っているんでしょう？」 「ええ、でも明日まで待っていてくれないわ。」
駅馬車は午後に到着する予定だった。
彼女は理解してくれるだろう。
もし彼女がすでに寝てしまっているなら、すぐ近くにホテルがありますよ。
お部屋は必ず手配します。
あなたは既に多くのことを成し遂げました。
アメリアは抗議した。
これ以上はお願いできません。
あなたは尋ねていない。
私が提案します。
彼は玄関ポーチに上がり、ドアを力強くノックした。静かな夜には、その音はあまりにも大きく聞こえた。
彼らは待っていた。しばらくすると、中から足音が聞こえた。
ドアが開くと、50代くらいの、白髪交じりで体格の良い女性が、ナイトローブを着てろうそくを手に立っていた。
彼女はまずルークを見て、顔に認識の表情を浮かべ、次にアメリアを見て、心配そうな表情に変わった。
ルーカス・オーウェンズ、こんな時間に私のドアを叩いて何をしているの？そして、こちらは誰ですか、S夫人。
サリバンさんですか？こちらはアメリア・エドワーズです。
あなたは彼女を待っているのですね。
年配の女性の目が大きく見開かれた。
エドワーズさん、でもあなたの出産予定日は明日のステージでしたよね。
何が起こったの？アメリアは強盗と亡くなった運転手とミセスについて手短に説明した。
サリバンの表情は、驚き、同情、そして最後には決意へと変化した。
ああ、かわいそうに。
お入りください。
すぐに入ってきてください。
ルーク、彼女を無事に私の家まで連れてきてくれてありがとう。
彼女が落ち着くように見守ります。
実は奥様、ハリソン先生のところに薬を届けに行かなければならないのですが、もしよろしければ、エドワーズさんの様子を見に戻ってきます。
夫人。
サリバンは手を振った。
もちろん、もちろんです。
その女の子は私となら大丈夫だけど、営業時間内ならいつでも訪問して構わないよ。
彼女は彼に意味ありげな視線を向けた。アメリアはなぜか分からなかったが、その視線に顔を赤らめた。
ルークは二人に帽子を脱いで挨拶した。
「エドワーズさん、新しいお仕事がうまくいくことを願っています。」
夫人。
サリバン、また明日会おう。
彼は振り返って荷馬車の方へ歩いて行った。アメリアは胸に奇妙な感覚を覚えながら彼を見送った。まるで、心の準備ができていないうちに何かが引き離されていくような感覚だった。
ほんの数時間前までは見知らぬ人だったのに、彼の去り際は重苦しい雰囲気に包まれ、彼女は妙に寂しさを感じた。
夫人。
サリバンは彼女を家の中へ案内し、夜の冷気を遮断するためにドアを閉めた。
下宿はルークが約束した通り清潔で立派で、磨き上げられた木の床、花柄の壁紙、そして焼きたてのパンの香りが漂っていた。
年配の女性は彼女を二階の小さくても居心地の良い部屋に案内し、まだ準備ができていないことを謝罪したが、翌朝には新しいシーツを用意すると約束した。
「あなたはひどい試練を経験されましたね」とS夫人は言いました。
サリバンは、心からの同情を込めた温かい声で言った。
少し休んでください。あなたの任務などについては、明日の朝にきちんと話し合いましょう。
今あなたに必要なのは睡眠と安全ですが、ここならその両方が手に入ります。
アメリアは彼女に感謝し、その後、ミセス・S。
サリバンが去ると、彼女はベッドに座り、ついに涙を流した。
恐怖や悲しみからではなく、安堵と疲労、そして自分を打ちのめすかもしれないと思っていた出来事を乗り越えたという圧倒的な感覚からだった。
彼女は両親のために、失った家のために、そして6ヶ月前の自分、ネバダの道を夜一人で歩くなんて想像もできなかった少女のために泣いた。
しかし、彼女は涙の奥底で、別の何かを感じていた。
もしかしたら、ほんの少しだけ、彼女は人生を立て直せる場所を見つけたのかもしれないという、かすかな希望の光。
そしてその希望と絡み合っていたのは、「必要なだけ私と一緒に乗ってください」と語る、落ち着いた声の記憶だった。
そして、薪の煙と優しさの匂いがする毛布の温かさ。
彼女はすぐに眠りに落ち、星や荷馬車の車輪、磨かれた石のような目をした男の夢を見た。
朝が訪れた。薄いカーテン越しに陽光が差し込み、階下からは何かが動いている音が聞こえてきた。
アメリアは混乱した状態で目を覚ました。前日の苦難で体中が痛んだが、清潔な部屋と快適なベッドは、自分が今は安全であり、あらゆる困難を乗り越えてピラミッドシティにたどり着いたことを思い出させてくれた。
彼女は備え付けの洗面器で顔を洗い、別のドレス、着古してはいるものの清潔なシンプルな青い木綿の服に着替え、濃いブロンドの髪を実用的なお団子にまとめた。
小さな鏡に映った自分の姿を見た彼女は、22歳という年齢よりも老けて見える女性を見た。ヘーゼル色の目の下にはクマがあり、顔は痩せこけていて、苦しい時代を過ごしたことを物語っていた。
しかし彼女は、彼女の顎の引き締まった表情に強い決意を感じ取った。それだけで十分だろう。
階下では、彼女はミセス・Sを見つけた。
サリバンがキッチンにいる。そこは大きな部屋で、巨大な鋳鉄製のストーブと、長年の使用で傷だらけになった作業台が目を引く。
年配の女性はパン生地をこねる手を止め、顔を上げ微笑んだ。
「そこにいたのね、ダーリン。」
「よく眠れた？」と聞かれたアメリアは、「ここ数ヶ月で一番よく眠れたわ」と答えた。
「昨晩は泊めていただき、ありがとうございました。」
「ばかげている。」
あなたはまさにいるべき場所にいるのです。
さあ、朝食を摂りながら、あなたの任務について話し合いましょう。
お腹を空かせておいてほしい。私は手抜きの食事は好きじゃないから。
アメリアはひどくお腹が空いていることに気づき、卵、ベーコン、バターとジャムを塗った焼きたてのパン、濃いコーヒーを食べた。一方、ミセス・Sは
サリバンは自身の期待を概説した。
その下宿屋には貸し部屋が6部屋あり、現在はすべて長期滞在の寄宿生（ほとんどが未成年者）が入居しており、彼らは週払いで、1日3食の食事と清潔な部屋、そして清潔なシーツを期待していた。
アメリアはそれら全てを手伝ってくれるだろう。
料理、掃除、洗濯、および家の一般的なメンテナンス。
嘘はつきませんよ、奥様。
サリバンはそれを理解した。
大変な仕事だ。
前の彼女が結婚するために家を出て行ってしまい、それから3週間、私は一人でやりくりしています。
私も昔ほど若くはないので、頼りになる人が必要なんです。
「私は信頼できる人間よ」とアメリアはきっぱりと言った。
私は歩けるようになった時からミズーリ州を離れる日まで、ずっと農場で働いていました。
私は大変な仕事も厭わないし、それを恐れてもいない。
夫人。
サリバンはしばらく彼女を見つめた後、満足そうにうなずいた。
私はあなたを信じています。
エドワーズさん、私たちはきっとうまくやっていけるでしょう。
私のことはアメリアと呼んでください。
アメリアですね。
でも、二人きりの時は、私のことをコンスタンスって呼んでね。
国境地帯の人々は今でも私をS夫人と呼ぶ。
サリバン。
物事をきちんと整える。
二人は午前中の残りの時間を一緒に過ごし、アメリアはすぐにそのリズムに馴染んだ。
彼女は生涯を通して、規模は小さかったものの、この種の仕事をしてきた。
下宿屋は彼女の実家の農家よりも大きく、6人の下宿人と自分の食事を用意するのは、彼女が慣れ親しんだよりも多くの料理を作る必要があったが、基本的な考え方は同じだった。
一生懸命働き、無駄を一切せず、物事を正しく行うことに誇りを持て。
国境線は一日を通して何度も現れたり消えたりした。
アメリアは昼食時に彼らと会った。
年齢は20代前半から50代後半までの男性5人で、全員がピラミッドシティ周辺の様々な鉱山で働いている。
彼らは新しい使用人に対して敬意を払いながらも好奇心を示し、コンスタンツはアメリアが自分の保護下にあり、不適切な行動があれば即座に退去させることを明確に伝えた。
その日の午後、アメリアが部屋を掃除していると、玄関のドアをノックする音が聞こえた。
コンスタンスが「私が取りに行くわ」と声をかけると、アメリアは作業していたベッドのシーツを剥がし続け、使用済みのシーツを集めて洗濯に回した。
すると、彼女は階段の上からコンスタンスが呼ぶ声を聞いた。
アメリア、あなた、お客さんが来てるわよ。
彼女は胸の中で思いがけず心臓が跳ね上がり、急いで髪とドレスを整えてから階下へ降りた。
ルーク・オーウェンズは帽子を手に、応接間に立っていた。清潔感があり、休息をとった様子で、ランタンの明かりの下で見た時よりも、昼間の光の下ではなぜかさらにハンサムに見えた。
彼は髭を剃っていて、顔のくっきりとした輪郭が露わになっていた。濃い茶色の髪は、まるでつい最近風呂に入ったばかりのようにまだ湿っていた。
「オーウェンズさん」とアメリアは言った。声が実際よりも落ち着いて聞こえることを願いながら。
「ルークだよ」と彼は少し微笑みながら、もう一度訂正した。
昨夜の後、あなたがちゃんと落ち着いて過ごせているか確認したかったんです。
あなたとS夫人のおかげで、私はそうなりました。
サリバン。
皆さんとても親切にしてくれました。
コンスタンスはエプロンで手を拭きながら、台所から出てきた。
ルーカス、夕食は一緒に食べてくれるよね？ アメリアを無事に連れてきてくれたお礼に、せめてものお礼だよ。
ご迷惑をおかけしたくありません、奥様。
それは強制ではありません。
それは譲れない主張だ。
それに、あなた自身も私のアップルパイはネバダ州で一番美味しいと言っていましたよね。今日は2つも焼いたんですよ。
きっとあなたは、その意見を確認する時間くらいは取れるでしょう。
ルークの笑顔がさらに広がり、それを見たアメリアは胸の中に温かいものが広がるのを感じた。
「それなら、夕食をご一緒させていただければ光栄です。」
彼はそのまま滞在し、国境地帯の住民全員が集まり、鉱山での出来事を語り合ったり、最新の銀鉱脈について議論したりして、食事は賑やかなものとなった。
ルークは会話にすんなり溶け込み、明らかに何人かの男性と親しい様子だった。アメリアは、必要以上に彼を観察していることに気づき、彼が話す前に注意深く耳を傾ける様子、微笑むときに目尻にわずかに皺が寄る様子、皿を配ったりコーヒーを注いだりする際の器用な手の動きに目を奪われた。
食後、アメリアとコンスタンスがテーブルを片付け、食器を洗っている間、ルークはコンスタンスの「あなたは客よ」という抗議にもかかわらず、重い皿や大皿をキッチンまで運ぶのを手伝った。
片付けが終わると、コンスタンスは二人を玄関ポーチに追い出し、自分は経理の仕事をしなければならないし、二人は邪魔だと言った。
9月の夕暮れは急速に涼しくなり、山々の向こうに沈む太陽は、まるで画家のキャンバスのように、空をオレンジ色と紫色のグラデーションで彩っていた。
アメリアとルークはポーチの椅子に座り、しばらくの間、二人とも何も言わず、ただ日が暮れて夜になるのを眺めていた。
「ちゃんとお礼を言ってなかったわ」とアメリアは最後に言った。
「昨夜停車したため。」
そうする必要はなかったのに、それは分かっています。
あなたは私の横を通り過ぎてもおかしくなかったし、私はあなたを責めなかっただろう。でも、あなたはそうしなかった。
そして、その親切が私の命を救ったのかもしれない。
ルークは、彼女が感謝の気持ちを表すために椅子の上で身じろぎするのを見て、居心地が悪そうだった。
昨夜も言ったように、それはごく当たり前の礼儀だったんです。
あなたにとってはそうかもしれないが、世の中はあなたのような良識を持った人で溢れているわけではない。
私はそれを身をもって学んだ。
彼は彼女の方を振り向き、真剣な表情を浮かべた。
西へ来る前に何があったの？両親が亡くなったって言ってたけど、それだけじゃないんでしょ？アメリアは彼に全てを話すつもりはなかったけれど、静かな夕暮れと彼の落ち着いた存在のおかげで、言葉が自然と溢れ出てきた。
彼女は彼に、母親が突然病気になり、数日のうちに肺炎で亡くなったこと、父親が悲しみに暮れて酒に溺れ、農場の経営もせず、債権者への支払いもせず、ウイスキーの瓶の底以外何も気にしなくなったことなどを話した。
積み重なった借金、群がってきた債権者たち、そして彼女と結婚して借金を帳消しにする代わりに彼女の人生を自分のものにすると申し出た商人の息子について。
「父が6ヶ月かけて酒に溺れて死んでいくのを目の当たりにしました」と彼女は、辛い記憶にもかかわらず、落ち着いた声で語った。
そしてその間ずっと、町中の人が私に、ジェイコブ・ハートリーと結婚すべきだ、それが現実的な解決策だ、拒否するのは頑固でプライドが高いだけだ、と言った。
しかし、私にはできなかった。
既に失われてしまった農場を救うためだけに、自分を家畜のように売り渡すことなどできなかった。
それであなたは去ったのですね。
だから私は去った。
母は少額のお金、おそらく20ドルほどを隠していたのだが、債権者たちはそれを見つけることができなかった。
彼女はそれを裁縫かごの裏地に縫い付けていた。
荷造りをしている時にそれを見つけて、駅馬車の切符と旅のちょっとした食料を入れるのに使いました。
私は西部の町での仕事の広告に応募し、ミセス・S.
サリバンは、実際に仕事のオファーを出した最初の人物だった。
ルークはしばらくの間黙っていたので、彼女は自分が話しすぎたのではないか、弱みを見せすぎたのではないかと心配になった。
しかし、彼が話すとき、その声には思慮深さが感じられた。
あなたは同情するどころか、慣れ親しんだすべてを捨て、2000マイルもの距離を一人で旅し、盗賊に襲われて置き去りにされても、引き返すことなく目標に向かって歩き続けた。
それは弱さではないよ、アメリア。
それこそが強さだ。
彼女の目に再び涙が滲んだが、今度は、誰かが彼女の本当の姿をありのままに見て、欠点など見つけなかったことへの感謝の気持ちから湧き上がった涙だった。
時として、強さと絶望はひどく似通っているように見える。
そうかもしれない、と彼は認めた。しかし、君は諦めることもできたのに、強い意志を選んだのだ。
それは重要なことだ。
彼らは日が暮れるまで話し込み、お互いの話を語り合い、前夜に築いた関係をさらに深めていった。
ルークは彼女に自分の運送業についてさらに詳しく話した。牛追いで稼いだお金を貯めて荷馬車と馬を買えるだけの資金を貯めたこと、そして信頼性と誠実さで評判を築き、顧客が何度も利用してくれるようになった経緯などを語った。
彼は定住地を持たず、旅のルートに応じて下宿屋に泊まったり、荷馬車の下で野宿したりしていた。
しかし彼は、その放浪生活に満足しているようだった。
「あなたはいつか落ち着きたいと思わないの？」とアメリアは尋ねた。
「いつか、何か恒久的なものを建てたい」と彼は言った。
でも、まだ準備ができていないんです。
まだ見ていないものが多すぎるし、まだ通っていない道も多すぎる。
彼は少し間を置いてから、「とはいえ、滞在する価値が高いと感じる場所もあれば、そうでない場所もある」と付け加えた。
彼の口調に何か違和感を覚えた彼女は、思わず彼を鋭く見つめた。すると、暗闇の中では彼女の表情を読み取ることができなかったが、彼は彼女を見つめていた。
彼女は息を呑み、二人の間に漂う一瞬は、可能性に満ちていた。
二人が再び口を開く前に、ドアが開き、コンスタンツが現れた。
アメリア、明日は市場での買い物といつもより多めにパンを焼くので、長い一日になりそうよ。
少し休んだ方がいいですよ。
それは穏やかな別れの言葉で、アメリアは椅子から立ち上がり、スカートのしわを伸ばした。
ルークも立ち上がり、帽子に手を伸ばした。
いずれにせよ、ホテルに戻らなければならない。
夕食をありがとうございました、奥様。
サリバン。
そして会社のためには、アメリアがいます。
「ピラミッドシティにはいつ戻るの？」アメリアは、できるだけさりげない口調で尋ねた。
カーソンシティまで往復するランニングの予定がある。
おそらく4～5日でしょう。
でも、普通に通り過ぎるだけです。
これは私の主なルートの一つです。
それではまたお会いしましょう。
「君は必ずそうなるよ」と彼は約束した。
彼の声に込められた確信に、彼女の心臓はより速く鼓動した。
彼女は彼がホテルに向かって通りを歩いていくのを見送った。彼の背の高い姿は次第に影の中に消えていき、彼女は昨晩彼が去った時と同じ、胸が締め付けられるような感覚を覚えた。
しかし今回は、彼が戻ってきたという事実、これは終わりではなく始まりだという認識が、その感情を和らげていた。
その後の4日間は、疲労困憊するほどだが、同時に充実感も得られるようなリズムで過ぎていった。
アメリアは夜明け前から日が暮れるまで働き、料理、掃除、洗濯をし、下宿屋を円滑に運営するために必要な果てしない仕事を、常連客の手伝いをしながらこなした。
彼女の手は、手を洗いすぎたせいで赤くなり、ひび割れてしまった。
彼女は床磨きのせいで腰を痛め、毎晩疲れ果てて夢を見ることもできずにベッドに倒れ込んだ。
しかし彼女は、母親が病気になる以前以来感じたことのないような、自分が役に立っているという感覚も抱いていた。
その仕事には意義があり、彼女はそれをうまくこなしていた。
コンスタンツは彼女のパン作り、手際の良い掃除、そして国境地帯の人々に対する感じの良い態度を称賛した。
年配の女性は、作業中によく話をする癖があり、ピラミッドシティのこと、そこに住む人々のこと、そしてわずか8年前の1871年にこの町を生み出した銀鉱ブームのことなどを語ってくれた。
コンスタンツは、パイ生地を一緒に伸ばしながら、「この丘で銀が見つかる前は、セージの茂みと岩ばかりだったんだ」と説明した。
そして、ほぼ一夜にして、何百人もの男たちが一攫千金を夢見て押し寄せた。
もちろん、ほとんどの人はそうしなかった。
他人の目には彼女たちは賃金のために働いているように映るが、彼女たちは自分たちの運命が変わることを願い続けている。
「そんなこと、本当に起こると思う？」とアメリアは尋ねた。
運って本当に変わるものなのか、それとも単に運の良い人とそうでない人がいるだけなのか？ 私は、運とは与えられた機会をどう活かすかによって決まるものだと思う。
コンスタンスは言った。「銀を見つけた男は、それを飲み干してしまうのよ。」
他の人たちは賃金を得て働き、事業を始めたり不動産を購入したりできるまで、一銭たりとも無駄にせず貯金する。
重要なのは財産ではない。
大切なのは、それをどう使うかだ。
アメリアはパイ生地の縁を折りながら、そのことを考えていた。
彼女はミズーリ州では限られた機会しか得られず、父親の決断と社会の期待に縛られていた。
しかし、西部へ来たことで新たな可能性が開かれ、それをどう活かすかは彼女次第だった。
5日目の午後、アメリアは下宿屋の裏庭で洗濯物を干していたとき、家の前の通りで荷馬車の車輪の音が聞こえた。
彼女の心は希望に満ちて高鳴ったが、思い込みは禁物だと自分に言い聞かせた。
ピラミッドシティには毎日たくさんの荷馬車が行き交う。
しかし、コンスタンスが挨拶の声を上げ、ルークがそれに答える声が聞こえた途端、彼女は思わず顔に笑みが広がった。
彼女は手に持っていたシーツを素早く留め終え、エプロンで手を拭き、高鳴る心臓を落ち着かせようとしてから、家の正面へと歩いて行った。
ルークは荷馬車から木箱を降ろしていた。
コンスタンツは彼に、それらを玄関の階段のそばに積み重ねるように指示した。
アメリアが近づくと、彼は顔を上げ、10月の肌寒い空気にもかかわらず、彼女を温かい気持ちにさせるような笑顔を浮かべた。
アメリア、お元気でしたか？
承知いたしました、ありがとうございます。
ピラミッドシティへようこそ。
コンスタンスは、長年にわたり数え切れないほどの恋愛の芽生えと終焉を見てきた女性特有の、すべてを知り尽くしたような表情で、二人に微笑みかけた。
ルーカスはカーソンシティから物資を運んできた。
小麦粉、砂糖、コーヒー、必要なものはすべて揃っていた。
彼はまた夕食に泊まるらしい。
当然。
当然。
ルークは同意し、年配の女性ににっこりと笑いかけた。
彼は夕食まで滞在し、その後、彼らは玄関ポーチのそれぞれの場所に戻り、夕暮れが涼しくなる中で話をした。
これが彼らのパターンとなった。
その後数週間、ルークは4、5日おきに町にやって来て、荷物を配達したり、新しい貨物を積み込んだりしながら、必ず下宿屋を訪れる口実を見つけていた。
彼は時折、重機の運搬や修理を手伝った。
彼は時折、他の町からのニュースを持ってくることもありましたが、ほとんどの場合はアメリアに会いに来ており、それは誰もが知っていました。
彼らはありとあらゆることについて話し、そして何でもないことについても話した。
彼は彼女に、自分が訪れた場所、旅の途中で出会った人々、そして決して飽きることのない砂漠の風景の尽きることのない変化について語った。
彼女は彼に、下宿屋での日々の生活、辺境地帯でのちょっとした出来事、ピラミッドシティの初期の頃のコンスタンスの話、そして自分の将来についてゆっくりと芽生えつつある夢について話した。
「給料を貯めてきたの」と、彼女は10月下旬のある晩に打ち明けた。
コンスタンスは私に妥当な給料を払ってくれるし、住居と食事も提供してくれるので、そのほとんどを貯金できる。
いつか自分の家を持ちたい。
レストランかパン屋かもしれない。
誰にも奪うことのできない、私だけのもの。
「君ならそれが得意だろう」とルークは言った。
あなたの焼き菓子は、ミセスのよりもさらに美味しいです。
しかし、サリバンの店は違う。
私がそう言ったことは彼女には言わないでね。
アメリアは笑った。
あなたの秘密は私が守ります。
君はどうなんだ？将来はどんな人生を送りたい？彼はしばらく黙って、暗くなり始めた通りをじっと見つめていた。
以前は、ただ動き続けたい、どこにも誰にも縛られたくないと思っていた。
でも最近、もしかしたら私は何かに向かって走っているのではなく、ただ逃げているだけなのかもしれない、と考えるようになった。
彼が彼女の方を向くと、その瞳に宿る激しさに彼女は息を呑んだ。
私が求めているのは、ここに留まる価値のある何かなのかもしれない。
二人の間の空気は張り詰めていて、アメリアの心臓は激しく鼓動し、きっと彼にも聞こえているに違いないと思った。
彼らは何週間もこの魅力の周りを踊るように過ごしてきた。二人ともあまり急ぎすぎないように気をつけていたが、二人の間に引力があることは否定できなかった。
「見つかりましたか？」と彼女は静かに尋ねた。
「何かここに留まる価値のあることがあったの？」 「たぶんあったと思うよ」と彼は言い、椅子と椅子の間の隙間から手を伸ばして彼女の手を取った。
彼の指は温かく、分厚いタコができていた。親指が彼女の手のひらに優しく円を描くと、彼女の腕にゾクゾクとした感覚が走った。
二人は暗闇の中で手をつないだまま長い間そうしていた。アメリアは胸の中に何かが落ち着くのを感じた。それは、彼女自身が気づかないうちにずっと探し求めていた、ある種の正しさだった。
この男性、この場所、この瞬間、それらすべてがまるでピースがカチッとはまり、彼女の人生がどうなるかという絵を形作っているように感じられた。
その夜、ルークがようやく去る時、彼は別れの挨拶として彼女の手にキスをした。それは古風でありながら、親密さを感じさせる仕草だった。
「数日後にまた会おう」と彼は約束した。
「アメリア、君に知っておいてほしいのは、僕たちの関係について僕は真剣だということだ。」
私は女性の気持ちをもてあそぶような男ではない。
「ええ、わかってるわ」と彼女は言った。
「もしあなたがそう思っていたら、私はあなたと一緒にここにはいなかったでしょう。」
その後数週間で、二人の関係は深まり、より強固なものとなった。
ルークは貨物輸送の仕事を続けていたが、ピラミッドシティにもっと頻繁に立ち寄れるように運行スケジュールを調整し始め、時には5日間かかっていた旅を3日間に延ばすこともあった。
彼が町にいる間、二人は可能な限りの時間を一緒に過ごした。常に付き添いの人がいたり、公共の場所で会ったりしていたが、会うたびに二人の絆は強くなっていった。
彼は古風な方法で彼女に求愛し、彼女の心をときめかせた。
彼は砂漠から野生の花を彼女に贈った。それは彼女と同じように、過酷な環境でも生き延びた花々だった。
彼は頼まれもしないのに下宿屋のあちこちを修理し、きしむポーチの板や、何ヶ月も開かなかった頑固な窓を直した。
彼は彼女が夢について語るのを耳を傾け、そして自身の希望を語った。
11月初旬、彼は彼女を本格的な外出に連れて行った。バギーを借りて、貨物輸送の途中で見つけた場所へ連れて行ったのだ。そこは小さな峡谷で、泉が茶色い風景の中に小さな緑のオアシスを作り出していた。
アメリアが用意したピクニックランチを囲み、二人はネバダの果てしない空の下で語り合い、笑い合い、そして初めてキスを交わした。
彼のキスは最初は優しく、問いかけるような感じで、彼女が望むなら離れる機会を与えてくれたが、彼女は離れたくなかった。
彼女は彼にキスを返し、何週間もかけて募らせてきた想いをその触れ合いに注ぎ込んだ。そして二人がようやく離れたとき、二人とも息を切らしながら微笑んでいた。
「君に恋をしているんだ」とルークは言い、額を彼女の額に押し付けた。
「最初は抵抗しました。まだ準備ができていないと思っていたからです。」
束縛されたいとは思っていなかったけれど、あなたを愛することは束縛されているような感覚ではない。
まるで家に帰ってきたような気分だ。
アメリアの目に涙が滲んだ。
今回は嬉しい涙だ。
私も愛しているよ。
あなたが「必要なだけ一緒に乗っていいよ」と言ってくれた最初の夜から、私はあなたに惹かれ始めたんだと思う。
あなたは見知らぬ人だったのに、私に親切と敬意をもって接してくれた。
そしてその時、私はもしかしたら世の中にはまだ善良な男性が存在するのかもしれないという希望を持ち始めた。
「僕は完璧じゃない」とルークは警告した。
私は頑固で落ち着きがなく、自分がどんな人生を築きたいのか、まだ模索中です。
「私も完璧じゃないわ」とアメリアは反論した。
私は頑固で、追い詰められるとカッとなるし、失ったもの全てからまだ立ち直れていない。
でも、一緒に解決策を見つけられるかもしれない。
「一緒に」とルークは繰り返し、再び彼女にキスをして、その約束を固めた。
彼らはその日の夕方町に戻り、コンスタンスは彼らの顔を見て微笑んだ。
「まあ、そろそろあなたたち二人が、他の人たちがみんな気づいていたことを認めるべき時でしょう。」
あなたはいつまでもそれをはぐらかすつもりなのかと思い始めていました。
「僕たちは踊っていなかったよ」とルークは抗議した。
「私たちは礼儀正しく、敬意を払っていました。」
「あなたの動きが遅かったわよ」とコンスタンスは訂正したが、その口調には愛情がこもっていた。
「さて、ルーカス、アメリアに対するあなたの意図は何なの？彼女は私の保護下にあるのよ。あなたが本気かどうか知りたいの。」
奥様、私は本当に真剣に言っています。
アメリアが結婚する準備ができた時に、結婚を前提として正式に交際を始める許可をいただきたいのですが。
彼がまるで既に心の中で決めているかのように、ごく当たり前のように「結婚」という言葉を口にしたのを聞いて、アメリアの心は高揚した。
彼女はコンスタンスを見つめ、年上の女性が同意してくれることを願った。
コンスタンスは二人をしばらくじっと見つめた後、うなずいた。
私の許可と祝福は得ているが、指輪交換と結婚式が行われるまでは、すべてがきちんとした形で行われることを期待している。
理解した。
「わかった？」二人は声を揃えてそう言い、コンスタンツは笑った。
その後の数ヶ月は、アメリアの人生で最も幸せな時期だった。
ルークは貨物輸送業を続けていたが、ピラミッドシティから遠く離れるような仕事は断り始め、近隣の町と町を結ぶルートに絞って、数日以上家を空けることがないようにした。
彼が町にいるときは、アメリアの仕事のスケジュールと世間体を考慮して、できる限り多くの時間を一緒に過ごした。
彼は感謝祭のためにそこにいて、アメリアとコンスタンツが寄宿舎の住人全員のために用意した盛大な宴会に参加した。
彼はカリフォルニアからワインを持参し、皆を笑わせるような話をしてくれた。
彼は12月初旬の初雪の日にそこに居合わせ、ピラミッドシティが茶色く埃っぽい街から、白く魔法のような街へと変貌する様子を目撃した。
彼はアメリアを連れて雪に覆われた街を散歩し、二人は将来の計画を立てた。
「考えていたんだ」と、クリスマスに向けて飾り付けられた店先を手をつないで歩きながら、ルークは言った。
「あなたが言っていたこと、いつか自分の家を持ちたいということについてですが。」
一緒にやってみたらどうだろう？運送業で結構貯金してきたし、手先も器用だし、物を作るのも得意なんだ。
一緒にビジネスを始められるかもしれないね。
私たち二人が同じ場所に留まれるようなもの。
どんなビジネスなの？ アメリアは胸に高鳴る興奮を感じながら尋ねた。
それはあなた次第です。
レストランやパン屋をご希望でしたら、私たちが対応いたします。
もし全く別のものをご希望でしたら、私たちが対応いたします。
要は、私たちはパートナーとして共に何かを築き上げていくということです。
「パートナー」とアメリアは繰り返した。その言葉の響きが気に入ったのだ。
あなたが私のために何かを作るのではなく、私たちが一緒にそれを作るのです。
その通り。
アメリア、私はもう責任から逃げるのはやめた。
君と人生を築いていきたい。
根っこごと。
彼女は歩みを止め、彼の方を向いた。二人が道路の真ん中にいて、周囲に雪が静かに降り積もっていることなど、彼女は気にも留めていなかった。
それでは、やってみましょう。
一緒に何かを作り上げましょう。
ルークは人目につく場所にもかかわらず彼女を抱き寄せ、キスをした。アメリアは、二人の交際の進展を見守っていた通りすがりの町の人々から、和やかな歓声がいくつか聞こえた。
二人は笑いながら息切れしてようやく離れると、ルークは「これはつまり、正式に交際を始めるべきってことだと思う」と言った。
彼はコートのポケットに手を入れ、小さな箱を取り出すと、雪の積もった路上で片膝をついた。
アメリア・エドワーズさん、私の妻になっていただけませんか？あなたを愛し、支え、共に夢を築き、二度と暗い道にあなたを置き去りにしないことを誓います。
アメリアは泣き笑いしながら、言葉を発する前にうなずいていた。
「はい、はい、もちろんです。」
彼は彼女の指に指輪をはめました。それは小さくても透明なダイヤモンドがあしらわれたシンプルな金の指輪でした。そして彼は立ち上がり、ピラミッドシティの半分が拍手喝采しているかのように見える中で、再び彼女にキスをしました。
ようやく下宿に戻ってコンスタンスにその知らせを伝えると、年配の女性は二人を抱きしめ、すぐに結婚式の準備に取り掛かった。
二人は1880年1月下旬の、寒かったが晴れた日に、町の端にある小さな教会で結婚式を挙げた。
アメリアは、コンスタントが手伝って縫ってくれた、クリーム色のシルクのドレスを着ていた。襟と袖口にはレースがあしらわれており、白いリボンで結ばれた冬の緑の花束を持っていた。
ルークはカーソンシティの仕立て屋に注文した新しいスーツを着ていて、彼女の心をときめかせるほどハンサムだった。
結婚式は小規模だったが、下宿の住人全員、ルークのビジネス関係者の多く、そして二人のロマンスの芽生えを見守ってきた町の人々など、多くの人が出席した。
コンスタンツは式の間中ずっと泣いており、その後、下宿屋で食事やダンス、お祝いの会が開かれた。
パーティーがようやく終わり、客たちが帰ると、ルークとアメリアは町外れに借りていた小さな家へと歩いて行った。それは質素な2部屋の建物だったが、確かに二人のものだった。
ルークは彼女を抱き上げて敷居を越え、二人は笑い合った。彼が彼女を下ろすと、彼女は新しい家を見回し、この上ない喜びを感じた。
「完璧だわ」と彼女は言った。
「隙間風が入るし、ストーブからは煙が出るし、床も修理が必要だ」とルークは反論した。
しかし彼は笑っていた。
それは私たちのものであるからこそ、今でも完璧なのです。
結婚1年目は、共に生活すること、妥協やコミュニケーションの取り方を学ぶ中で、困難と素晴らしさが入り混じった一年だった。二人は、どちらか一方だけでは成し得ない、より強いパートナーシップを築き上げていった。
ルークは貨物輸送事業を続けていたが、より近距離の輸送ルートに重点を移した。
アメリアはコンスタンスのもとで数ヶ月間働き続け、できる限りのお金を貯めた。
1880年の春、彼らはピラミッドシティのメインストリートに、以前は雑貨店だったが廃業した小さな空きビルを見つけた。
立地は良く、町の中心部に位置していたし、価格も二人の貯金を合わせれば無理なく支払えた。
彼らは夏の間、その建物の改修工事を行った。
ルークがほとんどの重労働を担当し、アメリアはレイアウトとデザインを計画した。
彼らは9月にオーウェンズ・レストランをオープンした。
アメリアがルークの荷馬車に乗せてくれるよう懇願した夜からちょうど1年後のことだった。
そのタイミングは意味深長に感じられた。
円環が一周した。
そのレストランは小さく、テーブルはわずか6つしかなかったが、アメリアの料理は素晴らしく、ルークの親しみやすい人柄のおかげで、お客さんは温かく迎えられていると感じた。
噂はあっという間に広まり、すぐに彼らは手が回らなくなるほど忙しくなった。
彼らはサラという名の、まだ18歳になったばかりの若い女性を雇った。サラは、1年前、仕事と新たなスタートを求めて必死だった頃のアメリアを思い出させた。
サラに料理とレストラン経営を教えることで、アメリアは金銭的な成功以上の生きがいを見出した。
彼女は、コンスタンツが自分を助けてくれたように、他の人を助け、人生を変える可能性のある機会を作り出していた。
秋から冬にかけて、事業は着実に成長した。
ルークは事実上貨物輸送業から引退し、荷馬車とチームを売却して、レストラン経営に専念することにした。
彼は経理や仕入れといった経営面を担当し、アメリアは厨房を切り盛りしていた。
彼らは良いチームで、互いのニーズを先読みし、ストレスの多い忙しい時期には支え合い、成功を共に祝った。
1881年2月、アメリアは妊娠していることに気づいた。
その知らせは、彼女を喜びと恐怖が入り混じった感情で満たした。
彼女は幼い頃に母親を亡くしており、妊娠や出産について相談できる女性の親族もいなかった。
しかし、コンスタンスが介入して助言と安心感を与え、ルークは過干渉になることなく、気配りと保護を示した。
彼らはその春、レストランを拡張し、隣接する建物を購入して壁を取り壊し、12卓のテーブルを備えたより広いダイニングルームを作った。
改装工事は、アメリアのお腹が大きくなりすぎて快適に動けなくなる直前に完了し、売上増加のおかげで赤ちゃんのための貯金ができた。
彼らの息子は1881年10月下旬に生まれた。健康な男の子で、ルークの黒髪とアメリアのヘーゼル色の瞳を受け継いでいた。
あらゆる困難にもかかわらず、彼らは息子にアメリアの父親と同じトーマスと名付けた。それは、悲しみによって心が蝕まれる前の、彼の生前の姿を覚えておきたかったからだ。
ルークが息子を抱きしめる姿は、優しさと驚きに満ちており、父親になったことで変貌を遂げた彼の姿を見て、アメリアは改めて彼に恋をした。
そのレストランは繁盛を続け、ピラミッドシティで最も人気のある店のひとつとなった。
彼らは必要に応じて追加の人員を雇った。
そして1882年、トーマスが1歳の誕生日を迎える頃には、彼らは借りていた建物を買い取るのに十分な成功を収め、アメリアが初めてネバダ準州に無一文で絶望的な状況で到着した時には考えられなかったような形で、経済的な将来を確保していた。
しかし、成功はそれなりの困難をもたらした。
仕事は大変で、特に幼い子供の世話をしながらだとなおさらだった。アメリアは、あまりにも多くのことに気を取られすぎていると感じる時もあった。
ルークは彼女の苦労を察し、彼女が少し距離を置いてトーマスにもっと集中できるように、レストランのマネージャーを雇うことを提案した。
「レストランを経営すれば、もっと良い生活を送れるはずだったのに」と、トーマスを寝かしつけたある晩、彼は言った。
しかし、それが私たちの生活を豊かにするどころか、むしろ蝕んでいるのなら、私たちは変化を起こす必要がある。
彼らは、バージニアシティ出身でレストラン業界での経験豊富なマイケルを雇い、日々の運営を管理させた。
アメリアは依然として厨房とメニューの管理を担当していたが、以前のように1日12時間働くことはなくなった。
この変化によって彼女はトーマスとより深く関わることができ、ルークとの関係も再構築することができた。二人のパートナーシップこそが、他のすべてのものの基盤であったことを改めて認識したのだ。
1883年の夏、アメリアは再び妊娠していることに気づいた。
今回の妊娠は前回よりも楽だった。おそらく、彼女は何が起こるか分かっていたからだろう。
そして1884年3月、彼らは次男のサミュエルを迎えた。
彼はルークの穏やかな気質とアメリアの頑固な決意を兼ね備えており、その組み合わせは興味深い子供時代を予感させた。
年月は流れ、共に人生を築いていく中で、日々の喜びと困難が満ち溢れていた。
トーマスは1886年に学校に入学した。彼は聡明な少年で、本と数字が大好きだった。
サムエルは2年後に後を追ったが、彼は外で遊んだり、いたずらをしたりすることに興味を持っていた。
そのレストランはその後も成功を収め、ピラミッドシティの名物店となった。
ルークは町議会議員を務め、銀鉱ブームが減速し始め、町が鉱業以外の分野へと発展する必要に迫られた際、ピラミッドシティの将来に関する意思決定に携わった。
アメリアは教会でボランティア活動をし、この地域に引っ越してきたばかりの他の女性たちを助けた。彼女は自分が最初にここに来た時の絶望感を思い出していた。
彼女は、偏見を持たずに人の話を聞き、見下すことなく助ける人として知られるようになり、あらゆる階層の女性たちと深い友情を築いた。
1887年、コンスタント・サリバンは病に倒れた。その突然の衰弱は、彼女の不屈の精神を知るすべての人々に衝撃を与えた。
アメリアは毎日訪れ、何も持っていなかった自分にチャンスを与えてくれた女性の世話を手伝った。
コンスタンスは10月に安らかに眠りについたまま亡くなった。アメリアは、まるで母親のように彼女を悼んだ。
コンスタンスは遺言で下宿屋をアメリアに遺贈した。そのことにアメリアは感動して涙を流した。
彼らは売却も検討したが、ルークはそれを困難な状況にある女性のための住居に改装することを提案した。アメリアのような女性たちが避難場所を見つけ、自立するための支援を受けられる場所として。
アメリアはそのアイデアを気に入り、コンスタンスを偲んで女性のためのサリバン・ホームを設立した。資金はレストランの利益と地域社会からの寄付によって賄われた。
この施設は長年にわたり、数十人の女性を支援し、一時的な住居の提供、職業訓練、そして就職機会への繋がりを提供してきた。
その店にやってくる女性は皆、アメリアにとって22歳の頃の自分を思い出させるものだった。
彼女は必死で決意に満ちており、どんな境遇でそこにたどり着いたかにかかわらず、一人ひとりに価値と可能性があることを理解させた。
トーマスは1897年に16歳になり、医師になることに興味を示した。医師という職業には、綿密な計画と貯蓄が必要な教育が必要だった。
14歳で落ち着きのないサミュエルは、ルークの若い頃の姿に倣って、ピラミッドシティの外の世界を見てみたいと語った。
二人の息子はどちらも礼儀正しく勤勉な立派な青年で、彼らが大人に成長していく姿を見守ることは、アメリアにとって大きな誇りだった。
ルークの黒髪には銀色の筋が混じり始め、長年の笑顔と太陽の下での仕事のせいで、顔にはしわが刻まれていた。
しかし彼は、暗い道で馬車を止めて絶望的な女性を助けたあの男であり、優しさと強さを等しく持ち合わせていた。
二人の愛は年月を経て深まり、当初の惹かれ合いから、深く揺るぎないものへと成長していった。
1899年9月のある晩、二人が出会った夜からちょうど20年後、ルークはアメリアを馬車に乗せ、彼女を見つけたのと同じ道をドライブした。
旅行者が増え、整備が行き届いたことで、その地域は多少変化していたが、基本的な景観は変わらず、セージの茂みと果てしなく広がる空の下の遠くの山々が広がっていた。
彼は、彼女が20年前に彼を呼び止めた場所とほぼ同じ場所で馬車を止め、二人は一緒に座って、今でも彼女を息を呑ませるほど美しいオレンジと紫の色合いに染まる夕日を眺めた。
あの夜のことを考えたことある？ルークは、もし僕が君のそばを通り過ぎていたら、状況はどれほど違っていたかを考えていた。
アメリアは認めたが、「時々、私は起こり得たかもしれないことよりも、実際に起こったことを考える方が好きです」と語った。
あなたは立ち止まった。
あなたは私に優しさを示してくれた。
あなたは、私が必要なだけ一緒に乗っていいと言ってくれた。
そして、なぜか20年経った今でも、私はあなたと一緒にいる。
「君はただ僕と一緒に乗っているだけじゃないんだ」とルークは訂正した。
私たちは今、一緒に走っています。
「パートナーよ、忘れないで、パートナーなのよ」と彼女は彼の肩に寄りかかりながら同意した。
共に夢を築き上げる。
ミズーリを離れたこと、そしてそこで送った生活について、何か後悔はありますか？アメリアは、かつての自分と今の自分を思い浮かべながら、その質問を真剣に考えた。
両親が私がここで築き上げたもの、そして私がどんな人間になったのかを見届けることができなかったのは、本当に残念です。
私が去らざるを得なかった状況は残念ですが、去ったこと自体は後悔していませんし、ましてやあなたと一緒にここにいることは全く後悔していません。
ルークは彼女の頭のてっぺんにキスをした。それは長年の間に見慣れた愛情表現だったが、彼女に愛されていると感じさせる力は決して失われることはなかった。
「暗闇の中で見知らぬ人の荷馬車を呼び止める勇気を持ってくれたことに、毎日感謝しています。」
「それは勇気か、あるいは絶望の表れだったのよ」と彼女は彼に言い聞かせ、最初の夜の会話を繰り返した。
「どちらもだ」と彼は同意し、「どちらも君を私のところへ連れてくるために必要だった」と述べた。
星が輝き始めると、彼らは心地よい静寂の中で座っていた。
彼女がネバダ州での最初の夜に見たのと同じ、あの素晴らしい光景だった。
星々は、絶望と孤独に満ちた彼女の到着を目撃していた。
そして今、彼らは彼女の充実した人生を目の当たりにした。
トーマスは1901年にサンフランシスコの医学校へ進学した。
彼の野心と決意に対する誇りが、ほろ苦い別れを和らげてくれた。
サミュエルは彼と一緒に行き、港で仕事を見つけながら、自分の人生で何をしたいのかを考えていた。
彼らがいないと、家の中は静かすぎるように感じた。
しかし、ルークとアメリアは順応し、二人だけのリズムを再発見した。
新世紀はピラミッドシティに変化をもたらした。
銀の鉱脈が枯渇し、鉱夫たちが他の場所で新たな鉱脈を求めて移動したため、人口は減少した。
しかし、その町は他の多くの町のようにゴーストタウンにはならなかった。
町は進化を遂げ、牧畜、交易、そして残された住民に食事を提供するレストランなどの事業によって生き延びてきた。
ルークとアメリアの店も適応し、食料品や日用品を食事と一緒に提供する雑貨店を併設した。
1903年、トーマスは医学の学位を取得し、サンフランシスコで育ったエリザベスという名の優しい女性を妻として連れて帰ってきた。
彼らはピラミッドシティに定住し、トーマスは診療所を開業した。それは、以前の医師が引退して以来存在していたニーズを満たすものだった。
サミュエルは、ルークの初期の足跡をたどり、貨物運送事業を始めるのに十分な資金を貯めて戻ってきた。ただし、より近代的な設備と拡大されたルートを備えていた。
息子たちがピラミッドシティで自らの人生を築き、町の存続と発展に貢献していく姿を見守ることは、アメリアにとって深い満足感をもたらした。
彼女が絶望と苦難に満ちた場所にたどり着いたコミュニティは、今や彼女にとって真の故郷となっていた。
彼女のためだけでなく、次世代のためにも。
1905年、トーマスとエリザベスは第一子となる娘を授かり、アメリアのキャリアのきっかけを作ってくれた女性にちなんでコンスタンスと名付けた。
初めて孫娘を抱き上げた時、アメリアはまた別の形で人生の輪が完成したと感じた。
彼女は、孫たちに一度も会ったことのない自分の母親のことを思い出し、母親がトーマスとサミュエルに対してできなかったあらゆる面で、コンスタンスのために自分がそばにいてあげると心の中で誓った。
ルークは祖父になることを心から楽しみ、できる限り小さな定数を使って遊んだり、レストランで彼女にコインの数え方を教えたり、彼女を肩車して街中を歩き回ったりした。
孫娘と一緒にいる彼を見ていたアメリアは、暗い道で荷馬車を止めていた若い男の姿を目にした。
変わらぬ優しさと強さが、今度は新たな世代へと向けられている。
サミュエルは1906年にキャサリンという女性と結婚した。彼女はピラミッドシティで教師として働いていた。
二人の結婚式は喜びにあふれたもので、ルークとアメリアが26年前に結婚式を挙げたのと同じ教会で行われ、披露宴会場となったレストランは音楽と笑い声で満たされた。
年月は着実に流れ続け、あらゆる人生に喜びと悲しみをもたらした。
そのレストランは1910年に創業30周年を迎えたが、アメリアが創業当初のわずか6つのテーブルから始まったことを考えると、それは想像もできなかった節目だった。
その店はピラミッドシティの名物となり、開店当初から通っている常連客と、初めて訪れる新世代の客で賑わっていた。
ルークの髪はすっかり銀色になり、以前より動きも鈍くなっていたが、それでもほとんど毎日レストランに顔を出し、客を出迎えたり、会計処理をしたりしていた。
アメリアは依然として厨房を監督していたが、現在は専任の料理人がおり、実際の調理のほとんどはその料理人が担当していた。
彼女はこのやり方を好んだ。肉体的な負担は少ないが、品質確保には引き続き関われるからだ。
サリバン女性ホームは活動を続け、困難な状況でピラミッドシティにやってきた女性たちを支援した。
数十年にわたり、この団体は何百人もの女性を支援してきた。アメリアは、コンスタンスの功績と、自身が助けられた経験が新しい世代に受け継がれていることを誇りに思っていた。
トーマスの診療所は繁盛し、彼はその腕前と思いやりの深さで地域中に知られるようになった。
彼とエリザベスの間には、1912年までに3人の子供がいた。
コンスタンツ夫妻と2人の幼い息子たちは、賑やかさと愛情で家を満たしていた。
サミュエルとキャサリンには男の子と女の子の二人の子供がおり、サミュエルの運送業は12人の従業員を抱え、ネバダ州全域の町々にサービスを提供していた。
1915年の夏、ルークとアメリアは結婚35周年を祝った。
彼らの息子たちはレストランでパーティーを開き、ピラミッドシティのほぼ全員を招待した。
スピーチや乾杯があり、思い出話が交わされ、愛情が表現された。
ルークが立ち上がって話し始めると、部屋は静まり返った。
「35年前のことだ」と彼は言った。67歳という年齢にもかかわらず、彼の声は依然として力強かった。
私は薬を満載した荷車を夜通し運転していた時、道路の真ん中に立っている女性を見かけた。
彼女を避けて通ることもできたし、自分の問題ではないと決めつけることもできた。
しかし、何かが私を立ち止まらせ、その決断が私の人生を根底から変えた。
彼はアメリアを見つめた。その瞳には明らかな愛が宿っていた。
その夜、アメリアは絶望していたが、同時に勇敢で決意に満ちていた。
彼女はすべてを失ったが、諦めなかった。
彼女は私の荷馬車に乗せてほしいと頼んだので、必要なだけ一緒に乗っていいよと言った。
それは町まで数マイルという意味だと思った。
それが私たちの残りの人生すべてを意味するとは知らなかった。
アメリアは泣いていた。部屋にいた人々の半分も泣いていた。
ルークは続けて、「この35年間は、私の人生で最高の冒険でした。」と語った。
私たちは事業を築き、家族を作り、困難な時期を乗り越え、良い時期を祝ってきた。
私たちはどんな時もお互いを愛し合ってきたし、その一瞬たりとも変えたいとは思わない。
今後35年もよろしくお願いします。
そして、暗闇の中で見知らぬ人の荷馬車を呼び止める勇気を持った女性にも。
部屋は拍手と歓声に包まれ、アメリアは立ち上がって夫を抱きしめた。何も持っていなかった彼女に優しさを示し、何十年にもわたってその思いやりが心の底から湧き出るものであることを証明してきた夫を。
二人はキスをした。子供や孫、そしてピラミッドシティの住民の半分が見守っていることなど気にしなかった。35年間共に過ごした二人は、公の場で愛を表現する権利を得たのだから。
パーティーは音楽とダンスと物語の語り合いで夜遅くまで続いた。
孫たちがテーブルの間を走り回っていた。
友人たちは昔の思い出話に花を咲かせ、ルークとアメリアが築き上げたレストランは、二人が愛情と決意を持って協力すれば何が可能になるかを示す証となった。
その後数年間、彼らは徐々にレストランの経営から身を引き、所有権は維持しつつ、信頼できるマネージャーに経営を任せるようになった。
彼らは孫たちと過ごす時間を増やし、家族代々伝わるレシピや昔の話などを教えた。
彼らは旅行もした。サンフランシスコまで列車で海を見に行ったり、これまで訪れたことのないネバダ州の他の地域を訪れたりしたが、いつもピラミッドシティ、つまり彼らが共に人生を築いてきた町に戻ってきた。
結婚当初に購入した家は、ローンを完済し、快適で馴染み深いものだった。
彼らは長年にわたって増築を重ね、家族が増えるにつれて家を拡張していき、今ではそこは思い出と愛情で満ち溢れている。
ルークの健康状態は70代前半から悪化し始めた。
劇的な変化はないが、徐々に動きが鈍くなっていく。加齢に伴う避けられない影響だ。
数歳年下のアメリアは、より活動的だったが、長年一緒に過ごしてきた二人は一体となって動いていることを理解し、彼のペースに合わせて自分のペースを調整した。
1920年9月のある晩、二人が出会った夜から41年後、彼らは家の玄関ポーチに並んで座り、夕日を眺めていた。
一日の終わりに二人で静かに過ごす時間は、彼らにとってお気に入りの習慣になっていた。
そして、二人ともネバダの壮大な空に飽きることは決してなかった。
覚えてる？アメリアは言った。「あなたが私を初めて荷馬車に乗せてくれたあの夜、あなたはこれまで困っている女性を乗せたことは一度もないって言ったわよね。」
私はあなたにとって最初で、私にとって最後だった。
「」ルークは彼女の手を取りながら言った。
その夜、私は自分が探していたとは知らなかったけれど、必要なものを見つけた。
「私たち二人ともそうだったわ」とアメリアは同意した。
私は安全な場所と仕事を探していました。
私は想像をはるかに超える、安住の地と人生を見つけた。
何か後悔はありますか？彼は数年前に尋ねたのと同じ質問を繰り返した。
「一人もいないわ」と彼女はきっぱりと言った。
私が下したすべての選択、たとえ辛い選択であっても、私をあなたに、そしてこの人生へと導いてくれたのです。
どうしてそれを後悔できるだろうか？二人は心地よい静寂の中、手を繋ぎ合わせ、空から光が消えていくのを眺めていた。
明日、彼らの孫たちが訪れ、賑やかな笑い声をもたらすだろう。
そのレストランは朝に開店し、何十年も通い続けている常連客に料理を提供していた。
サリバン邸は、新たな人生を必要とする女性たちへの支援を継続するだろう。
人生は豊かで充実したまま続いていく。
しかし、その瞬間、そこにいたのは二人だけだった。
41年前、暗い道で絶望した女性が通行を懇願し、親切な男性が承諾した時と同じように。
彼らが共に築き上げてきたものすべて、家族も、ビジネスも、地域社会も、すべてはあのたった一度の思いやりの瞬間と、見知らぬ人を助けようという決断から始まったのだ。
星々が姿を現し始めると、二人が初めて出会った時と同じ星々が、アメリアの手を握りしめた。ルークもアメリアの手を握り返し、二人は何十年にもわたって磨き上げてきた、言葉のない会話を交わした。
彼らは暗闇の中で互いに賭け、光の中で人生を築き上げた。
いつも順風満帆だったわけではないが、彼らはあらゆる困難に共に立ち向かってきたのだから、常にそれだけの価値があった。
夕日は完全に消え、残ったのは星明かりと、明日子供や孫たちが集まるであろう家の中から漏れる温かい光だけだった。
そこは、どの部屋にも思い出が息づき、愛が壁の隅々にまで染み込んでいる場所。見知らぬ者同士だった二人が、真の意味でのパートナーとなり、共に夢を築き、一人では想像もできなかった人生を歩んできた場所だった。
ルークとアメリアは、この完璧な瞬間を離れるのが惜しくて、夜の空気が冷たくなるまでそのポーチに留まっていた。
二人はついに家の中に入ったが、それは41年間ずっとそうしてきたように、手をつないで入った。
彼らは最期の日まで、それがいつ訪れるにせよ、そうし続けるだろう。なぜなら、ある種のパートナーシップは、最終的には永遠に続く運命にあるからだ。
