Popular Posts
— なぜ固まっているの、ロムチク？「元」家族を紹介してみて。
― ロムチク、どうして固まったの？あなたの「元」家族を紹介して。静かにしてたら、私が全部うまく手配してあげるわ。ローマと私は愛し合っているの。私は妊娠しているから、家賃じゃなくておむつ代が必要なの。法律上、このアパートはローマのものだから、どいて。それから、奥さん、名前は何だったっけ…タチアナ？あなたには自分のワンルームアパートがあるでしょ。ここから出て行って。ここはもう私たちのものよ。 その言葉は、まるで斧が木を切り裂くように、居心地の良いリビングルームの静寂を切り裂いた。17年間の結婚生活、2人の娘の養育、共に過ごした休暇――すべてが一瞬にして崩れ去った。ローマは戸口に立ち尽くし、困惑して瞬きをしていた。一方、若い秘書のリュドチカは、勢いよくスーツケースを寄木張りの床に置いた。 リュドチカは鉄の意志を持つ田舎娘だった。3ヶ月間の秘密の会合を経て、彼女はついに姿を現し、「トロフィー」を手にした。 「ローマ、この女は何を言っているの？」タチアナの声は震えていたが、夫から目を離さなかった。「あなたの娘たちがここにいるわ。ヴェラ、ヴェロニカ！彼女たちは全部聞いているのよ！本当にこの小さな女の子にあなたの代わりに決めさせたいの？」 「ローマはただ優柔不断なだけよ」とリュドチカは口を挟み、家庭的な雰囲気でキッチンに入ってきた。「女の子たち、覚悟しておきなさい。あなたたちには弟ができるのよ。ローマは男の子が欲しいの。あなたたちとそっくりな3人目は欲しくないの。アパートは狭いから、荷物をまとめなさい。あなたたちの部屋は子供部屋にするのよ。」 キッチンとダイニングルームの間 15歳のヴェラと16歳のヴェロニカの二人は泣かなかった。二人は黙って母親の腕を取り、寝室へと連れて行った。 「ママ、落ち着いて。水を飲んで。私たちがそばにいるから」とヴェラは優しく言った。 廊下で喧嘩が勃発した。ローマはリュダを追い出そうとした。 「何をしているの？家族を置いていかないって言ったでしょ！子供のことについては、もっと違う方法で合意できたはずよ！」 「こうしてほしいんだ！アパートを追い出されて、もう耐えられない！」と恋人は叫んだ。 夜は地獄のような緊張感の中で過ぎていった。タチアナは部屋に閉じこもり、リュドチカは居間のソファに腰を下ろした。そしてローマは……台所に座り、虚空を見つめていた。彼は、自分の安穏とした世界が崩れ去り、その灰の下で自身の良心がくすぶっていることを悟っていた。 彼はリュドミラと一緒に朝仕事に出かけ、夕方までにはすべてが「自然に解決する」ことを期待していた。しかし、リュドチカの思惑通り、彼女は「不要な人々」がいなくなった空っぽのアパートに帰れると予想していた。
— どんな治療ですか？
―どんな治療を受けているの？入院しているの？ペトロ、お母さん、どうしたの？娘さんは手術後ベッドに横たわっているのに、あなたは来なかった。生きているかどうかさえ電話してこなかった！でも、隣人のことを思うと心が痛むの？ これらの言葉はカーチャの口から出たものではなかった。隣の病棟に住むニーナおばさんがイヤホン越しにささやいた言葉だった。カーチャは母親の無関心という壁に再び押しつぶされ、しょっぱい涙を飲み込んだ。 カティアは2週間入院していた。白い壁、消毒液の匂い、そして親族からの絶え間ない沈黙。電話が鳴った時、彼女は一瞬希望を抱いた。「もしかしてママ？もしかしたら、ママは心で感じてくれたのかも？」 「カチューシカ、ピーターおじさんが町に来るわよ」受話器から母親の元気な声が響いた。「おじさんが体調を崩して医者に行くから、付き添ってあげない？あなたにとっては大したことじゃないでしょ？」 カティアはただ電話を切った。彼女の体力は、滴り落ちる血とともに消え失せた。 「お嬢ちゃん、どうしたの？」この陰鬱な病室の中で生き生きとした輝きを放つ、小柄で元気なニーナおばさんが、彼の隣に身を乗り出した。 「ずっとこうだったのよ」と、カティアは子供のように唇を歪ませてささやいた。「私は長女。つまり、軛を引く馬なの。弟が生まれたら、私が子守り役。妹が生まれたら、私が召使い役。両親は60キロ離れたアンドリエフカに住んでいる。私が助けを必要としても、両親は農場を経営していて、足が痛くて、時間がないの。でも、年下の子たちがお金や住む場所を必要とすると、母は雪の中を裸足で走り出すのよ。」 カティアは、両親が妹の結婚式のために家畜を売り、兄の教会での結婚式のために祖母の家を売ったことを思い出した。しかし、両親は彼女の結婚式には来なかった。「牛たちが許してくれないんだ」と、両親は当時言った。 「でも、あなたの義母は荷物を届けてくれるじゃない」とニーナおばさんは不思議そうに言った。「あなたは『お母さんが来た』って言ってたわよね」 ―あれは私の夫の母です。彼女には5人の子供がいて、「最初」とか「最後」とかいう区別はありません。彼女は―お母さんです。私の母は…私の母は、また別のピーターおじさんの事件を解決する時だけ私のことを思い出します。 電話が再び鳴ると、ニーナおばさんはカティアの手から電話をひったくった。「向こう側」との会話は短く、そして衝撃的なものだった。ニーナおばさんは鏡を差し出し、カティアの母親は初めてその鏡を覗き込んだが、恐怖に震えた。 「ねえ、聞いて」とニーナは言いながら、そのデバイスを返した。「私もそうだったの。みんなが足を拭く、口もきかない雑巾みたいな存在だった。同僚は遊びに行く間、子供を私に預けていた。親戚は私にお金を借りて、決して返さなかった。それから私は歯を見せることを覚えた。それは苦痛だった。多くの人が離れていき、『尊大だ』と私を呼んだ。でも、初めて本当に息ができるようになった。尊敬は服従から生まれるものではない。『ノー』と言う強さから生まれるものなのよ。」 その晩、カーチャは生まれて初めて、侮辱を黙って受け入れなかった。母親に呼び戻されたとき、カーチャは深呼吸をした。
仕事から帰宅すると、親戚たちがまた私のアパートに座って夕食を待っていた。彼らは何ヶ月もそうしていたのだが、今回は彼らの横を通り過ぎて自分の部屋に直行し、警察に通報した。
仕事から帰宅すると、親戚たちがまた私のアパートで夕食を待っていた。彼らは何ヶ月もそうしていたのだが、今回は彼らを通り過ぎて自分の部屋に直行し、警察に通報した。私は34歳で、22ヶ月前までは、ほとんどの人が「良い人生」と呼ぶような生活を送っていた。 私は小児リハビリテーションセンターで小児作業療法士として働いていました。7年間かけて訓練を積んだ仕事で、やりがいのある仕事ならではの、具体的で、困難ながらも、持続的な愛情を心から愛していました。中規模都市に2ベッドルームのアパートを所有しており、31歳の時に自分の貯金で購入しました。静かな通りに面していて、片方の角にはパン屋、もう片方の角には薬局があり、東へ3ブロック先には公園があり、元気な朝にはそこでランニングをしていました。アパートは日当たりが良く、西向きの窓からは午後遅くにはリビングルームが琥珀色に染まりました。家具は、一人でゆっくりと、そしてじっくりと選び、本当に欲しいものだけを揃えていきました。 2年半前、友人の誕生日ディナーでマーカスと出会った。彼は土木技師で、背が高く、思慮深く、話す前にじっくり考えるタイプだった。そして、徐々に打ち明けていくような、どこか皮肉っぽいユーモアの持ち主だった。8ヶ月間交際した後、彼の賃貸契約が切れるのと、私の部屋の方が広いので一緒に住もうと提案された。私は、長年理想の相手を待ち続け、ついに見つけたと確信した女性特有の、温かい自信をもってその提案に賛成した。 それから13か月後、私たちは結婚しました。9月下旬、叔母の庭で60人ほどの小さな結婚式を挙げました。マーカスは誓いの言葉を交わしている最中に少し涙を流しました。私はそれが何か意味のあることだと思いました。 彼の家族は大家族で、それは事前に知っていた。両親は車で1時間ほどのところに住んでいた。兄弟が2人いて、どちらも結婚していて子供がいた。叔母やいとこ、いとこのような関係の家族ぐるみの友人もいて、彼らはある種の家族のように、賑やかで、互いに重なり合い、常に顔を合わせ、まるで別々に生きることを知らない人のように、気取らない親密さで互いの生活に出入りしていた。 私は静かな家庭で育った。両親はお互いを愛し合っていたが、自分たちの世界はそれほど広くなかった。そんな中で、マーカスの家族は最初は豊かさそのものに思えた。あの温かさ、あの賑やかさ、そして集まりのたびに抱擁や意見、手作りの料理を手に押し付けて、私を温かく迎え入れてくれた人々。 私が理解していなかったこと、そして徐々に、少しずつ理解していったこと、つまり、気温が下がった時ではなく、自分が1時間も腕を組んでいたことにようやく気づいて部屋が寒くなっていることに気づくのと同じように、私をグループに迎え入れることと、私の家の境界を尊重することは、彼らにとって全く無関係なことだった。 マーカスの弟夫婦が初めて週末に泊まりに来た時は、2日前に連絡があった。2回目は1日前。3回目は、家に帰って自分の駐車スペースに彼らの車が停まっているのを見て初めて知った。4回目の訪問の頃には、もう連絡を期待しなくなっていた。 私はその都度、冷静に、具体的にマーカスにそのことを話した。パトリシアが後に私に言ったように、私があらゆることを話すときと同じように、慎重かつ的確に、そして最終的には力不足で。彼はその都度謝罪した。彼らと話をすると言った。彼らは家族だと言った。彼らはそれを押し付けがましいとは思わなかった。二度とこのようなことが起こらないようにすると言った。 そして、毎回同じことが繰り返され、以前よりも少しずつ悪化していった。実際的な結果が伴わない場合、こういうことはいつもそうであるように。私が「少しずつ悪化」が具体的にどのようなものだったのかを説明したいのは、こうした積み重ねを説明する際に、些細なことにこだわっているように聞こえたり、自分が感じた感情を正当化するには小さすぎる不満を列挙しているように聞こえたりする傾向があるからだ。 具体的に説明しましょう。マーカスの母親は私の許可なくキッチンを使い、見知らぬ人のキッチンを私なら絶対にしないような状態にして出て行きました。彼の叔母は、スペースを広くするためにバスルームの棚を勝手に移動させました。 「あなた、部屋がすごく散らかってたから、３日間も自分の薬が見つからなかったのよ」と彼女は何も言わずに言った。 彼の兄弟の子供たちが廊下の壁にボールペンで落書きをしていて、私がそれを彼らの母親にそっと指摘すると、彼女は笑ってこう言った。 「子供は子供だからね」 そして、私が彼女に冷たく接したとマーカスに伝えた。マーカスは後日、建設的な情報として受け取ってもらえることを期待して、慎重に私にそのことを報告した。
夫は私が反論できないと思っていましたが、私はきちんと反論しました…
夫は、私が彼の残業や週末の「ビジネスディナー」を我慢してきたように、これもきっと受け入れるだろうと確信していた。彼はまるで大使の信任状を手渡すかのように、私にゲストリストを差し出した。それは私がもてなすべき12人のリストではなかった。ただ一つ、彼が考慮していなかったことがある。2月は風の強い月であり、変化の風は時に、虚栄心の最も堅固な記念碑さえも倒してしまうことがあるのだ。 「ジュリア、これは議論の余地のないことだ。」マキシムは廊下の鏡に映る自分の姿を見ながら、完璧に結ばれたネクタイを直した。「母の65歳の誕生日なんだ。ピョートル・セミョーノヴィチとその奥さんを招待した。念のため言っておくが、彼は私の上司だ。」 「忘れてないよ」と、私はタブレットから顔を上げずに冷静に答えた。「12月に君のボーナスを承認しなかった奴のことだよ。」 マキシムは歯痛でもしたかのように顔をしかめたが、すぐにいつもの尊大な態度を取り戻した。40歳にして彼は実に立派だった。高価なスーツを身にまとい、ジムの会員権を持ち、自分の功績を称えるためだけに世界が自分を中心に回っていると信じている男の自信に満ち溢れていた。 「これは戦略なのよ、ジュリア。あなたは企業倫理を理解していないわ。私は彼に、自分の背中が強く、家族が完璧で、家が完璧であることを示すの。あなたは食卓の準備を。洗練されているけれど、家庭的なもの。豚肉とリンゴの炒め物、ズリエン、自家製パイ。ピョートル・セミョーノヴィチは伝統的なロシア料理が大好きよ。」 — マクシム、私は1週間仕事です。記念日は金曜日です。パイはいつ焼けばいいですか？夜ですか？ 彼は振り返った。その視線には、彼自身が誇りに思っているあの冷たいカリスマ性が宿っていた。 「あなたは女性でしょう。何とかしてください。仕事を分担して、効率化を図りましょう。物流部門は私が担当できますよね？ なら、あなたもリーダーシップを発揮してください。それから、予算は1万5千ドルです。住宅ローンがあることを忘れないでくださいね。」 1万5千ドル。12人で。お酒、豚肉、そして「スペシャルメニュー」付き。私はそれを、まるで自然観察家がライチョウの求愛ダンスを観察するような目で見た。ライチョウは鳴き声を上げているが、何も聞こえていない。 「なあ、マキシム」と私はゆっくりと言った。「歴史的事実があるんだ。17世紀、オランダで『チューリップ・マニア』が起きた。人々はチューリップの価値を信じて、たった一つの球根のために家を売ったんだ。ところが市場が暴落し、残ったのは腐ったタマネギだけだった。君は今、自分で買ったわけでもないタマネギで上司の忠誠心を買おうとしている。それどころか、アスファルトの上でタマネギを育てろとでも言うつもりか。」 「また生意気なことを言ってるな」と彼は手を振った。「ちゃんとやれよ。俺が一家の長だ。家族を養っている。俺が決めるんだ。」 玄関のドアがバタンと閉まった。 夕方、ヴィクトリヤ・ニキティチナから電話がありました。
