姪のリリーの7歳の誕生日を祝うため、私は巨大なドールハウスとピンクのユニコーンの風船を持って妹のクロエのアパートに現れた。しかし、そこはカクテルドレス、空のワイングラス、そして手つかずのカップケーキと半分隠された処方薬の瓶の横の絨毯の上にじっと横たわる小さな女の子が横たわっている、静まり返った惨状だった。私は911番に電話をかけ、リリーが助かるように祈りながら救急車に付き添ってセント・ジュード小児病院へ向かった。するとクロエが赤いカクテルドレスを着て救急救命室に飛び込んできて、警察官の前で私を指差し、私の不妊を武器にして、私が彼女の子供に執着していて殺そうとしたと叫んだ。そして警官が手錠に手を伸ばしたまさにその時、リリーの集中治療室のモニターが突然変化し始めた…。
救急車が到着するまで6分かかった。リリーの呼吸を数えていたので、間違いない。
救急隊員のためにドアを開けた記憶はない。ただ、オレンジ色のケースを持った人たちが突然押し寄せてきて、目的意識を持った靴を履き、矢継ぎ早に質問を浴びせてきたことだけを覚えている。そのうちの一人、肩幅の広い三つ編みの女性は、パニックをものともしない鋭い声でリリーを一目見るなり、周囲の状況が一変するほどのスピードで動き出した。
「彼女はどれくらいの間、倒れていたのですか？」
「わからないわ。今来たばかりなの。彼女は7歳で、名前はリリー。あのボトル――ソファの下にある――誰にも動かさせないで。」
救急隊員の視線はガラスにちらりと向けられ、それから私へと移った。
「あなたは彼女のお母さんですか？」
「いいえ。」その言葉は古臭く、苦い味がした。「私は彼女の叔母です。」
彼女は一度うなずくと、リリーを担架に乗せた。その手際の良さに、私は思わず落ち着きを取り戻した。もう一人の救急隊員は手袋をはめた手でボトルを袋に入れ、アレルギー、服用している薬、病歴などについて矢継ぎ早に質問してきた。
「彼女が何を飲んでいるのか分からない」と私は言った。「何も飲んではいけない。クロエ――私の妹――は彼女の母親だ。彼女はもうここにいない。」
「彼女はどこにいるの？」
私はアパートの中を見回した。ワイングラス、ドレス、そして消えたカップケーキのロウソク。
“わからない。”
その答えを聞いて、私はちらりと視線を向けられた。まだ疑ってはいないが、様子を伺っているようだった。
救急車に乗せられたら、どんなことがあってもリリーと一緒に行くのを止められるものは何もなかったから、私も救急車に乗った。金属製の箱の中ではサイレンが耳をつんざくほど鳴り響いていた。モニターが点滅し、酸素がシューッと音を立てていた。一人の救急隊員が小さな胸を見ながらバッグを握りしめ、もう一人は点滴を始め、セント・ジュード小児病院に連絡を入れた。私は壁際のベンチに膝をぴったりとくっつけて座り、できる限り質問に答えながらリリーの顔を見つめていた。見つめている限り、彼女はなんとかこの世界に繋がっているように感じられたからだ。
私はクロエに2回メールを送った。
どこにいるの？リリーが意識不明なの。私たちはセント・ジュード小児病院にいるわ。今すぐ電話して。
応答なし。
病院へ向かうため街中を疾走する間、私はクロエのことではなく、リリーが初めて私を選んでくれた時のことを最初に思い出した。
