結婚記念日の花束を持って早めに帰宅すると、妻が別の男とベッドにいるのを見つけた。しかし、私を打ちのめしたのは、自分の子供たちが妻の言い分を信じているのを聞いた時だった。そして、7年間の沈黙を経て、突然子供たちが私を必要とするようになった時、私はドアを開けるべきか、それともそのまま立ち去るべきか分からなかった。
何かまともなことをしそうだったので、早めに帰宅した。
結婚記念日だった。7年。20年でも30年でもないけれど、一緒に選んだ家具、一緒に育てた子供たち、繰り返しの生活で馴染んだ習慣、そしてカンザスシティの静かな住宅街にある、通りから見るとごく普通の人々がごく普通の生活を送っているような家を持つには十分な年月だった。郵便受けの周りには真新しいマルチング材が敷かれ、裏庭にはグリルが置かれ、ガレージの横には息子が近所の男の子たちと最後に試合をしたバスケットボールが斜めに転がっていた。
妻を驚かせようと、銀行の仕事を早めに切り上げた。赤信号で停車中、片手をハンドルに、もう片方の手を助手席の小さなギフトバッグに置き、我ながら馬鹿みたいに満足していたのを覚えている。後で予約していたレストランもあった。花を買うために立ち寄ろうかと考えていた。夫がよくやるように、静かに、もしかしたら私たちは困難な時期を乗り越えて、より強くなったのかもしれない、と自分に言い聞かせていた。
そこで私が見つけたのは、私自身の個人的な地獄だった。
家に入った時、中は静まり返っていた。テレビの音も、食器の音も、頭上の足音も聞こえない。すると、上の階で何かが動く音が聞こえた。ベッドが壁にぶつかる音、心が受け入れる準備ができていないうちに真実を告げるような音だった。
私はとにかく二階へ上がった。
そこに彼女がいた。私の妻が。私たちのベッドに。見知らぬ男と絡み合っていた。まるで私たちが交わした誓いも、この家で何千夜も眠っていた子供たちも、私が働き汗を流し、忠誠を尽くしてきた年月も、全く意味がなかったかのように。
彼女は私を見た。
恥じることはない。
恐怖心さえも感じない。
苛立ちながら。
そして彼女は、今でも思い出すと顎が固くなるような言葉を口にした。
「出て行け。最後まで話させてくれ。」
私は叫ばなかった。
私は何も投げなかった。
私は彼に飛びかからなかった。
私は、未だに説明を受ける権利があると信じている男のように、説明を懇願してそこに立ちはだかることはしなかった。
私はただ振り返って出て行った。
心が張り裂けそうで、喉まで痛むほどだったが、それでも一つだけはっきりと分かっていた。あの部屋で私が崩れ落ちる姿を、彼女に見せて満足させるつもりはなかった。
私は家を出て、車に乗り込んだ。そのまま高速道路沿いのモーテルまで直行し、部屋代を現金で支払った。彼女に私の居場所がバレるような料金が、私たちの共有口座から引き落とされるのを避けたかったからだ。
そこには点滅する空室の看板があり、事務所の外では自動販売機が唸りを上げていた。私が部屋を頼んだ時、フロント係は小さなテレビでロイヤルズの試合を観ていて、ほとんど顔を上げなかった。カーペットは古びた匂いがした。掛け布団は使い古されたように見えた。でも、私は気にしなかった。
私はドアを閉め、ベッドの端に腰掛け、ようやく真実を骨の髄まで受け入れた。
私の結婚生活は終わった。
ひび割れも、打撲も、トラブルもなし。
以上。
私の名前はネイサン・ハル。あの夜、私は37歳だった。その日の午後までは、自分の人生は中流階級のアメリカ人男性が合理的に望みうる限り安定したものだと思っていた。私は銀行の支店長として働いていた。やるべきことはすべてやってきた。愛していると思っていたから若くして結婚した。1年後に娘が生まれ、その2年後に息子が生まれた。私は毎日きちんと出勤し、一生懸命働き、請求書は期日通りに支払った。時間があればコーチを務め、銀行が火事でも起こらない限り学校のコンサートを欠かさず出席し、それが自分の価値に繋がると思っていた。
しかし、そのモーテルの部屋で、最初に頭に浮かんだ現実的な考えは、失恋のことではなかった。
それは保護のためだった。
離婚弁護士が必要だと分かっていた。ただの弁護士ではなく、最高の弁護士を雇わなければならなかった。私は高収入だったし、昇進も控えていた。法律的な手続きをいい加減に済ませて、法律で定められた以上のものを彼女に明け渡すつもりはなかった。彼女は既に十分すぎるほど私のものを奪ったのだ。
もちろん、太陽が完全に沈む前から私の携帯電話は点灯し始めた。
私は全ての電話を無視した。
そして、メッセージが届いた。
どこにいるの？
家に帰ってきて。
それは何の意味もなかった。
あなたが落ち着いていれば、話し合って解決できます。
最後のセリフには思わず笑ってしまった。
落ち着いてください。
まるで私が結婚記念日の午後に、見知らぬ人たちをベッドに招き入れて楽しませていたかのような気分だった。
カンザスシティに夕闇が迫り、モーテルのカーテンが外の駐車場の明かりでかすかにオレンジ色に輝く頃、子供たちが夕食、もしかしたらケーキも期待してもうすぐ帰ってくることを思い出した。その時、事態はさらに醜悪なものに思えてきた。彼女はあんなことをしただけでなく、娘と息子が私たちと一緒にお祝いするはずだった日に、それをやってしまったのだ。
その時初めて、彼女は正気を失ったのか、それとも私が正気を失ったと思っているのか、どちらかだと本気で思った。
すると娘から電話がかかってきた。
私はしばらく画面を見つめてから答えた。なぜなら、彼女の母親と私の間に何があったとしても、アンバーは私にとって大切な娘だったからだ。
「やあ、ダーリン」と私は、なんとか声を出そうと努めて言った。
「お父さん、どこにいるの？お母さんがすごく心配してるよ。」
心配ですね。そうです。
彼女は私が子供たちに真実を話したのではないかと心配していたのかもしれない。あるいは、私がすでに弁護士に相談しているのではないかと心配していたのかもしれない。あるいは、私が最終的にしたように、彼女が私の人生を耐え難いものにした部分から、ただ立ち去ってしまうのではないかと心配していたのかもしれない。
「ごめんね、ダーリン」と私は言った。「急遽出張に行かなきゃならなくなったの。でも心配しないで。私一人じゃないわ。タイラーさんのこと覚えてる？」
少し間があった。
「ああ、彼女はいい人だったよ。でも、どうして君は彼女と一緒にいるんだ？」
あれは、いろいろあったにもかかわらず、私を思わず笑顔にさせた。
タイラーさんは以前、地域向けのプレゼンテーションで私と一緒に仕事をしたことがあった。洗練されていて有能、離婚歴があり、妻の目にはただ存在しているだけで危険な存在に映っていたらしい。妻は彼女のことをずっと嫌っていたし、当時はくだらない嫉妬だと思っていた。今思えば、不正を働く人は、往々にして周囲のあらゆる場所で不正を疑う達人になるものだ。
「学会で発表する予定だった人が病気になってしまったんです」と私は言った。「上司から代役を頼まれて、ちょうどタイラーさんは出発するところだったので、一緒に行くことになったんです。」
「でも、いつ戻ってくるの？」
「よくわからない」と私は言った。「たぶん1週間くらいかな。彼女は滞在中に街を見て回りたいみたいだから。」
妻の声が聞こえる前に、電話が持ち主を変える音が聞こえた。
「ネイサン、今すぐ家に帰ってきなさい。」
「私にとってはネイサン、もしくはハルさんです。」
沈黙。長くはないが、十分な沈黙だった。
「あなたが私たちの家で他の誰かと一緒にいるところを見つけた時点で、あなたはまるで私たちが仲良しであるかのように私の名前を使う権利を失った。」
「ネイサン、君が動揺しているのは分かっているよ。でも、きっと解決できる。あれは何も意味のないことだったんだ。」
「それは私にとって意味のあることです。」
彼女は鋭く息を吐き出した。
「いいわ。傷ついた子供のように振る舞って、大人らしく話し合おうとしないなら、それはあなたの自由よ。離れていたいなら、離れていればいい。でも覚えておいて――私はこの家に一人じゃないのよ。」
その瞬間、残っていたあらゆる希望は灰燼に帰した。
「どうぞご自由に」と私は言った。「もうお前とは縁を切ったも同然だ。」
そして私は電話を切った。
翌朝、私は役に立つことをしようと、引っ越し業者を雇った。あの家に戻って、あの寝室に立ち、引き出しやハンガー、ナイトテーブルに触れるたびに、それらの光景が頭の中で何度も再生されるのは耐えられなかった。引っ越し業者には、何を持っていくべきかを具体的に指示した。私の持ち物はすべて梱包してもらった。服、靴、本、大学の卒業式の額入り写真、初めて管理職のボーナスで買った書斎の革張りの椅子、支店長になった時に父からもらった時計ケース、毎年秋になるとソファの背もたれにかけていた古いチーフスの毛布まで。
翌日彼女が帰宅した頃には、その家に残っていた私の痕跡は、壁に映る影と、誰かが本当に去った後に初めて気づくような静寂だけだった。
私は町の反対側にある貸倉庫を借り、3か月分を現金で支払った。どこに落ち着くかはまだ分からなかったが、二度とそこには戻らないと決めていた。
それから私は弁護士と会った。
なかなかいい女性だ。頭の回転が速く、冷静沈着。まるで理路整然とした口調で、とても不快なことを言っても、そのダメージに気づくのが1分後になるようなタイプの女性だ。
彼女は私の話を最後まで聞いてくれ、具体的な質問をし、私がすぐに取るべき行動についてアドバイスしてくれた。
だから私はそれらを受け取った。
共同名義の銀行口座を解約しました。お金の半分を彼女名義の新しい口座に移し、後々、夫婦の財産を隠していると非難されないようにしました。安全のために、いくらかの現金は別の場所に保管しました。職場では、多くの人が気づいて噂が広まるような場所では、結婚指輪を外すようにしました。
私は普段、公共の場で演劇を楽しむような人間ではありません。
その週は、私は例外を設けた。
弁護士と相談した後、私立探偵も雇いました。もし妻が私の家で別の生活を送っていたとしたら、名前、日付、行動パターン、そして証拠が欲しかったのです。これは執着からではなく、交渉材料を得るためでした。
彼女が訴状を受け取った時、その瞬間を目撃できたらよかったのにと思った。
捜査官が明らかにした事実は、私を驚かせるというよりは、私がその日の午後寝室に入るずっと前から、あの家には敬意がほとんど残っていなかったことを裏付けるものだった。彼女の不倫相手にも、彼自身の複雑な事情があった。彼はロマンチックな恋人などではなく、実際には、入る部屋すべてでトラブルを引き起こすような男だった。彼の離婚は、特に不倫に伴う金銭的な問題があったため、泥沼化した。その部分を楽しんでいたことを否定することはできない。
それでも、私が最も気にしていたのはお金ではなかった。
それは私の子供たちでした。
結婚生活は終わりを迎えようとしていたけれど、できることなら子供たちの人生から姿を消すつもりはなかった。
最初は、私と母親の間に何があったとしても、アンバーとカーソンはいずれ理解してくれるだろうと自分に言い聞かせていた。彼らは真実を見抜くのに十分な年齢であり、父親がそんなことをするはずがないと分かる年齢だった。
その希望は長くは続かなかった。
元妻はすぐに面会交流の予定を無視し始めました。私の弁護士が対応してくれました。裁判官は、もし彼女がさらに面会交流を欠席すれば、重大な結果を招くと警告しました。
それでも、別居後初めて子供たちと実際に一緒に過ごした時間は、家族の時間というよりは、結果がすでに決まっている裁判のように感じられた。
彼らは私を責めた。
私は、慎重に少しずつ、家庭を壊したのは自分ではないと説明しようとした。何か発見したことで、もう一緒にいられなくなったのだと伝えた。彼らを大人の汚い世界に引きずり込みたくはなかったが、屈辱に耐えて生きることを拒否したため、自分が悪者に仕立て上げられるのも嫌だった。
その年、私たちの間に残っていた関係を完全に壊してしまったのは、アンバーとのランチの時のことだった。
彼女は16歳だった。苛立ちを鎧のように身にまとうには十分な年齢だった。どれほど深く傷つけることになるのか、十分に理解しないまま私を傷つけるには十分な年齢だった。
「パパ、これ、ずっと続けなきゃいけないの？」彼女は飲み物の中の氷をかき混ぜながら尋ねた。
「どういう意味なの、ハニー？」
「つまり、週末も毎回来なきゃいけないの？」
元妻は近くにいた。私たちのテーブルにはいなかったが、十分近い距離だった。声が聞こえるくらい近くに。そして、その結果を楽しめるくらい近くに。
「私に会いたくないの？」と私は尋ねた。
「そういう意味じゃないんです。ただ、誕生日や祝日を祝うのはどうかな、と思っただけです。」
私は息子の方を向いた。
「あなたもそうしたいのですか？」
彼は私を見ようともしなかった。
「お父さん、なんでそんなに大騒ぎするんだよ？」と彼はつぶやいた。「ただの変化じゃないか。」
変化。
喪失ではない。傷でもない。父親が自分の人生から追いやられることでもない。
変化。
息子はテーブルをじっと見つめていた。
娘は席で身じろぎをして、やや弁解がましい口調で付け加えた。「ママの彼氏はいい人なの。ママがいない時は、私たちを色々なところに連れて行ってくれるのよ。」
意図せず声が上がってしまった。
「知ってたの？」
私の飲み物が傾いてテーブルにこぼれてしまった。二人は飛び上がった。驚かせてしまったのが悔しかったが、もう手遅れだった。
私は立ち上がった。
「それで終わりか？俺はただの贈り物係か？週末の迷惑な存在か？そんなのはまっぴらだ。俺はお前の父親か、そうでないか。お前が決めろ。」
二人とも、私が言ってほしいことを言ってくれなかった。
二人とも私に手を伸ばしてこなかった。
私はテーブルにいくらかお金を置いて、レストランを出た。
彼らが私の後を呼ぶ声が聞こえたような気がする。
はい。
私は振り返っただろうか？
いいえ。
その瞬間、カンザスシティで私がまだ持っていた生活は、生きるに値しないものへと変わってしまった。
だから、ノースカロライナ州シャーロットへの転勤を伴う昇進の話が来たとき、私は迷わず承諾した。かつて子供たちのことを考えて買ったもの、例えば寝室の家具セット、スポーツ用品などを売った。子供たちと分かち合うはずだった未来を思い起こさせる小さな品々だ。電話番号も変え、電話にも出なくなった。両親は私に連絡を絶やさないようにと勧めたが、私は傷つき、プライドが重く、そして人々の生活の中で自分の居場所を求めて戦い続ける自分だけがまだ生きているという考えに疲れ果てていた。
離婚届に署名する時、元妻は新しいパートナーを連れてきた。
もちろん彼女はそうした。
「こんなことにならなくてもよかったのよ、ハルさん」と彼女は、いらだたしいほどに作り込んだ笑顔で言った。「私たちは解決できたはずなのに、あなたは17年間を無駄にしてしまったのよ。」
彼女を見ても、柔らかさは感じられなかった。
「違うわ」と私は言った。「あなたが私たちの結婚生活に他の人を連れてきた時に、それらは捨てられたのよ。自分のゴミを私に押し付けて、それを荷物と呼べなんて言わないで。」
彼女はニヤリと笑った。
「確かに、間違いは犯した。でも、何が？ 楽しかったよ。」
私が何か失言をする前に、弁護士が私の腕に触れた。
「スミスさん」と彼女は冷静に言い、書類をまとめながら、「もしあなたが私の依頼人を動揺させるためにここに来たのなら、この面談はこれで終わりです。続きは法廷で行います」と言った。
その言葉で彼女は30秒ほど黙り込んだ。
今回の和解で唯一本当に私の思い通りになったのは、慰謝料が不要になったことだ。
彼女は、もっと長期間にわたる養育費の支払いを期待していたようだった。しかし私は、残りの年数分の養育費を全額支払うための大きな小切手を一枚書き、弁護士に渡してテーブル越しに渡してもらった。
「これは何？」と元妻は問い詰めた。
「養育費は全額です」と弁護士は言った。「これ以上の小切手は期待しないでください。」
「彼はそんなことはできない。」
「ハル氏が一括で支払うことを妨げる法律はありません。」
私は立ち上がり、部屋を出て、1時間も経たないうちに街を出る準備をしていた。
シャーロットにある会社のマンションは豪華ではなかったが、清潔で機能的で、完全に私だけの空間だった。無地のカーペット、白い壁。見えるのは別の建物と駐車場だけ。それでも、真実が明らかになった後、カンザスシティの家で過ごしたどの夜よりも、そこで過ごした最初の夜は心地よかった。
最初の2年間は大変だった。
今なら当時よりもずっと簡単にそれを認められる。
お金もあったし、仕事もあったし、肩書きもあった。でも、近くに家族はいなかったし、街には友達もほとんどいなかった。仕事が終わると、暇を持て余すばかりだった。だから、悲しみをどこにぶつけたらいいのか分からない多くの男がするように、私もその悲しみを規律に注ぎ込んだ。
私はより長く働いた。
私はジムに行った。
私はより健康的な食事を摂った。
私は怒りを糧にして自分を磨いた。
体重は減った。また昇進した。スーツも以前より似合うようになった。鏡に映る自分の顔も以前より精悍に見えた。しかし、それにもかかわらず、私は誰にも真顔では決して認めようとしないような孤独感を抱えていた。
すると、カタリーナ・ロドリゲスが私のオフィスに入ってきた。
彼女は、ほとんどの人が上級管理職の前でするような、おずおずとノックしたり、ドアの前で立ち止まったりすることはなかった。彼女は入ってきて、手に持っていたファイル越しに私を見て、「ねえ、そんな表情ばかりしていたら、みんなあなたのドアの外にキャセロールを置いていくようになるわよ」と言った。
私は彼女をじっと見つめた。
彼女はじっと見つめ返した。
そして私は大笑いしすぎて、椅子から後ろに倒れそうになった。
彼女はにやりと笑った。
「笑ってもいいのね」と彼女は言った。「よかった。てっきりあなたは花崗岩で彫られた人かと思ってたわ。」
もちろん、建物の周りで彼女を見かけたことはあった。カタリナのような人は、誰の目にも留まるものだ。小柄ながらも、まるで自分が歩いているフロアが自分のもののように堂々としていた。滑らかな黒髪、温かみのある茶色の瞳、必要に応じて鋭く、そして大切な時には優しく響く声、そして誰にも許可を求めない自信に満ち溢れていた。
「ネイサン・ハルです」と私は言って立ち上がり、手を差し出した。
「カタリーナ・ロドリゲスです」と彼女は言い、私のオフィスの半分を明るくするような笑顔でそれを振った。
それが始まりだった。
正確には、いちゃつくという意味ではない。
中断あり。
ある女性が、彼女自身にしか分からない理由で、私があまりにも惨めそうに見えたので、それを一人で抱え込ませておくのは良くないと判断したのだ。
カタリーナはすぐに恋愛に飛び込むようなことはしなかった。それが私が彼女を信頼するようになった多くの理由の一つだった。彼女はまず3ヶ月間、私たち二人が友情を築くのを待ってくれた。休憩室でコーヒーを飲んだり、エレベーターですれ違ったり、仕事帰りに駐車場で立ち話をしたりした。お互いの過去を少しずつ知っていくことができた。
彼女自身にも心の傷があった。かつて、結婚前に婚約者の浮気を知ったことがあり、彼女曰く、その経験によって当時感じていたよりも賢くなったと感じたものの、それでも心の傷は残ったという。
私は彼女に自分の身の上話をある程度話して、大まかな筋書きが分かるようにした。
彼女は私の代わりに激怒したが、その怒りはカタリナにしかできない、率直で恥じらいのないやり方だった。
「あなたのお子さんたちはまだ子供だったのよ」と彼女は一度言い、私が目をそらさないようにそっと私の顔に触れた。「でも、あの女はあんなひどい目に子供たちを巻き込むべきじゃなかったわ。」
その頃には、私はすでに彼女に半分夢中になっていて、それを自覚していた。
彼女は別の部署に所属していたため、それ以上進める前に人事部に確認した。些細な規則上の問題で、私の人生にもたらされた唯一の健全な要素を失うわけにはいかなかったのだ。
4回目のデートの頃には、私は自分が大変な状況に陥っていることを悟っていた。
カタリーナは、私がこれまで知っていたどの女性とも違っていた。彼女は媚びを売ったりしなかった。正直さを罰したりもしなかった。物事を深く感じ取る人だったが、それを武器にすることは決してなかった。彼女は大家族の出身で、一度安全だと判断すればすぐに仲間に入れてくれるような、仲の良い家族だった。そして、流暢な英語を話す一方で、感情が高ぶったり、面白い冗談が飛び交ったりすると、たちまち早口のスペイン語に切り替わった。
数か月後に彼らと会ったとき、自分が評価されていることをすぐに悟った。
彼女の母親は、まるでネジが緩んでいないか確認するかのように私をじろじろと見つめた。彼女の叔父は、私が十分に頑丈な体格をしているかどうかを確かめるかのように、私の手を握った。彼女の姉妹たちはひそひそと話し、いとこたちは大声で笑った。カタリーナは皆に行儀よくするように言った。
彼らはそうしなかった。
彼女が最初は知らなかったのは、私が彼女と将来を共にしたいと気づいた瞬間から、スペイン語の授業を受け始めたということだった。
彼女が要求したからではない。
彼女の世界の一部になりたかったから、何らかの意味のある形で関わりたかったのです。
私はそれを秘密にしていた。
そして、交際して約1年後のある晩、子供の話が持ち上がった。
その話題はいつも私の胸に突き刺さった。カタリーナはすぐにそれに気づいた。
「私が子供の話をすると、どうしてあなたは黙り込むの？」と彼女は尋ねた。
私は目をそらした。
「彼らは私との関係を断ち切った。」
“何？”
彼女は心底ショックを受けた。彼女の家族では、人が怒鳴ったり、ふてくされたり、ドアをバタンと閉めたり、夕食が終わるまで口をきかなかったりすることはあったが、両親を完全に切り捨ててそれを普通だと考えるようなことはなかった。
彼女が理解できるだけのことは説明した。
彼女は両手で私の顔を包み込み、「あら、かわいそうに。あんなひどい仕打ちをされて、本当にごめんなさい」と言った。
そして、彼女は感情が絡むと繊細さが苦手だったので、私を見てこう言った。「もっと欲しいと思ったことはありますか？」
私の目は大きく見開かれた。
「カタリーナ。」
「本気よ。子供が欲しいの。そして、あなたに父親になってほしいの。」
私がまだその事実を理解しようとしている最中に、彼女は二度目の攻撃を仕掛けてきた。
「もしあなたが、私の両親が私が結婚せずに子供を産むことを快く思わないのではないかと心配しているのなら、ハルさん、それにはとても簡単な解決策がありますよ。」
私は彼女をじっと見つめた。
彼女の表情はいたずらっぽくなった。
「何を言いたいんですか？」
彼女はさらに身を乗り出した。
「つまり、あなたがプロポーズしてくれるなら、私は耳を傾けるつもりだということです。」
あの女性は、まるで扉を蹴破るようにして、人生を変えるような会話にたどり着く術を知っていた。
私は再婚する準備ができていたのだろうか？
私は抽象的な、哲学的な意味では何も知らなかった。
しかし、彼女を見たとき、挑戦することで失うものは、断ることで失うものよりも少ないと確信した。
「はい」と私は静かに答えた。
スペイン語で。
彼女の顔つきがすっかり変わった。
その週末、彼女の母親、叔母、いとこ、姉妹たちが混み合ったテーブルを囲んで早口で楽しげに話している家族の集まりで、私は立ち上がり、咳払いをして、精一杯のスペイン語で、彼女の母親とヘクターの許可が得られれば、前に進むと伝えました。
部屋は静まり返った。
すると、みんなが私を見た。
カタリーナは口元を手で覆った。彼女の目はたちまち涙でいっぱいになった。
「私の息子、私の息子」と彼女の母親は泣きながら、私の両頬にキスをした。
「いつスペイン語を覚えたの？」とカタリーナは尋ねた。
「君が初デートの誘いにイエスと言ってくれた瞬間だよ」と私は彼女に言った。
その時、私は彼女と付き合っているだけの男ではなくなり、その家族の目には、ずっと一緒にいるべき価値のある人間になったのだ。
私たちはその6か月後に結婚しました。
両親が来た。
私の子供たちはそうしなかった。
当時私は、彼らはすでに自分たちの立場を決めており、私はただ現状の現実を尊重しているだけだと自分に言い聞かせた。
結婚式に出席した誰も知らなかったのは、カタリーナがすでに妊娠1ヶ月だったということだ。
新婚旅行はクルーズ旅行だった。彼女がどうしても行きたがったからで、私は彼女に夢中で反論する気力もなかった。正直、クルーズ旅行は私の好みではなかったけれど、彼女はまるで太陽の光と潮風のために生まれてきたかのように船上を優雅に歩き回っていたので、私もそれなりに楽しめたと思うようになった。
そして、人生は静かで家庭的な、日常的な出来事で忙しくなり、実は新婚旅行よりもずっと大切なことがそこにはあった。
私たちは一緒に働き、笑い、些細なことで言い争ってもすぐに仲直りした。お互いのペースを理解し合った。彼女は私が家事をきちんとこなす人を好むことを知り、私は彼女がふと思いついたら、せっかくの冗談の途中でも真面目な話を始めることを知った。彼女は私が料理が下手であることを知り、私は彼女が人にきちんと食事を与えることが、愛情を示す最も分かりやすい方法の一つだと信じていることを知った。
彼女が職場で破水した時、私は電話を受け、シャーロットの渋滞の中を猛スピードで駆け抜けた。まるで、赤ちゃんがもはや理論上の存在ではなくなったことを突然悟った、アメリカ中の男たちのように。
私たちの娘、アランドレ・ハルは午前2時に生まれました。
彼女は元気いっぱいで、黒髪で、寒さにひどく怯えながら出てきた。カタリーナが彼女を抱きかかえるのを見て、何年も前に凝り固まってしまったと思っていた心の奥底の何かが、柔らかくなっていくのを感じた。
「あなたを心から愛してるわ」とカタリーナはささやいた。「あなたは私に最高の贈り物をくれたのよ。」
「私もあなたを愛しています」と私は言った。「今も、そしてこれからもずっと。」
彼女の家族が次々と病室に押し寄せた。女性たちは泣き、男性たちは私を抱きしめた。陣痛が本格的に終わってからわずか15分ほどで、誰かが食べ物を運んできた。看護師たちは笑い、私も笑った。部屋はあらゆる意味で温かい雰囲気に包まれていた。
その後の生活は忙しく、騒がしかったけれど、本当に素晴らしいものだった。
眠れない夜もあった。カフェインと頑固さだけで乗り切った仕事の日もあった。保育園の書類手続きや病院の予約、車の後部座席で脱ぎ捨てられる小さな靴など、やるべきことは山積みだった。しかし、喜びもあった。本当の喜び。繰り返しの積み重ねによって生まれる喜び――寝る前の読み聞かせ、小さな手が顔をつかむ仕草、妻がコンロで何かをかき混ぜながらスペイン語で鼻歌を歌う様子、帰宅すると娘が「パパ！」と叫びながら玄関に駆け寄ってくる姿。
アランドレが4歳になる頃には、彼女は保育園に通うようになり、英語とスペイン語を流暢に話し、母親は誇らしく思い、私も時々目を疑うほどだった。カタリーナと私は、彼女が遊んだり塗り絵をしたりする様子を少しでも見ようと、仕事中に保育園のライブ配信をよく見ていた。
ある日の午後、私がそこにいたとき、電話が鳴った。
私は番号を確認せずに答えた。
“こんにちは？”
“お父さん？”
その声に、一瞬心臓が止まった。
「お父さん、お願いだから話して。」
彼女がもう一言も発する前から、誰だか分かっていた。
いずれにせよ、怒りが先にそこにたどり着いた。
「私には4歳の娘が一人いるんです」と私は言って、電話を切った。
電話が再び鳴った。
私はそれをじっと見つめてから、手に取った。
“はい？”
「お願い、お父さん。お願いだから、私と話して。」
「アンバー、何が望みだ？」
彼女は泣いていた。
わざとらしい泣き方でもない。人を操ろうとする涙でもない。会話を長時間練習したにもかかわらず、いざ話し始めると声がうまく出ない人が流すような涙だ。
「結婚するんです。」
「よかったね。」
少しの間、沈黙が流れた。
「もしよろしければ、バージンロードを一緒に歩いていただけませんか？」
私はなぜ彼女の継父がそれができないのか尋ねた。
彼女は、結婚生活は長続きしなかったと私に話した。
私は驚かなかったと言った。
その後、彼女の婚約者、デイビッドが電話に出て、少しの間話してくれた。礼儀正しく、少し緊張していて、丁寧な口調だった。彼は私に、せめて検討してみてくれないかと尋ねた。
私は彼に、娘は一人しかいないと伝えました。
するとアンバーが戻ってきて、私のそれまで培ってきたあらゆる苦い感情を打ち砕くようなことを言った。
「お願い、パパ。ごめんなさい。私が間違っていたの。子どもだったから、ママの言うことを聞いてしまったの。ママは、パパを強く追い詰めれば戻ってくるって言い続けていたから。ママの言う通りにすれば、すべてが元通りになると思っていたの。ママが何をしているのか、私には分からなかった。でも、もう7年も経った。これ以上、パパの命を失いたくないの。」
私は体を前に傾け、肘を机に押し付け、目を閉じた。
パソコンのスピーカーから、保育園の子どもたちの笑い声がかすかに聞こえてきた。私の幼い娘――4歳の子――は画面上で積み木で何かを作っていた。成長した娘は電話口で泣いていた。
私も泣きました。
私はカーソンについて尋ねた。
彼女は、彼が母親から逃れるために軍隊に入隊したのだと私に言った。
それは大きな衝撃だった。
それから彼女は別のことを言った。
彼女はFacebookで私を見つけた。
これは私の個人ページではありません。私はそれを非公開にしていました。しかし、カタリーナはメキシコに住む親戚が写真や近況、祝日、誕生日など、遠く離れて暮らす人々にとって大切なささやかな瞬間を見られるように、家族ページを作っていました。アンバーはそれを見つけました。彼女は私たちの結婚式の写真を見ました。アランドレの写真も見ました。
「妹の名前は何？」と彼女は静かに尋ねた。
「アランドル・ハル」と私は言った。声には誇りがにじみ出ていた。
「彼女、すごく可愛いわね」とアンバーはささやいた。「私もそこにいたかったな。」
その一文は、これまでのどんな謝罪よりも私の心に深く響いた。
それから彼女は、自分とデイビッドが私たちに会いに来てもいいかと尋ねた。「プレッシャーはかけないわ。私が準備ができたらね」と彼女は言った。
私は彼女に、まずカタリーナと話さなければならないと伝えました。
仕事が終わってから保育園に行き、アランドルを迎えに行った。アランドルは塗り絵やリンゴジュース、ルーシーという子が他の子にクレヨンを取られて泣いたことなどを早口でまくし立てたので、私は彼女を片腕で抱きかかえながら妻に電話をかけた。
「誰から電話がかかってきたか、信じられないでしょう」と私はスペイン語で言った。それは私たちが人前でよく使う、私的な会話の仕方だった。
“誰が？”
“私の娘。”
彼女の息を呑む音が聞こえた。
そして、私がなぜ正しい女性と結婚したのかを改めて教えてくれる質問が投げかけられた。
“大丈夫ですか？”
彼女は何を望んでいたのか？
冗談じゃないよ。
大丈夫ですか？
私は知らないと彼女に伝えました。
その日の夕方、アランドレが自分の部屋に駆け込み、私がスーツを着替えた後、アンバーから再び電話がかかってきた。今度はカーソンも加わった三者通話だった。アランドレが私の膝の上に登ってきて、兄と姉の声も聞かせてほしいとせがんだので、結局リビングで電話をスピーカーフォンにしてしまった。
その会話が、我が家に何か変化をもたらした。
私はアランドルを彼らに紹介した。
「こんにちは、ベイビー。」
「こんにちは」と彼女は明るく言った。
「英語よ、お嬢ちゃん。彼らはスペイン語は知らないのよ。」
「こんにちは」と彼女は従順に言い、私の膝の上でぴょんぴょん跳ねた。
アンバーはまた泣き出した。カーソンの声は震えていた。数分もしないうちに、幼い娘は兄と姉が近くにいるのか、そして遊びに来るのかと尋ねてきた。それは、無垢な心は過去の傷をどう避ければいいのかを知らないからこそ、美しくもあり、同時に痛ましい瞬間でもあった。
カーソンは数年前の昼食の件で謝罪した。アンバーも改めて謝罪した。私は彼らがどこで私の電話番号を知ったのか尋ねた。彼らは私の父の家で見つけたこと、そして両親が何年も前から彼らに番号を教えたがっていたが、私がずっと拒否していたことを認めた。
するとカーソンが、思わず笑ってしまいそうになるようなことをした。
彼は、なぜアランドレが私を「ポピー」と呼ぶのかと尋ねた。
「彼女はラテン系の血を引いているからだよ」と私は言った。「そして、この辺りではそれが定着したんだ。」
彼は驚いた様子だった。
「あなたはラテン系の女性と結婚したのですか？」
「そうしました。人生で最高の決断でした。」
その部分は、娘をくすぐりながら、娘のくすくす笑いを聞きながら言った。
その電話が終わる頃には、私の携帯電話には制服姿のカーソンと、デイビッドと一緒に写ったアンバーの写真が保存されていて、私たち4人は互いに、警戒心と憧れが入り混じった奇妙な感情で話していた。
その晩、カタリーナはいつものように時間通りに帰宅し、私の顔を見ただけで、会話が予想以上にうまくいったことを彼女は悟った。
彼女が料理をしている間、私はすべてを話した。我が家では、玉ねぎがフライパンで柔らかくなり、トルティーヤが温まり、ニンニクやクミン、ローストしたピーマンの香りが漂う中で、重要な話はよくそこで交わされた。その香りは、たとえ悪い知らせであっても、その辛さを和らげてくれた。
「彼らに会いたい」と私はついに言った。「娘に会いたい。息子に会いたい。もう一度抱きしめたいんだ。」
カタリーナは微笑んで私にキスをし、「やっとね」と言った。
それから彼女は私に、すぐにアンバーにメールを送って、彼女のノートパソコンにビデオ通話機能があるかどうか尋ねるように言った。
ビデオ通話は、おそらく10秒ほど気まずい雰囲気だった。
そしてカタリーナが引き継いだ。
あの女性は、嵐さえも静かに座らせることができる母親のような存在だった。
アンバーはデイビッドの隣に画面に映り、泣かないように必死だった。私は妻の隣でキッチンカウンターに寄りかかり、アランドレは質問をしながら出入りしていた。カタリーナはアンバーを温かく迎え、彼女が泣き崩れそうになった瞬間に慰め、数分後にはモーテルではなく我が家に泊まるよう誘ってくれた。
「私の家族では、誰でも歓迎よ。あなたも家族なのよ」と彼女はいつもの穏やかで確信に満ちた口調で言った。
アンバーは呆然とした様子だった。
私は特に驚きませんでした。
カタリーナ島では、おもてなしとは快適さと自己表現の両方を意味すると常に理解されてきた。
電話が終わる頃には、計画はまとまっていた。アンバーとデビッドは翌週末に来て、可能であれば丸一週間滞在することになった。
その夜はあまり眠れなかった。
彼らが到着する日の朝、私は日の出前にシャーロット・ダグラス空港まで車を走らせ、まるで判決を待つ男のように到着案内板のそばを行ったり来たりしていた。
ようやく人混みの中からアンバーが現れるのが見えた時、彼女も同時に私に気づいた。
彼女は走った。
“お父さん！”
私が両腕を広げる間もなく、彼女は泣きながら私に飛び込んできた。
私は彼女を強く抱きしめた。おそらく、思っていたよりも強く。7年間も我が子を抱きしめないというのは、あまりにも長い時間だ。そんな心の傷を癒すには、どんな言葉も適切ではない。言葉よりも先に、体がそれを知っているのだ。
私たちは空港で互いにしがみつきながら立っていたが、キャリーバッグを持った人々が私たちの周りをすり抜けて行き来し、見て見ぬふりをしていた。
彼女がようやく身を引いたとき、デビッドが前に進み出た。
彼は背が高く、身長は6フィート1インチ（約185センチ）ほどで、きちんと整えられた茶色の髪をしており、髭も剃っていて、気取らずに良い印象を与えたい男性がするような、丁寧な服装をしていた。
「デビッド・マリスラーです」と彼は言い、手を差し出した。
「ネイサン・ホール」
彼の握手は力強かった。
良い兆候だ。
私が車に着く頃には、カタリーナはすでに電話をかけてきて、卵を食べられるかどうか、そして交通渋滞がひどくて朝食の時間が台無しになるかどうかを確認していた。
あの女性は、もてなしを軍事作戦のように捉えると同時に、愛情表現としても用いていた。
家では、彼女とアランドルがパジャマ姿で待っていた。ドアを開けた瞬間、コーヒーと野菜の香りが漂ってきた。妻は台所にいて、髪を後ろでまとめ、コンロの火で頬を少し赤らめていた。末娘が真っ先に私の方へ駆け寄ってきたが、客の姿を見るとぴたりと動きを止めた。
「アンバー、デイビッド」と私は言った。「正式に私の妻、カタリーナを紹介したい。それから、私の娘、つまり君の妹のアランドレもね。」
アンバーはすぐにひざまずいた。
「こんにちは、妹よ。会えて本当に嬉しいよ。」
アランドルは、幼い子供だけが持つような、恐れを知らない純粋な気持ちで彼女を抱きしめた。
デビッドがカタリーナと握手すると、彼女はすぐにそれをハグに変えた。
「家族には正式な肩書きはないのよ」と彼女は彼に言った。
それから彼女は、オムレツを仕上げる間、私に客室を案内するように言いつけた。
最初の朝食が、その後の滞在全体の雰囲気を決定づけた。
アンバーはキッチンテーブルに座り、メキシコの山奥にあるカタリーナのいとこの農園で採れた濃いコーヒーをマグカップで飲んでいた。空港で会って以来初めて、彼女は本当にリラックスできそうな様子だった。デイビッドは料理をとても気に入っていた。アランドレは思いついたことをすぐに口にした。カタリーナは、見知らぬ人でも自分が仲間の一員だと感じさせる術を心得ている女性らしく、私たちの間を気さくに歩き回っていた。
その最初の日は、シャーロットの街を案内して過ごした。ダウンタウン、ディスカバリー・プレイス、美味しいランチスポット。目的地と目的地の間の空間で会話が弾むような、気楽な街歩きだった。アンバーとカタリーナが何度も一緒に笑い合うのを見た。デイビッドがアランドルを見下すのではなく、彼女の目線に合わせて膝をつくのを見た。バックミラー越しに4人全員を見ながら、人生が一度は大きく揺さぶられた後、こんなにも丁寧に再構築できるなんて、不思議なものだと思った。
翌日、私はロベルトに電話をかけ、カナディアン・ホールにある彼の家を数日間使わせてもらえるか尋ねた。
「長女が遊びに来ているんです」と私は彼に言った。「彼女は海を見たことがないんですよ。」
私が言い終わる前に、彼は「はい」と答えた。
月曜日までに荷造りを終え、東へ向かった。
ビーチへの旅行は、レストランでの謝罪だらけの夕食よりもずっと私たちにとって大きな意味があった。長時間のドライブ、みんなで分け合った軽食、モーテルのコーヒー、そして目の前に突然広がる大西洋。こうした体験には、人の心を和らげる不思議な力があるのだ。
アンバーが初めて砂浜に足を踏み入れ、広大なカロライナの空の下、打ち寄せる波を見たとき、彼女はぴたりと動きを止めた。
そして彼女は振り向いて私を抱きしめた。
「ありがとう」と彼女はささやいた。「とても美しいわ。」
アランドレは波打ち際を走りながら貝殻を集めていた。カタリーナはあらゆるものを写真に収めていた。デイビッドはアンバーの隣に立ち、その笑顔から、この瞬間が自分が思っていた以上に大切なものだと理解していることが伝わってきた。
その最初の夜、アランドレが寝静まり、カタリーナが私にプライバシーを与えるためにわざとデイビッドを家の中で忙しくさせていた後、私はアンバーをデッキに連れ出し、真実を尋ねた。
丁寧な言い方ではない。
修正版ではない。
真実。
彼女の言葉を聞いて、私は背筋が凍りついた。
母親はただ浮気をして立ち去っただけではなかった。彼女はその後、子供たちを利用した。子供たちにプレッシャーをかけ、操り、混乱を逆手に取った。彼女はアンバーに、子供が背負うべきではない大人の選択の責任を負わせた。彼女は感情を通貨のように扱い、娘を無謀に浪費したのだ。
アンバーが話し終える頃には、彼女は私の胸に顔をうずめて泣いていた。私は怒りでいっぱいになり、周りの広大な海の空気の中で何か愚かなことをしでかす前に、デッキの手すりをしっかりと掴まなければならなかった。
「ごめんね」と私は彼女の髪にささやいた。
私が去ったからではない。私が真実を知ったからでもない。私が不在の間に何が起こっていたのかを知らなかったからであり、たとえ当時の現実世界でそれがどのように可能だったのか分からなくても、彼らを連れて行く方法を見つけていればよかったと、心のどこかで常に願っていたからだ。
カタリーナは少し後に私たちを見つけ、アンバーの顔を一目見ただけで全てを悟った。
彼女はそこで質問はしなかった。
彼女は私の娘の肩に腕を回し、まるで何年もそうしてきたかのように、娘を家の中へと導いた。
その後、デビッドが出てきた。
彼はデッキで私のそばに立ち、静かに言った。「私は決してアンバーをあんな風には扱わない。」
「やめておいた方がいいよ」と私は言った。「妻は刑務所にいる私を訪ねてくるのを嫌がると思うから。」
彼は一度、弱々しく笑った。
それから、アンバーのお母さんが結婚式の準備を手伝っているのかどうか尋ねました。
「とんでもない」と彼は言った。「彼女は結婚は間違いだと思っている。もっといい相手が見つかるかもしれないから、アンバーには独身でいてほしいと思っているんだ。」
これで私の考えは決まった。
「もし結婚式のことで何か手伝いが必要なら、遠慮なく言ってください。カタリーナと私が手伝いますよ」と私は彼に言った。
彼は呆然とした様子だった。
「本気で言ってるの？」
“私はします。”
私は既に十分な時間を無駄にしてしまった。お金や混乱、あるいは身勝手な女の恨みによって、娘の人生の次の章まで毒されるわけにはいかなかった。
そのビーチ旅行の残りの時間は、あまりにも静かで、まるで夢のようなひとときだった。私たちはシーフードを食べ、海岸を散歩した。その週の後半、帰りの車中でアッシュビルの動物園にアランドルを連れて行った。彼女がずっと動物の話をしていたことと、アンバーが何年も前に私が彼女をビーチに連れて行くと約束したことを覚えていて、まだ果たせていない古い約束を静かに果たしたいと思っていたからだ。
夜、子供が寝静まり、家やホテルの部屋が静まり返った後、カタリーナと私は二人きりの静かな時間を少しだけ作り、これまでの道のりや、これからどれだけのことが可能になるのかについて、小声で語り合った。
アンバーとデビッドが去る頃には、彼女は再び泣いていた。しかし今度は、失恋の悲しみからではなく、愛されていることへの感謝の涙だった。
空港で、彼女はカタリーナを抱きしめていたが、私はわざと目をそらした。
男性は、女性が何かをしても、それを大騒ぎにせずに許しておくべきことがある。
それから彼女は私を抱きしめ、「もう一度チャンスをくれてありがとう」とささやいた。
私は彼女が小さかった頃と同じように、両手で彼女の顔を包み込んだ。
「あなたは私の娘よ」と私は言った。「これからもずっと私の娘よ。」
彼女のフライトがボードから消え、群衆に飲み込まれたとき、私は妻と末娘と一緒にそこに立ち、カンザスシティでも、モーテルの部屋でも、シャーロットでの過酷な初期の数ヶ月間でも認められなかったあることを理解した。
人生は粉々に砕かれることがある。
再建することも可能です。
しかし、それは腐ったものを救おうとするのをやめ、まだ良くなる可能性を秘めたものを守り始めた場合に限る。
それが、私が今まさにやっていたことだった。
そして何年かぶりに、息をするだけで十分だと感じられた。
何かまともなことをしそうだったので、早めに帰宅した。
結婚記念日だった。7年。20年でも30年でもないけれど、一緒に選んだ家具、一緒に育てた子供たち、繰り返しの生活で馴染んだ習慣、そしてカンザスシティの静かな住宅街にある、通りから見るとごく普通の人々がごく普通の生活を送っているような家を持つには十分な年月だった。郵便受けの周りには真新しいマルチング材が敷かれ、裏庭にはグリルが置かれ、ガレージの横には息子が近所の男の子たちと最後に試合をしたバスケットボールが斜めに転がっていた。
妻を驚かせようと、銀行の仕事を早めに切り上げた。赤信号で停車中、片手をハンドルに、もう片方の手を助手席の小さなギフトバッグに置き、我ながら馬鹿みたいに満足していたのを覚えている。後で予約していたレストランもあった。花を買うために立ち寄ろうかと考えていた。夫がよくやるように、静かに、もしかしたら私たちは困難な時期を乗り越えて、より強くなったのかもしれない、と自分に言い聞かせていた。
そこで私が見つけたのは、私自身の個人的な地獄だった。
家に入った時、中は静まり返っていた。テレビの音も、食器の音も、頭上の足音も聞こえない。すると、上の階で何かが動く音が聞こえた。ベッドが壁にぶつかる音、心が受け入れる準備ができていないうちに真実を告げるような音だった。
私はとにかく二階へ上がった。
そこに彼女がいた。私の妻が。私たちのベッドに。見知らぬ男と絡み合っていた。まるで私たちが交わした誓いも、この家で何千夜も眠っていた子供たちも、私が働き汗を流し、忠誠を尽くしてきた年月も、全く意味がなかったかのように。
彼女は私を見た。
恥じることはない。
恐怖心さえも感じない。
苛立ちながら。
そして彼女は、今でも思い出すと顎が固くなるような言葉を口にした。
「出て行け。最後まで話させてくれ。」
私は叫ばなかった。
私は何も投げなかった。
私は彼に飛びかからなかった。
私は、未だに説明を受ける権利があると信じている男のように、説明を懇願してそこに立ちはだかることはしなかった。
私はただ振り返って出て行った。
心が張り裂けそうで、喉まで痛むほどだったが、それでも一つだけはっきりと分かっていた。あの部屋で私が崩れ落ちる姿を、彼女に見せて満足させるつもりはなかった。
私は家を出て、車に乗り込んだ。そのまま高速道路沿いのモーテルまで直行し、部屋代を現金で支払った。彼女に私の居場所がバレるような料金が、私たちの共有口座から引き落とされるのを避けたかったからだ。
そこには点滅する空室の看板があり、事務所の外では自動販売機が唸りを上げていた。私が部屋を頼んだ時、フロント係は小さなテレビでロイヤルズの試合を観ていて、ほとんど顔を上げなかった。カーペットは古びた匂いがした。掛け布団は使い古されたように見えた。でも、私は気にしなかった。
私はドアを閉め、ベッドの端に腰掛け、ようやく真実を骨の髄まで受け入れた。
私の結婚生活は終わった。
ひび割れも、打撲も、トラブルもない。
以上。
私の名前はネイサン・ハル。あの夜、私は37歳だった。その日の午後までは、自分の人生は中流階級のアメリカ人男性が合理的に望みうる限り安定したものだと思っていた。私は銀行の支店長として働いていた。やるべきことはすべてやってきた。愛していると思っていたから若くして結婚した。1年後に娘が生まれ、その2年後に息子が生まれた。私は毎日きちんと出勤し、一生懸命働き、請求書は期日通りに支払った。時間があればコーチを務め、銀行が火事でも起こらない限り学校のコンサートを欠かさず出席し、それが自分の価値に繋がると思っていた。
しかし、そのモーテルの部屋で、最初に頭に浮かんだ現実的な考えは、失恋のことではなかった。
それは保護のためだった。
離婚弁護士が必要だと分かっていた。ただの弁護士ではなく、最高の弁護士を雇わなければならなかった。私は高収入だったし、昇進も控えていた。法律的な手続きをいい加減に済ませて、法律で定められた以上のものを彼女に明け渡すつもりはなかった。彼女は既に十分すぎるほど私のものを奪ったのだ。
もちろん、太陽が完全に沈む前から私の携帯電話は点灯し始めた。
私は全ての電話を無視した。
そして、メッセージが届いた。
どこにいるの？
家に帰ってきて。
それは何の意味もなかった。
あなたが落ち着いていれば、話し合って解決できます。
最後のセリフには思わず笑ってしまった。
落ち着いてください。
まるで私が結婚記念日の午後に、見知らぬ人たちをベッドに招き入れて楽しませていたかのような気分だった。
カンザスシティに夕闇が迫り、モーテルのカーテンが外の駐車場の明かりでかすかにオレンジ色に輝く頃、子供たちが夕食、もしかしたらケーキも期待してもうすぐ帰ってくることを思い出した。その時、事態はさらに醜悪なものに思えてきた。彼女はあんなことをしただけでなく、娘と息子が私たちと一緒にお祝いするはずだった日に、それをやってしまったのだ。
その時初めて、彼女は正気を失ったのか、それとも私が正気を失ったと思っているのか、どちらかだと本気で思った。
すると娘から電話がかかってきた。
私はしばらく画面を見つめてから答えた。なぜなら、彼女の母親と私の間に何があったとしても、アンバーは私にとって大切な娘だったからだ。
「やあ、ダーリン」と私は、なんとか声を出そうと努めて言った。
「お父さん、どこにいるの？お母さんがすごく心配してるよ。」
心配ですね。そうです。
彼女は私が子供たちに真実を話したのではないかと心配していたのかもしれない。あるいは、私がすでに弁護士に相談しているのではないかと心配していたのかもしれない。あるいは、私が最終的にしたように、彼女が私を耐え難い存在にした人生からただ立ち去ってしまうのではないかと心配していたのかもしれない。
「ごめんね、ダーリン」と私は言った。「急遽出張に行かなきゃならなくなったの。でも心配しないで。私一人じゃないわ。タイラーさんのこと覚えてる？」
少し間があった。
「ああ、彼女はいい人だったよ。でも、どうして君は彼女と一緒にいるんだ？」
あれは、いろいろあったにもかかわらず、私を思わず笑顔にさせた。
タイラーさんは以前、地域向けのプレゼンテーションで私と一緒に仕事をしたことがあった。洗練されていて有能、離婚歴があり、妻の目にはただ存在しているだけで危険な存在に映っていたらしい。妻は彼女のことをずっと嫌っていたし、当時はくだらない嫉妬だと思っていた。今思えば、不正を働く人は、往々にして周囲のあらゆる場所で不正を疑う達人になるものだ。
「学会で発表する予定だった人が病気になってしまったんです」と私は言った。「上司から代役を頼まれて、ちょうどタイラーさんは出発するところだったので、一緒に行くことになったんです。」
「でも、いつ戻ってくるの？」
「よくわからない」と私は言った。「たぶん1週間くらいかな。彼女は滞在中に街を見て回りたいみたいだから。」
妻の声が聞こえる前に、電話が持ち主を変える音が聞こえた。
「ネイサン、今すぐ家に帰ってきなさい。」
「私にとってはネイサン、もしくはハルさんです。」
沈黙。長くはないが、十分な沈黙だった。
「あなたが私たちの家で他の誰かと一緒にいるところを見つけた時点で、あなたはまるで私たちが仲良しであるかのように私の名前を使う権利を失った。」
「ネイサン、君が動揺しているのは分かっているよ。でも、きっと解決できる。あれは何も意味のないことだったんだ。」
「それは私にとって意味のあることです。」
彼女は鋭く息を吐き出した。
「いいわ。傷ついた子供のように振る舞って、大人らしく話し合おうとしないなら、それはあなたの自由よ。離れていたいなら、離れていればいい。でも覚えておいて――私はこの家に一人じゃないのよ。」
その瞬間、残っていたあらゆる希望は灰燼に帰した。
「どうぞご自由に」と私は言った。「もうお前とは縁を切ったも同然だ。」
そして私は電話を切った。
翌朝、私は役に立つことをしようと、引っ越し業者を雇った。あの家に戻って、あの寝室に立ち、引き出しやハンガー、ナイトテーブルに触れるたびに、それらの光景が頭の中で何度も再生されるのは耐えられなかった。引っ越し業者には、何を持っていくべきかを具体的に指示した。私の持ち物はすべて梱包してもらった。服、靴、本、大学の卒業式の額入り写真、初めて管理職のボーナスで買った書斎の革張りの椅子、支店長になった時に父からもらった時計ケース、毎年秋になるとソファの背もたれにかけていた古いチーフスの毛布まで。
翌日彼女が帰宅した頃には、その家に残っていた私の痕跡は、壁に映る影と、誰かが本当に去った後に初めて気づくような静寂だけだった。
私は町の反対側にある貸倉庫を借り、3か月分を現金で支払った。どこに落ち着くかはまだ分からなかったが、二度とそこには戻らないと決めていた。
それから私は弁護士と会った。
なかなかいい女性だ。頭の回転が速く、冷静沈着。まるで理路整然とした口調で、とても不快なことを言っても、そのダメージに気づくのが1分後になるようなタイプの女性だ。
彼女は私の話を最後まで聞いてくれ、具体的な質問をし、私がすぐに取るべき行動についてアドバイスしてくれた。
だから私はそれらを受け取った。
共同名義の銀行口座を解約しました。お金の半分を彼女名義の新しい口座に移し、後々、夫婦の財産を隠していると非難されないようにしました。安全のために、いくらかの現金は別の場所に保管しました。職場では、多くの人が気づいて噂が広まるような場所では、結婚指輪を外すようにしました。
私は普段、公共の場で演劇を楽しむような人間ではありません。
その週は、私は例外を設けた。
弁護士と相談した後、私立探偵も雇いました。妻が私の家で二重生活を送っていたとしたら、名前、日付、行動パターン、そして証拠が欲しかったのです。執着心からではなく、交渉材料として利用したかったのです。
彼女が訴状を受け取った時、その瞬間を目撃できたらよかったのにと思った。
捜査官が明らかにした事実は、私を驚かせるというよりは、私がその日の午後寝室に入るずっと前から、あの家には敬意がほとんど残っていなかったことを裏付けるものだった。彼女の不倫相手にも、彼自身の複雑な事情があった。彼はロマンチックな恋人などではなく、実際には、入る部屋すべてでトラブルを引き起こすような男だった。彼の離婚は、特に不倫に伴う金銭的な問題があったため、泥沼化した。その部分を楽しんでいたことを否定することはできない。
それでも、私が最も気にしていたのはお金ではなかった。
それは私の子供たちでした。
結婚生活は終わりを迎えようとしていたけれど、できることなら子供たちの人生から姿を消すつもりはなかった。
最初は、私と母親の間に何があったとしても、アンバーとカーソンはいずれ理解してくれるだろうと自分に言い聞かせていた。彼らは真実を見抜くのに十分な年齢であり、父親がそんなことをするはずがないと分かる年齢だった。
その希望は長くは続かなかった。
元妻はすぐに面会交流の予定を無視し始めました。私の弁護士が対応してくれました。裁判官は、もし彼女がさらに面会交流を欠席すれば、重大な結果を招くと警告しました。
それでも、別居後初めて子供たちと実際に一緒に過ごした時間は、家族の時間というよりは、結果がすでに決まっている裁判のように感じられた。
彼らは私を責めた。
私は、慎重に少しずつ、家庭を壊したのは自分ではないと説明しようとした。何か発見したことで、もう一緒にいられなくなったのだと伝えた。彼らを大人の汚い世界に引きずり込みたくはなかったが、屈辱に耐えて生きることを拒否したため、自分が悪者に仕立て上げられるのも嫌だった。
その年、私たちの間に残っていた関係を完全に壊してしまったのは、アンバーとのランチの時のことだった。
彼女は16歳だった。苛立ちを鎧のように身にまとうには十分な年齢だった。どれほど深く傷つけることになるのか、十分に理解しないまま私を傷つけるには十分な年齢だった。
「パパ、これ、ずっと続けなきゃいけないの？」彼女は飲み物の中の氷をかき混ぜながら尋ねた。
「どういう意味なの、ハニー？」
「つまり、週末も毎回来なきゃいけないの？」
元妻は近くにいた。私たちのテーブルにはいなかったが、十分近い距離だった。声が聞こえるくらい近くに。そして、その結果を楽しめるくらい近くに。
「私に会いたくないの？」と私は尋ねた。
「そういう意味じゃないんです。ただ、誕生日や祝日を祝うのはどうかな、と思っただけです。」
私は息子の方を向いた。
「あなたもそうしたいのですか？」
彼は私を見ようともしなかった。
「お父さん、なんでそんなに大騒ぎするんだよ？」と彼はつぶやいた。「ただの変化じゃないか。」
変化。
損失ではない。傷でもない。父親が自分の人生から締め出されるようなことでもない。
変化。
息子はテーブルをじっと見つめていた。
娘は席で身じろぎをして、やや弁解がましい口調で付け加えた。「ママの彼氏はいい人なの。ママがいない時は、私たちを色々なところに連れて行ってくれるのよ。」
意図せず声が上がってしまった。
「知ってたの？」
私の飲み物が傾いてテーブルにこぼれてしまった。二人は飛び上がった。驚かせてしまったのが悔しかったが、もう手遅れだった。
私は立ち上がった。
「それで終わりか？俺はただの贈り物係か？週末の迷惑な存在か？そんなのはまっぴらだ。俺はお前の父親か、そうでないか。お前が決めろ。」
二人とも、私が言ってほしいことを言ってくれなかった。
二人とも私に手を伸ばしてこなかった。
私はテーブルにいくらかお金を置いて、レストランを出た。
彼らが私の後を呼ぶ声が聞こえたような気がする。
はい。
私は振り返っただろうか？
いいえ。
その瞬間、カンザスシティで私がまだ持っていた生活は、生きるに値しないものへと変わってしまった。
だから、ノースカロライナ州シャーロットへの転勤を伴う昇進の話が来たとき、私は迷わず承諾した。かつて子供たちのことを考えて買ったもの、例えば寝室の家具セット、スポーツ用品などを売った。子供たちと分かち合うはずだった未来を思い起こさせる小さな品々だ。電話番号も変え、電話にも出なくなった。両親は私に連絡を絶やさないようにと勧めたが、私は傷つき、プライドが重く、そして人々の生活の中で自分の居場所を求めて戦い続ける自分だけがまだ生きているという考えに疲れ果てていた。
離婚届に署名する時、元妻は新しいパートナーを連れてきた。
もちろん彼女はそうした。
「こんなことにならなくてもよかったのよ、ハルさん」と彼女は、いらだたしいほどに作り込んだ笑顔で言った。「私たちは解決できたはずなのに、あなたは17年間を無駄にしてしまったのよ。」
彼女を見ても、柔らかさは感じられなかった。
「違うわ」と私は言った。「あなたが私たちの結婚生活に他の人を連れてきた時に、それらは捨てられたのよ。自分のゴミを私に押し付けて、それを荷物と呼べなんて言わないで。」
彼女はニヤリと笑った。
「確かに、間違いは犯した。でも、何が？ 楽しかったよ。」
私が何か失言をする前に、弁護士が私の腕に触れた。
「スミスさん」と彼女は冷静に言い、書類をまとめながら、「もしあなたが私の依頼人を動揺させるためにここに来たのなら、この面談はこれで終わりです。続きは法廷で行います」と言った。
その言葉で彼女は30秒ほど黙り込んだ。
今回の和解で唯一本当に私の思い通りになったのは、慰謝料が一切不要になったことだ。
彼女は、もっと長期間にわたる養育費の支払いを期待していたようだった。しかし私は、残りの年数分の養育費を全額支払うための大きな小切手を一枚書き、弁護士に渡してテーブル越しに渡してもらった。
「これは何？」と元妻は問い詰めた。
「養育費は全額です」と弁護士は言った。「追加の小切手は期待しないでください。」
「彼はそんなことはできない。」
「ハル氏が一括で支払うことを妨げる法律はありません。」
私は立ち上がり、部屋を出て、1時間も経たないうちに街を出る準備をしていた。
シャーロットにある会社のマンションは豪華ではなかったが、清潔で機能的で、完全に私だけの空間だった。無地のカーペット、白い壁。見えるのは別の建物と駐車場だけ。それでも、真実が明らかになった後、カンザスシティの家で過ごしたどの夜よりも、そこで過ごした最初の夜は心地よかった。
最初の2年間は大変だった。
今なら当時よりもずっと簡単にそれを認められる。
お金もあったし、仕事もあったし、肩書きもあった。でも、近くに家族はいなかったし、街には友達もほとんどいなかった。仕事が終わると、暇を持て余すばかりだった。だから、悲しみをどこにぶつけたらいいのか分からない多くの男がするように、私もその悲しみを規律に注ぎ込んだ。
私はより長く働いた。
私はジムに行った。
私はより健康的な食事を摂った。
私は怒りを糧にして自分を磨いた。
体重は減った。また昇進した。スーツも以前より似合うようになった。鏡に映る自分の顔も以前より精悍に見えた。しかし、それにもかかわらず、私は誰にも真顔では決して認めようとしないような孤独感を抱えていた。
すると、カタリーナ・ロドリゲスが私のオフィスに入ってきた。
彼女は、ほとんどの人が上級管理職の前でするような、おずおずとノックしたり、ドアの前で立ち止まったりすることはなかった。彼女は入ってきて、手に持っていたファイル越しに私を見て、「ねえ、そんな表情ばかりしていたら、みんなあなたのドアの外にキャセロールを置いていくようになるわよ」と言った。
私は彼女をじっと見つめた。
彼女はじっと見つめ返した。
そして私は大笑いしすぎて、椅子から後ろに倒れそうになった。
彼女はにやりと笑った。
「笑ってもいいのね」と彼女は言った。「よかった。てっきりあなたは花崗岩で彫られた人かと思ってたわ。」
もちろん、建物の周りで彼女を見かけたことはあった。カタリナのような人は、誰の目にも留まるものだ。小柄ながらも、まるで自分が歩いているフロアが自分のもののように堂々としていた。滑らかな黒髪、温かみのある茶色の瞳、必要に応じて鋭く、そして大切な時には優しく響く声、そして誰にも許可を求めない自信に満ち溢れていた。
「ネイサン・ハルです」と私は立ち上がり、手を差し出した。
「カタリーナ・ロドリゲスです」と彼女は言い、私のオフィスの半分を明るくするような笑顔でそれを振った。
それが始まりだった。
正確には、いちゃつくという意味ではない。
中断あり。
ある女性が、彼女自身にしか分からない理由で、私があまりにも惨めそうに見えたので、それを一人で抱え込ませておくのは良くないと判断したのだ。
カタリーナはすぐに恋愛に飛び込むようなことはしなかった。それが私が彼女を信頼するようになった多くの理由の一つだった。彼女はまず3ヶ月間、私たち二人が友情を築くのを待ってくれた。休憩室でコーヒーを飲んだり、エレベーターですれ違ったり、仕事帰りに駐車場で立ち話をしたりした。お互いの過去を少しずつ知っていくことができた。
彼女自身にも心の傷があった。かつて、結婚前に婚約者の浮気を知ったことがあり、彼女曰く、その経験によって当時感じていたよりも賢くなったと感じたものの、それでも心の傷は残ったという。
私は彼女に自分の身の上話をある程度話して、大まかな筋書きが分かるようにした。
彼女は私の代わりに激怒したが、その怒りはカタリナにしかできない、率直で恥じらいのないやり方だった。
「あなたのお子さんたちはまだ子供だったのよ」と彼女は一度言い、私が目をそらさないようにそっと私の顔に触れた。「でも、あの女はあんなひどい目に子供たちを巻き込むべきじゃなかったわ。」
その頃には、私はすでに彼女に半分夢中になっていて、それを自覚していた。
彼女は別の部署に所属していたため、それ以上進める前に人事部に確認した。些細な規則上の問題で、私の人生にもたらされた唯一の健全な要素を失うわけにはいかなかったのだ。
4回目のデートの頃には、私は自分が大変な状況に陥っていることを悟っていた。
カタリーナは、私がこれまで知っていたどの女性とも違っていた。彼女は媚びを売ったりしなかった。正直さを罰したりもしなかった。物事を深く感じ取る人だったが、それを武器にすることは決してなかった。彼女は大家族の出身で、一度安全だと判断すればすぐに仲間に入れてくれるような、仲の良い家族だった。そして、流暢な英語を話す一方で、感情が高ぶったり、面白い冗談が飛び交ったりすると、たちまち早口のスペイン語に切り替わった。
数か月後に彼らと会ったとき、自分が評価されていることをすぐに悟った。
彼女の母親は、まるでネジが緩んでいないか確認するかのように私をじろじろと見つめた。彼女の叔父は、私が十分に頑丈な体格をしているかどうかを確かめるかのように、私の手を握った。彼女の姉妹たちはひそひそと話し、いとこたちは大声で笑った。カタリーナは皆に行儀よくするように言った。
彼らはそうしなかった。
彼女が最初は知らなかったのは、私が彼女と将来を共にしたいと気づいた瞬間から、スペイン語の授業を受け始めたということだった。
彼女が要求したからではない。
彼女の世界の一部になりたかったから、何らかの意味のある形で関わりたかったのです。
私はそれを秘密にしていた。
そして、交際が始まって約1年後のある晩、子供の話が持ち上がった。
その話題はいつも私の胸に突き刺さった。カタリーナはすぐにそれに気づいた。
「私が子供の話をすると、どうしてあなたは黙り込むの？」と彼女は尋ねた。
私は目をそらした。
「彼らは私との関係を断ち切った。」
“何？”
彼女は心底ショックを受けた。彼女の家族では、人が怒鳴ったり、ふてくされたり、ドアをバタンと閉めたり、夕食が終わるまで口をきかなかったりすることはあったが、両親を完全に切り捨ててそれを普通だと考えるようなことはなかった。
彼女が理解できるだけのことは説明した。
彼女は両手で私の顔を包み込み、「あら、かわいそうに。あんなひどい仕打ちをされて、本当にごめんなさい」と言った。
そして、彼女は感情が絡むと繊細さが苦手だったので、私を見てこう言った。「もっと欲しいと思ったことはありますか？」
私の目は大きく見開かれた。
「カタリーナ。」
「本気よ。子供が欲しいの。そして、あなたに父親になってほしいの。」
私がまだその事実を理解しようとしている最中に、彼女は二度目の攻撃を仕掛けてきた。
「もしあなたが、私の両親が私が結婚せずに子供を産むことを快く思わないのではないかと心配しているのなら、ハルさん、それにはとても簡単な解決策がありますよ。」
私は彼女をじっと見つめた。
彼女の表情はいたずらっぽくなった。
「何を言いたいんですか？」
彼女はさらに身を乗り出した。
「つまり、あなたがプロポーズしてくれるなら、私は耳を傾けるつもりだということです。」
あの女性は、まるで扉を蹴破るようにして、人生を変えるような会話にたどり着く術を知っていた。
私は再婚する準備ができていたのだろうか？
私は抽象的な、哲学的な意味では何も知らなかった。
しかし、彼女を見たとき、挑戦することで失うものは、断ることで失うものよりも少ないと確信した。
「はい」と私は静かに答えた。
スペイン語で。
彼女の顔つきがすっかり変わった。
その週末、彼女の母親、叔母、いとこ、姉妹たちが混み合ったテーブルを囲んで早口で楽しげに話している家族の集まりで、私は立ち上がり、咳払いをして、精一杯のスペイン語で、彼女の母親とヘクターの許可が得られれば、前に進むと伝えました。
部屋は静まり返った。
すると、みんなが私を見た。
カタリーナは口元を手で覆った。彼女の目はたちまち涙でいっぱいになった。
「私の息子、私の息子」と彼女の母親は泣きながら、私の両頬にキスをした。
「いつスペイン語を覚えたの？」とカタリーナは尋ねた。
「君が初デートの誘いにイエスと言ってくれた瞬間だよ」と私は彼女に言った。
その時、私は彼女と付き合っているだけの男ではなくなり、その家族の目には、ずっと一緒にいるべき価値のある人間になったのだ。
私たちはその6か月後に結婚しました。
両親が来た。
私の子供たちはそうしなかった。
当時私は、彼らはすでに自分たちの立場を選んだのだから、私はただ現状の現実を尊重しているだけだと自分に言い聞かせた。
結婚式に出席した誰も知らなかったのは、カタリーナがすでに妊娠1ヶ月だったということだ。
新婚旅行はクルーズ旅行だった。彼女がどうしても行きたがったからで、私は彼女に夢中で反論する気力もなかった。正直、クルーズ旅行は私の好みではなかったけれど、彼女はまるで太陽の光と潮風のために生まれてきたかのように船上を優雅に歩き回っていたので、私もそれなりに楽しめたと思うようになった。
そして、人生は静かで家庭的な、日常的な出来事で忙しくなり、実は新婚旅行よりもずっと大切なことがそこにはあった。
私たちは一緒に働き、笑い、些細なことで言い争ってもすぐに仲直りした。お互いのペースを理解し合った。彼女は私が家事をきちんとこなす人を好むことを知り、私は彼女がふと思いついたら、せっかくの冗談の途中でも真面目な話を始めることを知った。彼女は私が料理が下手であることを知り、私は彼女が人にきちんと食事を与えることが、愛情を示す最も分かりやすい方法の一つだと信じていることを知った。
彼女が職場で破水した時、私は電話を受け、シャーロットの渋滞の中を猛スピードで駆け抜けた。まるで、赤ちゃんがもはや理論上の存在ではなくなったことを突然悟った、アメリカ中の男たちのように。
私たちの娘、アランドレ・ハルは午前2時に生まれました。
彼女は元気いっぱいで、黒髪で、寒さにひどく怯えながら出てきた。カタリーナが彼女を抱きかかえるのを見て、何年も前に凝り固まってしまったと思っていた心の奥底の何かが、柔らかくなっていくのを感じた。
「あなたを心から愛してるわ」とカタリーナはささやいた。「あなたは私に最高の贈り物をくれたのよ。」
「私もあなたを愛しています」と私は言った。「今も、そしてこれからもずっと。」
彼女の家族が次々と病室に押し寄せた。女性たちは泣き、男性たちは私を抱きしめた。陣痛が本格的に終わってからわずか15分ほどで、誰かが食べ物を運んできた。看護師たちは笑い、私も笑った。部屋はあらゆる意味で温かい雰囲気に包まれていた。
その後の生活は忙しく、騒がしかったけれど、本当に素晴らしいものだった。
眠れない夜もあった。カフェインと頑固さだけで乗り切った仕事の日もあった。保育園の書類手続きや病院の予約、車の後部座席で脱ぎ捨てられる小さな靴など、やるべきことは山積みだった。しかし、喜びもあった。本当の喜び。繰り返しの積み重ねによって生まれる喜び――寝る前の読み聞かせ、小さな手が顔をつかむ仕草、妻がコンロで何かをかき混ぜながらスペイン語で鼻歌を歌う様子、帰宅すると娘が「パパ！」と叫びながら玄関に駆け寄ってくる姿。
アランドレが4歳になる頃には、彼女は保育園に通うようになり、英語とスペイン語を流暢に話し、母親は誇らしく思い、私も時々目を疑うほどだった。カタリーナと私は、彼女が遊んだり塗り絵をしたりする様子を少しでも見ようと、仕事中に保育園のライブ配信をよく見ていた。
ある日の午後、私がそこにいたとき、電話が鳴った。
私は番号を確認せずに答えた。
“こんにちは？”
“お父さん？”
その声に、一瞬心臓が止まった。
「お父さん、お願いだから話して。」
彼女がもう一言も発する前から、誰だか分かっていた。
いずれにせよ、怒りが先にそこにたどり着いた。
「私には4歳の娘が一人いるんです」と私は言って、電話を切った。
電話が再び鳴った。
私はそれをじっと見つめてから、手に取った。
“はい？”
「お願い、お父さん。お願いだから、私と話して。」
「アンバー、何が望みだ？」
彼女は泣いていた。
わざとらしい泣き方でもない。人を操ろうとする涙でもない。会話を長時間練習したにもかかわらず、いざ話し始めると声がうまく出ない人が流すような涙だ。
「結婚するんです。」
「よかったね。」
少しの間、沈黙が流れた。
「もしよろしければ、バージンロードを一緒に歩いていただけませんか？」
私はなぜ彼女の継父がそれができないのか尋ねた。
彼女は、結婚生活は長続きしなかったと私に話した。
私は驚かなかったと言った。
その後、彼女の婚約者、デイビッドが電話に出て、少しの間話してくれた。礼儀正しく、少し緊張していて、丁寧な口調だった。彼は私に、せめて検討してみてくれないかと尋ねた。
私は彼に、娘は一人しかいないと伝えました。
するとアンバーが戻ってきて、私のそれまで培ってきたあらゆる苦い感情を打ち砕くようなことを言った。
「お願い、パパ。ごめんなさい。私が間違っていたの。子どもだったから、ママの言うことを聞いてしまったの。ママは、パパを強く追い詰めれば戻ってくるって言い続けていたから。ママの言う通りにすれば、すべてが元通りになると思っていたの。ママが何をしているのか、私には分からなかった。でも、もう7年も経った。これ以上、パパの命を失いたくないの。」
私は体を前に傾け、肘を机に押し付け、目を閉じた。
パソコンのスピーカーから、保育園の子どもたちの笑い声がかすかに聞こえてきた。私の幼い娘――4歳の子――は画面上で積み木で何かを作っていた。成長した娘は電話口で泣いていた。
私も泣きました。
私はカーソンについて尋ねた。
彼女は、彼が母親から逃れるために軍隊に入隊したのだと私に言った。
それは大きな衝撃だった。
それから彼女は別のことを言った。
彼女はFacebookで私を見つけた。
これは私の個人ページではありません。私はそれを非公開にしていました。しかし、カタリーナはメキシコに住む親戚が写真や近況、祝日、誕生日など、遠く離れて暮らす人々にとって大切なささやかな瞬間を見られるように、家族ページを作っていました。アンバーはそれを見つけました。彼女は私たちの結婚式の写真を見ました。アランドレの写真も見ました。
「妹の名前は何？」と彼女は静かに尋ねた。
「アランドル・ハル」と私は言った。声には誇りがにじみ出ていた。
「彼女、すごく可愛いわね」とアンバーはささやいた。「私もそこにいたかったな。」
その一文は、これまでのどんな謝罪よりも私の心に深く響いた。
それから彼女は、自分とデイビッドが私たちに会いに来てもいいかと尋ねた。「プレッシャーはかけないわ。私が準備ができたらね」と彼女は言った。
私は彼女に、まずカタリーナと話さなければならないと伝えました。
仕事が終わってから保育園に行き、アランドルを迎えに行った。アランドルは塗り絵やリンゴジュース、ルーシーという子が他の子にクレヨンを取られて泣いたことなどを早口でまくし立てたので、私は彼女を片腕で抱きかかえながら妻に電話をかけた。
「誰から電話がかかってきたか、信じられないでしょう」と私はスペイン語で言った。それは私たちが人前でよく使う、私的な会話の仕方だった。
“誰が？”
“私の娘。”
彼女の息を呑む音が聞こえた。
そして、私がなぜ正しい女性と結婚したのかを改めて教えてくれる質問が投げかけられた。
“大丈夫ですか？”
彼女は何を望んでいたのか？
冗談じゃないよ。
大丈夫ですか？
私は知らないと彼女に伝えました。
その日の夕方、アランドレが自分の部屋に駆け込み、私がスーツを着替えた後、アンバーから再び電話がかかってきた。今度はカーソンも加わった三者通話だった。アランドレが私の膝の上に登ってきて、兄と姉の声も聞かせてほしいとせがんだので、結局リビングで電話をスピーカーフォンにしてしまった。
その会話が、我が家に何か変化をもたらした。
私はアランドルを彼らに紹介した。
「こんにちは、ベイビー。」
「こんにちは」と彼女は明るく言った。
「英語よ、お嬢ちゃん。彼らはスペイン語は知らないのよ。」
「こんにちは」と彼女は従順に言い、私の膝の上でぴょんぴょん跳ねた。
アンバーはまた泣き出した。カーソンの声は震えていた。数分もしないうちに、幼い娘は兄と姉が近くにいるのか、そして遊びに来るのかと尋ねてきた。それは、無垢な心は過去の傷をどう避ければいいのかを知らないからこそ、美しくもあり、同時に痛ましい瞬間でもあった。
カーソンは数年前の昼食の件で謝罪した。アンバーも改めて謝罪した。私は彼らがどこで私の電話番号を知ったのか尋ねた。彼らは私の父の家で見つけたこと、そして両親が何年も前から彼らに番号を教えたがっていたが、私がずっと拒否していたことを認めた。
するとカーソンが、思わず笑ってしまいそうなことをした。
彼は、なぜアランドレが私を「ポピー」と呼ぶのかと尋ねた。
「彼女はラテン系の血を引いているからだよ」と私は言った。「そして、この辺りではそれが定着したんだ。」
彼は驚いた様子だった。
「あなたはラテン系の女性と結婚したのですか？」
「そうしました。人生で最高の決断でした。」
その部分は、娘をくすぐりながら、娘のくすくす笑いを聞きながら言った。
その電話が終わる頃には、私の携帯電話には制服姿のカーソンと、デイビッドと一緒に写ったアンバーの写真が保存されていて、私たち4人は互いに、警戒心と憧れが入り混じった奇妙な感情で話していた。
その日の夕方、カタリーナはいつものように時間通りに帰宅し、私の顔を見ただけで、会話が予想以上にうまくいったことを彼女は悟った。
彼女が料理をしている間、私はすべてを話した。我が家では、玉ねぎがフライパンで柔らかくなり、トルティーヤが温まり、ニンニクやクミン、ローストしたピーマンの香りが漂う中で、重要な話はよくそこで交わされた。その香りは、たとえ悪い知らせであっても、その辛さを和らげてくれた。
「彼らに会いたい」と私はついに言った。「娘に会いたい。息子に会いたい。もう一度抱きしめたいんだ。」
カタリーナは微笑んで私にキスをし、「やっとね」と言った。
それから彼女は私に、すぐにアンバーにメールを送って、彼女のノートパソコンにビデオ通話機能があるかどうか尋ねるように言った。
ビデオ通話は、おそらく10秒ほど気まずい雰囲気だった。
そしてカタリーナが引き継いだ。
あの女性は、嵐さえも静かに座らせることができる母親のような存在だった。
アンバーはデイビッドの隣に画面に映り、泣かないように必死だった。私は妻の隣でキッチンカウンターに寄りかかり、アランドレは質問をしながら出入りしていた。カタリーナはアンバーを温かく迎え、彼女が泣き崩れそうになった瞬間に慰め、数分後にはモーテルではなく我が家に泊まるよう誘ってくれた。
「私の家族では、誰でも歓迎よ。あなたも家族なのよ」と彼女はいつもの穏やかで確信に満ちた口調で言った。
アンバーは呆然とした様子だった。
私は特に驚きませんでした。
カタリーナ島では、おもてなしとは快適さと自己表現の両方を意味すると常に理解されてきた。
電話が終わる頃には、計画はまとまっていた。アンバーとデビッドは翌週末に来て、可能であれば丸一週間滞在することになった。
その夜はあまり眠れなかった。
彼らが到着する日の朝、私は日の出前にシャーロット・ダグラス空港まで車を走らせ、まるで判決を待つ男のように到着案内板のそばを行ったり来たりしていた。
ようやく人混みの中からアンバーが現れるのが見えた時、彼女も同時に私に気づいた。
彼女は走った。
“お父さん！”
私が両腕を広げる間もなく、彼女は泣きながら私に飛び込んできた。
私は彼女を強く抱きしめた。おそらく、思っていたよりも強く。7年間も我が子を抱きしめないというのは、あまりにも長い時間だ。そんな心の傷を癒すには、どんな言葉も適切ではない。言葉よりも先に、体がそれを知っているのだ。
私たちは空港で互いにしがみつきながら立っていたが、キャリーバッグを持った人々が私たちの周りをすり抜けて行き来し、見て見ぬふりをしていた。
彼女がようやく身を引いたとき、デビッドが前に進み出た。
彼は背が高く、身長は6フィート1インチ（約185センチ）ほどで、きちんと整えられた茶色の髪をしており、髭も剃っていて、気取らずに良い印象を与えたい男性がするような、丁寧な服装をしていた。
「デビッド・マリスラーです」と彼は言い、手を差し出した。
「ネイサン・ホール」
彼の握手は力強かった。
良い兆候だ。
私が車に着く頃には、カタリーナはすでに電話をかけてきて、卵を食べられるかどうか、そして交通渋滞がひどくて朝食の時間が台無しになるかどうかを確認していた。
あの女性は、もてなしを軍事作戦のように捉えると同時に、愛情表現としても用いていた。
家では、彼女とアランドルがパジャマ姿で待っていた。ドアを開けた瞬間、コーヒーと野菜の香りが漂ってきた。妻は台所にいて、髪を後ろでまとめ、コンロの火で頬を少し赤らめていた。末娘が真っ先に私の方へ駆け寄ってきたが、客の姿を見るとぴたりと動きを止めた。
「アンバー、デイビッド」と私は言った。「正式に私の妻、カタリーナを紹介したい。それから、私の娘、つまり君の妹のアランドレもね。」
アンバーはすぐにひざまずいた。
「こんにちは、妹よ。会えて本当に嬉しいわ。」
アランドレは、幼い子供だけが持つような、恐れを知らない純粋な気持ちで彼女を抱きしめた。
デビッドがカタリーナと握手すると、彼女はすぐにそれをハグに変えた。
「家族には正式な肩書きはないのよ」と彼女は彼に言った。
それから彼女は、オムレツを仕上げる間、私に客室を案内するように言いつけた。
最初の朝食が、その後の滞在全体の雰囲気を決定づけた。
アンバーはキッチンテーブルに座り、メキシコの山奥にあるカタリーナのいとこの農園で採れた濃いコーヒーをマグカップで飲んでいた。空港で会って以来初めて、彼女は本当にリラックスできそうな様子だった。デイビッドは料理をとても気に入っていた。アランドレは思いついたことをすぐに口にした。カタリーナは、見知らぬ人でも自分が仲間の一員だと感じさせる術を心得ている女性らしく、私たちの間を気さくに歩き回っていた。
その初日は、シャーロットの街を案内して過ごした。ダウンタウン、ディスカバリー・プレイス、美味しいランチスポット。目的地と目的地の間の空間で会話が弾むような、気楽な街歩きだった。アンバーとカタリーナが何度も一緒に笑い合うのを見た。デイビッドがアランドルを見下すのではなく、彼女の目線に合わせて膝をつくのを見た。バックミラー越しに4人全員を見ながら、人生が一度は大きく揺さぶられた後、こんなにも丁寧に再構築できるなんて、不思議なものだと思った。
翌日、私はロベルトに電話をかけ、カナディアン・ホールにある彼の家を数日間使わせてもらえるか尋ねた。
「長女が遊びに来ているんです」と私は彼に言った。「彼女は海を見たことがないんですよ。」
私が言い終わる前に、彼は「はい」と答えた。
月曜日までに荷造りを終え、東へ向かった。
ビーチへの旅行は、レストランでの謝罪だらけの夕食よりもずっと私たちにとって大きな意味があった。長時間のドライブ、みんなで分け合った軽食、モーテルのコーヒー、そして目の前に突然広がる大西洋。こうした体験には、人の心を和らげる不思議な力があるのだ。
アンバーが初めて砂浜に足を踏み入れ、広大なカロライナの空の下、打ち寄せる波を見たとき、彼女はぴたりと動きを止めた。
そして彼女は振り向いて私を抱きしめた。
「ありがとう」と彼女はささやいた。「とても美しいわ。」
アランドレは波打ち際を走りながら貝殻を集めていた。カタリーナはあらゆるものを写真に収めていた。デイビッドはアンバーの隣に立ち、その笑顔から、この瞬間が自分が思っていた以上に大切なものだと理解していることが伝わってきた。
その最初の夜、アランドレが寝静まり、カタリーナが私にプライバシーを与えるためにわざとデイビッドを家の中で忙しくさせていた後、私はアンバーをデッキに連れ出し、真実を尋ねた。
丁寧な言い方ではない。
修正版ではない。
真実。
彼女の言葉を聞いて、私は背筋が凍りついた。
母親はただ浮気をして立ち去っただけではなかった。彼女はその後、子供たちを利用した。子供たちにプレッシャーをかけ、操り、混乱を逆手に取った。彼女はアンバーに、子供が背負うべきではない大人の選択の責任を負わせた。彼女は感情を通貨のように扱い、娘を無謀に浪費したのだ。
アンバーが話し終える頃には、彼女は私の胸に顔をうずめて泣いていた。私は怒りでいっぱいになり、周りの広大な海の空気の中で何か愚かなことをしでかす前に、デッキの手すりをしっかりと掴まなければならなかった。
「ごめんね」と私は彼女の髪にささやいた。
私が去ったからではない。私が真実を知ったからでもない。私が不在の間に何が起こっていたのかを知らなかったからであり、たとえ当時の現実世界でそれがどのように可能だったのか分からなくても、彼らを連れて行く方法を見つけていればよかったと、心のどこかで常に願っていたからだ。
カタリーナは少し後に私たちを見つけ、アンバーの顔を一目見ただけで全てを悟った。
彼女はそこで質問はしなかった。
彼女は私の娘の肩に腕を回し、まるで何年もそうしてきたかのように、娘を家の中へと導いた。
その後、デビッドが出てきた。
彼はデッキで私のそばに立ち、静かに言った。「私は決してアンバーをあんな風には扱わない。」
「やめておいた方がいいよ」と私は言った。「妻は刑務所にいる私を訪ねてくるのを嫌がると思うから。」
彼は一度、弱々しく笑った。
それから、アンバーのお母さんが結婚式の準備を手伝っているのかどうか尋ねました。
「とんでもない」と彼は言った。「彼女は結婚は間違いだと思っている。もっといい相手が見つかるかもしれないから、アンバーには独身でいてほしいと思っているんだ。」
これで私の考えは決まった。
「もし結婚式のことで何か手伝いが必要なら、遠慮なく言ってください。カタリーナと私が手伝いますよ」と私は彼に言った。
彼は呆然とした様子だった。
「本気で言ってるの？」
“私はします。”
私は既に十分な時間を無駄にしていた。お金や混乱、あるいは身勝手な女の恨みによって、娘の人生の次の章まで毒されるわけにはいかなかった。
そのビーチ旅行の残りの時間は、あまりにも静かで、まるで夢のようなひとときだった。私たちはシーフードを食べ、海岸を散歩した。その週の後半、帰りの車中でアッシュビルの動物園にアランドルを連れて行った。彼女がずっと動物の話をしていたことと、アンバーが何年も前に私が彼女をビーチに連れて行くと約束したことを覚えていて、まだ果たせていない古い約束を静かに果たしたいと思っていたからだ。
夜、子供が寝静まり、家やホテルの部屋が静まり返った後、カタリーナと私は二人きりの静かな時間を少しだけ作り、これまでの道のりや、これからどれだけのことが可能になるのかについて、小声で語り合った。
アンバーとデビッドが去る頃には、彼女は再び泣いていた。しかし今度は、失恋の悲しみからではなく、愛されていることへの感謝の涙だった。
空港で、彼女はカタリーナを抱きしめていたが、私はわざと目をそらした。
男性は、女性が何かをしても、それを大騒ぎにせずに許しておくべきことがある。
それから彼女は私を抱きしめ、「もう一度チャンスをくれてありがとう」とささやいた。
私は彼女が小さかった頃と同じように、両手で彼女の顔を包み込んだ。
「あなたは私の娘よ」と私は言った。「これからもずっと私の娘よ。」
彼女のフライトがボードから消え、群衆に飲み込まれたとき、私は妻と末娘と一緒にそこに立ち、カンザスシティでも、モーテルの部屋でも、シャーロットでの過酷な初期の数ヶ月間でも認められなかったあることを理解した。
人生は粉々に砕かれることがある。
再建することも可能です。
しかし、それは腐ったものを救おうとするのをやめ、まだ良くなる可能性を秘めたものを守り始めた場合に限る。
それが、私が今まさにやっていたことだった。
そして何年かぶりに、息をするだけで十分だと感じられた。
最初の訪問から数ヶ月は、私が予想していたよりもずっと穏やかなペースで過ぎていった。
アンバーと私はよく話をした。いつも重大なことばかりではなかった。仕事のこと、結婚式のこと、あるいはデイビッドがようやく植物を枯らさずに育てられるようになったかどうかとか、彼女がブライズメイドのドレスの色をどれにするかといった、もっと些細なことだった。そういった何気ない会話は、人々が想像する以上に大切だった。壮大な和解は良い物語になる。しかし、本当に人生を修復するのは、日々の優しさなのだ。
デイビッドも私に電話をかけてくるようになった。たいていは実用的な質問だった。銀行のこと、貯蓄のこと、ローンのこと、長期的な計画のことなど。彼は人の話をよく聞き、傲慢さと知恵を混同しないタイプの青年だった。その点において、彼は自分より倍も年上の多くの男性よりも優れていた。
カーソンは軍隊生活の合間を縫って電話をかけてきた。彼のスケジュールは以前より厳しく、気分も穏やかだった。少年時代よりも彼の中には強い意志が宿っており、その一部は私を誇らしくさせると同時に、胸を締め付けるような経験によって培われたものだった。それでも、電話はかかってきた。それが何よりも大切だった。
そしてカタリーナは、誰かが自分のものだと決めた時にいつもする行動に出た。
彼女は場所を空けた。
彼女はアンバーにメールを送った。カーソンの様子を尋ねた。アランドレの写真を送った。彼女はどちらか一方と電話をしながらコンドミニアムの中を歩き回り、片手でコンロの鍋をかき混ぜながら、もう片方の手で私の子供たちに話しかけていた。その様子は、愛が希少な資源だと一度たりとも信じたことのない女性特有の、気さくで温かいものだった。
感謝祭が近づく頃には、一緒に計画を立てることがもはや不思議に感じられなくなっていた。むしろ、そうするのが当然のように思えた。
私たちはカンザスシティに行く予定だった。
アンバーとデビッドも来る予定だった。私の両親が主催者で、デビッドの両親は後から来ることになっていた。カーソンは研修のため感謝祭当日は出席できなかったが、クリスマスと結婚式のために休暇を温存しようとしていた。カタリーナは、祝日になるといつものように、現実的で止められないほど興奮していた。アランドレも興奮していた。小さな女の子にとって、飛行機、祖父母、そしてパイが食べられる可能性のある旅行は、どれも国民的なイベントなのだから。
シャーロットの空港で、搭乗を待っている間に母から電話がかかってきた。
1分後、私はアランドルに電話を渡した。孫がいると、年配の女性は家族の他の全員の欠点を許してしまうものだからだ。
ゲートで待っている間、娘がアンバーにメッセージを送っていたのに気づいた。まるで4歳児が、送るメッセージはすべて緊急で、もしかしたら歴史的な出来事になるかもしれないと信じているかのように、真剣な表情をしていた。アンバーは、そのメッセージすべてに返信していた。
その些細なことが、私に何か影響を与えた。
私は上の子供たちと過ごす時間を何年も逃してしまった。
今、私は末っ子がまるで家族の一員が扉が再び開かれるのを待っていたかのように、ごく自然に彼らの生活に溶け込んでいくのを見ていた。
カンザスシティに到着すると、アンバーとデビッドが迎えに来てくれていた。
アンバーが最初にカタリーナに声をかけ、二人は長い間抱き合ったので、私は少しの間、その様子を見守るために少し離れた。長年、母親の愛情を欠いていた娘が、まるでようやく安心できる場所を見つけたかのように、私が結婚した女性にしがみついている姿は、深く心を打つものがあった。
デイビッドは私の手を握ってから、愛情はあるものの尊厳も保ちたいときに男性がよくするような、片腕で素早く抱きしめてくれた。
アランドレは駐車場に着く前にアンバーの手を握り、話し始めた。
すると、その車が見えた。
それは私の元妻が以前乗っていたビュイックだった。
私はすぐにそれと分かった。
「それって、君のお母さんの車じゃないの？」と私は尋ねた。
アンバーは少し恥ずかしそうに見えた。
「ええ。うちのは調子が悪いので、使わせてくれているんです。」
「あなたの車、どうしたんですか？」
いつものように正直なデイビッドは、アンバーが言葉を和らげる前に答えた。
「エンジントラブルだ。古い車だしね。数日前に故障したんだ。」
私はカタリーナに目をやった。
彼女はその時すでに私の顔の表情に気づいていた。
彼女はほんの少し頷いた。
それだけで十分だった。
翌朝までに、私は両親の家の近所にあるボルボのディーラーの在庫を調べていた。私は見栄を張るためにお金を浪費するような人間ではない。しかし、娘が結婚生活を始めるにあたって、交通手段のことでストレスを抱えるのを放っておくつもりもなかった。私にはそれを解決できるだけの財力があったのだから。
それで私はデイビッドを連れて行った。
販売店ではハフマン夫人という女性が私たちを出迎え、「ネイサン・ハルさんですか？」と尋ねました。
“それは私です。”
彼女は私たちを、用意してあったボルボS60のところへ案内してくれた。デイビッドは圧倒されている様子を見せないように必死だったが、失敗した。
車内は新品の革の匂いと、可能性に満ちた香りがした。彼はまるで傷をつけるのを恐れるかのように、そっとハンドルを撫でた。
「君がこんなことをするなんて信じられない」と彼は静かに言った。
「手伝いたかったんです」と私は彼に言った。「それだけです。」
彼は、彼らにはそんなものは買えないと言い続けた。
それは贈り物だから、彼の問題ではないと彼に伝えました。
アンバーとカタリーナが少し遅れて到着し、アンバーが私たちのしていることに気づいたとき、彼女はまるで私が彼女に月を手渡したかのような目で私を見た。
「運転席に座ってもいいですか？」と彼女は尋ねた。
「もちろんです」と私は言った。
彼女はデビッドの隣に乗り込んだが、その目は私が覚えているのと同じで、彼女が小さかった頃、オークパークモールのデパートの展示車に乗り込み、「いつかピカピカで速い車を手に入れるんだ」と宣言した時と全く同じだった。
書類手続きのために席に着いたとき、ハフマン夫人は私がどのように支払うのか尋ねました。
「全額支払います」と言って、デビットカードを手渡した。
デイビッドの顔は真っ赤になった。
「ネイサン、それは――」
「ちょっと早めのクリスマスプレゼントだよ」と私は言った。「それに、君をあのビュイックに乗せて走り回らせたことに対する、人生からの遅れた謝罪かもしれないね。」
ハフマン夫人は笑った。
「あなたはラッキーね」と彼女はデイビッドに言った。
彼は、寛大さを受け入れつつも、それに押しつぶされないようにする方法を模索している男のように見えた。
アンバーは実際に車を見て、鍵を手に取った時、泣き出して私を強く抱きしめたので、私は思わず笑ってしまった。
「お父さん、ありがとう。」
「どういたしまして、ダーリン」と私は言った。「この車で素敵な思い出をたくさん作ってね。」
カタリーナも彼女を抱きしめた。
「これが家族というものだ」と彼女は言った。
後で私たちが帰宅すると、両親は玄関ポーチに立っていた。父の表情からは、私がもっと早く、もっと良い選択をできたはずだと、残りの人生をかけて私に言い聞かせるつもりだということが見て取れた。
彼の考えは間違っていなかっただろう。
感謝祭自体は、予想していたよりも暖かく穏やかなものになった。
デイビッドの両親が訪ねてきた。彼らはまともな人たちだった。物静かで観察力があり、礼儀正しく、中西部の家庭によくある、どの話題が安全かを見極めるまで控えめな態度を保っていた。デイビッドの父親がアランドレを見る視線を私が誤解し、とんでもないことを思い込んでしまった、気まずい瞬間があった。後でアンバーが、彼らの家族は数年前に幼い娘を亡くしており、私の娘を見たことで何よりも昔の悲しみが蘇ったのだと説明してくれた。
その後、私は自分の疑念を恥ずかしく思った。
悲しみは、誰かがそれをきちんと言葉にするまで、見知らぬ人を奇妙に見せてしまうことがある。
理解できた途端、すべてが落ち着いた。
ジョージとメレディス（デビッドの両親）は、アランドルとトランプをしたり、一緒に写真を撮ったりして、彼女に優しく接していた。彼らが何を失ったのかを知った後では、その優しさがより理解できた。
すると電話が鳴り始めた。
正確に言うと、アンバーの携帯電話です。
夕食中、リビングからずっとブザーが鳴り続けていたので、彼女はついに席を外して電話に出た。
誰だったのかは、みんな十分に聞き取れた。
「ママ」とアンバーは鋭く言い、1分後にはさらに大きな声で言った。「いいえ、言ったでしょ。デイビッドと私は感謝祭を彼の両親と過ごすの。クリスマスにまた会いましょう。」
沈黙が流れた。
そしてアンバーはさらに怒りを露わにした。
「お父さんが町にいるかどうか、どうやってわかるの？もう7年もあなたを通してお父さんと話してないじゃない、覚えてる？」
私は立ち上がり始めた。
カタリーナは私の前腕に手を置き、首を横に振った。
アンバーがテーブルに戻ってきたとき、彼女は恥ずかしそうに見えた。
「そんなことを聞かせてしまって申し訳ありませんでした。」
「ねえ、ハニー」と私は彼女の手に自分の手を重ねながら言った。「彼女に何か問題でも起こされたの？」
「ほんの少しだけ。彼女はあなたがここにいるかもしれないと思っているのよ。」
「彼女が私がここにいることを知っているかどうかは気にしない」と私は言った。「私が気にしているのは、彼女があなたにどう接するかだ。私が彼女の面倒を見ようか？」
「だめよ」アンバーは首を横に振った。「ママのことは自分で何とかできるわ。今週を台無しにされたくないの。」
その答えは、どんな苦情よりも多くのことを私に教えてくれた。
彼女は長い間、その人物の面倒を見てきた。
シャーロットでのクリスマスはさらに素晴らしかった。
カーソンが帰宅した。
息子が制服姿で空港を歩いてくるのを見て、私はまたしても胸が張り裂けそうになった。彼は変わっていた。肩幅が広くなり、姿勢も変わった。顔つきは引き締まり、険しく、どこか感情を抑えたようだった。しかし、彼が私のところまで来て抱きしめた時、私はかつて、野球の試合や教会のクリスマス行事の後、車からベッドまで眠ったまま抱きかかえて運んだあの頃の息子を、確かに感じていた。
カタリーナも彼を抱きしめた。アランドルもそうだった。彼女は彼を一目見ただけで崇拝した。なぜなら、年上の兄、特に制服を着ている兄は、妹にとってとても印象的な存在だからだ。
その訪問から1、2日後、カーソンは兵役を終えた後、秋からデューク大学に入学できることになったと私に話した。
「デューク？」と私は言った。
彼はうなずき、私をじっと見つめた。
「それほど近いわけではないけれど、カリフォルニアよりは近い。それなら大丈夫かなと思ったんだ。」
彼が言い終わる前に、私は彼を抱きしめた。
「もちろん構わないよ、息子よ。いつでも帰ってきていいんだ。」
カタリーナは彼の腕に触れ、「私たちの家には、あなたとアンバーのための場所がいつでもあるわ。それを決して忘れないで」と言った。
彼は、私が上の二人の子供たちにますます多く見られるようになった、静かな感謝の眼差しで彼女を見つめた。
クリスマスの朝までには、子供たちは彼女のことを「お母さん」と、何の言い間違いもなく呼んでいた。
それは痛くなかった。
アンバーが最終的に私に話してくれたことを考えると、そうは思わなかった。
母親が長年、自分のことばかり考えてきた後では、見返りに何も求めずに自分たちを愛してくれた最初の女性に、彼らがしがみつくのは当然のことだった。
その年のクリスマス、私はカタリーナにベルベットの裏地が付いた箱と、その中に鍵のセットをプレゼントした。
最初は宝石を保管するためのものだと思っていた。
それから私は彼女に、家を買ったと伝えた。
ただの家じゃない。ちゃんとした家だ。
シャーロット郊外のベルモントにある赤レンガ造りの家。寝室が4つ、バスルームが3つ。ガレージの上にはアパートがある。アランドルが住むのに十分な広さ、来客用の広さ、デューク大学から帰ってきたカーソンが住むのに十分な広さ、アンバーとデイビッドが訪ねてきた時の広さ、そしてもしカタリーナと私がもう一人子供を作ろうと決めたら、もう一人子供が住むのに十分な広さだ。
そのマンションは実用的だった。
この家は、まさに主張の表明だった。
車でその家を見に行くと、古いレンガ造りの家と昔ながらのポーチが混在する、木々が立ち並ぶベルモントの古い通りを走っていった。私が私道に入った途端、カタリーナは息を呑んだ。
「ここはどれくらい広いの？」彼女はそう言いながら車から降り、冬の寒さから身を守るようにコートをきつく体に巻きつけた。
「十分な大きさだ」と私は言った。
窓には黒いシャッターが付いていた。キッチンは改装済みだった。2階はゆったりとした空間だった。ガレージの上にあるアパートには専用の入り口があり、私はすぐにそこをカーソンの将来の住まいと決めました。そうすれば、週末に遅く帰ってきても、私たちを起こす心配をせずに自由に出入りできるからです。
カタリーナは、まるで既に家具が配置され、コンロで夕食の匂いが漂い、子供たちが廊下を歩き回る音が聞こえるかのように、家の中を歩き回った。
アランドルは後に自分の部屋となる部屋でくるりと振り返り、空っぽの壁に声が反響するほど大声で笑った。
「完璧だわ」と、カタリーナはついに言い、二階の廊下で私に寄りかかった。
「ここは私の家だ」と私は言った。
そして、それこそがまさに重要な点だったのです。
それから間もなく、私たちは引っ越しました。コンドミニアムは、離婚手続き中の経理部の男性に貸しました。庭の手入れはロベルトの甥たちが担当するようになりました。アランドレは最初の数週間、古い家から聞こえるまだ聞き慣れない音に戸惑い、夜になるとこっそり私たちの部屋に忍び込んでいました。カタリーナはアンバーからの電話を受けながら、荷物を開梱していました。私はカーソンと、彼が時間のある時はほぼ毎日話していました。
かつては自分だけが享受できると思っていたような、充実した人生を送ることができた。
しかし、アンバーの結婚式が近づくにつれ、私の心の奥底には嫌な予感がつきまとっていた。
私は元妻のことを知っていた。
カタリーナは私を安心させようとした。
「彼女は自分の娘の結婚式を台無しにしたりはしないでしょう」と彼女は言った。
私はそう信じたかった。
しかし、私は利己的な人間が無視されていると感じたときにどう振る舞うかをよく知っていた。
リハーサルディナーの数日前、私たちは再びカンザスシティへ飛びました。カタリーナのお母さんも一緒で、ローザも同行しました。というのも、その頃にはローザとカーソンは明らかに愛し合っていて、どちらの家族もそれを隠そうとする気力はなかったからです。空港でローザに、私の息子と付き合っているのかと尋ねると、彼女は認めました。私は、息子はこれまで本当に誰かを愛したことがなかったと思うので、優しくしてあげるようにと伝えました。カタリーナと彼女のお母さんは大笑いし、ローザは耳まで真っ赤になってしまいました。
カンザスシティの空港で、カーソンは満面の笑みを浮かべて私たちを出迎えてくれた。ローザの姿を見た途端、彼の笑顔はさらに大きくなった。ローザは手荷物受取所の真ん中で、まっすぐに彼の腕の中に飛び込んだ。カタリーナの母親は、ローザが落としたバッグを、まるで若い恋を見てきたかのような、抵抗しても無駄だと知っているかのような、寛大な表情で拾い上げた。
しばらくの間、すべてがあまりにも順調に進みすぎているように感じられた。
そして最初の亀裂が現れた。
元妻はどういうわけか私が町にいることを知り、私の両親の家にやって来た。
彼女の姿を見る前に、車の音が聞こえた。
車道でタイヤが少しばかり大げさにキーキーと音を立てたのは、その女性が中年になってもなお、観客がいることで人生がより豊かになると考えていたからだ。
カタリーナは心配そうな顔で私を見た。
「彼女と話す必要はありませんよ」と彼女は言った。
しかし、もし私がその場で対処しなければ、結婚式全体に暗い影を落とすことになるだろうと分かっていました。
そこで私は清潔なシャツに着替えた。声に出して言わなくても、その意図が伝わるような、体にフィットしたシャツだ。そして私は外に出た。
彼女は車から降りると、まるで時間が止まったかのように私をじっと見つめ、私の帰りを待っていた。
「こんにちは、ダーリン」と彼女は言った。
「そう呼ばないでください」と私は答えた。「ネイサンかハルさんです。」
彼女はあらゆる手を尽くした。
優しい声。後悔。懐かしさ。彼女は変わったという主張。私たちはまだ家族になれるという示唆。今の私の生活に対するさりげない皮肉。そして、かつて彼女が持っていたものを誰かが私に提供できるという考えに対する、より大きな皮肉。
すると彼女は私の指にはめられた結婚指輪を見て、顔色をすっかり変えた。
「私には家族がいるのよ」と私は彼女に言った。「本当の家族が。もうそんな時代は終わったのよ。」
「ネイサン、お願い。私たちは17年間一緒に過ごしたのよ。」
「そしてあなたはそれらを捨てた。」
その時、カタリーナは外に出てきていた。彼女は私の後ろに立っていた。怒りに満ち、美しく、必要とあらばその女の顔をめちゃくちゃにしてやる覚悟があるように見えた。
私は元妻に、両親の敷地から出て二度と戻ってくるなと言った。
彼女は最後にもう一度試みた。近づいてきて、私の胸に触れ、まるで昔の親密さが自分のものであるかのように振る舞った。
背後でカタリーナがよろめくのを感じた。
私は妻を引き止めるために腕を伸ばした。目の前の女性に何が起ころうと気にしていたからではなく、娘の結婚式を数日後に控えた日に、父の家の前庭で警察沙汰になるのを許したくなかったからだ。
元妻はついに車に乗り込み、どういうわけか自分が種を蒔いたと確信して走り去った。
彼女はそうしていなかった。
その後、カタリーナは激怒した。
「あなたはまだ彼女のことを気にかけているのね」と彼女は非難した。それは彼女がそれを真に信じていたからではなく、怒りがしばしば手近な刃物に手を伸ばしさせるからだった。
私は笑った。
それから私は彼女の手を取り、自分の胸に当てた。
「君だけが僕の心をときめかせるんだ」と僕は静かに彼女に言った。「君だけがね。」
彼女はしばらくの間、私をじっと見つめた。
すると彼女の怒りは和らぎ、私に寄りかかってきた。
翌朝、カーソンは私に、母親が私と会った後に残した留守番電話のメッセージを聞かせてくれた。
彼女はその中で、私たちが復縁すると主張していた。
彼女は自分の妄想に息苦しそうにしていた。
私は10秒ほど聞いてから、電話を返した。
「そんなことは絶対にあり得ない」と私は言った。「削除してくれ。そしてカタリナには絶対に聞かせないでくれ。もうこれ以上、そんなくだらないことを結婚生活に持ち込みたくないんだ。」
彼はすぐにそれを削除した。
予想に反して、リハーサルディナーは順調に進んだ。
結婚式当日は、危うく中止になるところだった。
アンバーは教会の楽屋にいた。美しくも緊張でこわばっていた。そこは典型的な中西部の教会で、磨き上げられた木製の長椅子、白い花々、階下の集会室、そして古い賛美歌集と床ワックスの香りがかすかに漂う聖堂があった。そこは、たとえそれに値するかどうかに関わらず、家族の物語が集まるような場所だった。
カタリーナと彼女の母親、そしてローザはアンバーの支度を手伝っていた。私の見たところ、花嫁介添人たちは花嫁よりも自分の携帯電話に夢中だったようだ。
するとドアが開いた。
そして、彼女はそこにいた。
「私のハンサムな夫を見て」と元妻は言った。
アンバーが私の腕をつかんだ。
「お願い、お父さん。今日はやめて。」
怒りの熱が一気に高まり、それから冷えていくのを感じた。
私は元妻の方を向き、彼女の方へ一歩踏み出した。
「私の娘に話しかけるな」と私は静かに言った。「私の言っていることが分かるのか？私があなたとは一切関わりたくないという気持ちのどこが理解できないんだ？あなたは私たちの結婚生活を台無しにした。あなたは子供たちをあなたの嘘に巻き込んだ。アンバーはすべてを私に話してくれた。今私たちが教会にいることに感謝すべきだ。」
実に久しぶりに、彼女の顔に真の心配の色が浮かんだ。
それから彼女は小声でニヤリと笑って気を取り直そうとしたが、それ以上何もできないうちにカーソンが現れ、私の方に向かって謝罪の言葉を口にしながら彼女の手を取った。
彼は彼女を外へ連れ出した。
私は息を吐き出した。
カタリーナは私の腕に手を置いた。
アンバーは目に涙を浮かべて私を見つめた。すると、部屋の騒音はたちまち消え去った。
私はそこにいた。
それが重要なことだった。
私はこれを見逃していなかった。
時が来たとき、私は娘をエスコートしてバージンロードを歩いた。
彼女は私の腕をしっかりと握った。その手の震えが感じられた。
「君は本当に綺麗だよ、ハニー」と私はささやいた。
「ありがとう、パパ。」
正面でスーツ姿のデイビッドは、数ヶ月前の空港にいた時よりも緊張した様子で待っていた。それも当然のことだった。大切な人を託された時、男はそれ相応の覚悟を持つべきだ。
彼にたどり着いたとき、私は身を乗り出して「彼女のことを頼むよ」と言った。
彼は一度うなずいた。
“私はします。”
それから私はアンバーの頬にキスをし、彼女の手を自分の手に重ね、一歩後ろに下がった。
その時、カタリーナは人目をはばからず泣いていた。私の母もそうだった。普段はスズメのようにじっとしている、デイビッドの両親の近くに座っていたアランドルでさえ、これは厳粛で神聖な瞬間だと理解しているようだった。
式典自体は素晴らしかった。
もちろん、ほろ苦い。
結婚式とは、父親にとってそういうものなのだ。
何年もかけて小さな女の子に靴ひもの結び方、礼儀作法、自転車の乗り方、愚かな男の子を信用しないことなどを教え、そしてある日、彼女を男性に預け、自分が十分なことをしたと祈る。
会場は温かく、人で溢れ、賑やかで、しばらくの間はほとんど至福の平穏だった。
そして、次の真実が明らかになった。
その夜のある時点で、元妻が廊下の別の場所で騒ぎを起こし、ついにカーソンはキレてしまった。
私たちは皆、その形を理解するのに十分な情報を得ていた。
「俺がお前から逃れるために軍隊に入ったと思うのか？」と彼は叫んだ。「お前は嘘をつき、全てを操った。お前が父さんにした仕打ちを考えれば、今の状況はまだお前が受けるべき罰より軽いものだ。」
人々は静まり返った。彼女は泣きながら走り去った。
私はついていきませんでした。
私も勝利感は感じなかった。
ほとんどの場合、私は疲れを感じていました。
中には、あまりにも一貫して自分の人生を破滅させてしまう人がいるため、その結果が明らかになった時には、もはや何も言うことが残っていない。
披露宴の後、私たちはアンバーとデビッドをハグと祝福で見送り、新婚旅行の費用はカタリーナと私、そしてデビッドの両親が一部負担しました。
翌日、私たちは皆、空港で別れを告げた。それは、クリスマスや感謝祭よりも、結婚式の後の方がより感傷的な感じがする別れだった。結婚というものは、別れの重みを何か変えるものだ。
シャーロットに戻ると、生活は再び変化したが、今度は良い方向へと変わった。
アンバーからの電話はさらに頻繁になった。デイビッドは定期的にアドバイスを求めてきた。カーソンは兵役を終え、デューク大学への入学準備を始めた。ローザはいつしか私たちの家族の輪に溶け込み、やがて家族の中心へとすっかり溶け込んでいった。アランドレはそんな家族の変化を心から喜んでいた。話したり、絵を見せたり、兄姉に受け入れられたと確信した妹らしい自信満々の態度で命令したりできる人が増えたことが、これほど嬉しかったことはなかった。
数か月後の5月31日、カーソンはローザを連れて私たちの家のドアに現れた。彼の顔には、すぐに笑みを浮かべないように必死にこらえている様子が見て取れた。
彼が言葉を発し終わるか終わらないかのうちに、私は理解した。
それから間もなく、アンバーは自分とデビッドが「少し計算を間違えた」と認め、それを聞いたカタリーナは笑いすぎて座り込んでしまった。
数週間後、私はキッチンに立ち、妊娠3ヶ月の妻と、同じく妊娠3ヶ月の娘が、ビタミン剤のこと、子供部屋の準備のこと、疲労のこと、食べ物の好みのこと、そしてかつては命を奪おうとしたあらゆるものにもかかわらず、命が増殖していくときに起こるありふれた奇跡について話しているのを眺めていた。
当然のことながら、スペイン旅行は延期になった。
誰も気にしていなかった。
カーソンはデューク大学で優秀な成績を収めた。ローザが彼を支えたのだ。アンバーはデビッドとの結婚生活に落ち着き、それは彼女が幼い頃に見てきたどんな夫婦関係よりも安定していて健全なものに見えた。アランドレは喜びの雲に包まれ、ようやく子供が当然知っているべき家族の賑やかさに囲まれて、そんな日々を漂っていた。
そして私は？
私はしばしば自分の人生の入り口に立ち、かつては人生の後半が不可能に思えたモーテルの部屋のことを考えていた。
人々は復讐について語る時、まるでそれが劇的なものでなければならないかのように話すのが好きだ。
ドアをバタンと閉める。公衆の面前での屈辱。最後の演説。あなたに危害を加えた相手に、映画のような破滅が返される。
しかし、私がこれまでに得た最高の復讐は、それよりも静かなものだった。
それは、一度たりとも私をちっぽけな存在だと感じさせたことのない妻の隣で目覚めることだった。
娘から相談の電話がかかってきた時だった。
息子が家に帰ってきて、彼がそこにいたいと思っていたことが分かった時でした。
それは、カタリナが私たちの台所で鍋をかき混ぜている間、私の子供たち――血縁関係はないけれど愛情で彼女の子供になった子供たち――が、まるで昔からずっとそうだったかのように、ごく自然に部屋を出入りしている姿を見ていた時のことだった。
私を裏切った女が、もはや私の人生の意味について何の発言権も持たないということを知った時だった。
彼女は倒れた。妄想に取り憑かれた。介護施設に入所した。自ら招いた結果だ。
もっといいものがあった。
私は安らぎを感じた。
完璧な平和ではない。人生は決してそんなに整然としたものではない。
辛い記憶はまだ残っていた。失われた年月もまだあった。二度と取り戻せない瞬間もあり、消えるどころか傷跡となって残った傷もあった。
しかし、私の人生は、忠誠心を持って私の人生に寄り添ってくれた人々のものだった。
それで十分だった。
十分すぎるほどだった。それは私のものだった。
そして時折、ベルモントの家が賑わうとき――カタリーナがキッチンで笑っているとき、アランドレが大声で話しているとき、アンバーがポーチから声をかけているとき、カーソンが車で私道に入ってくるとき、ローザが何か甘いものをアルミホイルに包んでやってくるとき、デイビッドが袋を運んでいるとき、それらすべての声が同時に聞こえてきて、誰も怒って出て行くわけでもなく、誰も嘘をついているわけでもなく、誰も愛を武器のように使っているわけでもないことに気づくとき――私は、もしかしたらこれが普通の人々にとっての正義の姿なのかもしれない、と思うのです。
破壊ではない。
復元。
彼女を取り戻すことはできないだろう。
人生を取り戻す。
それは彼女が全く予想していなかった結末だった。
そして、私が本当に欲しかったのは、ただ一人だけだった。
