ヴァレリアは、暗い廊下の突き当たりにある小さなアパートに住んでいた。そこは、楽しい思い出よりも悲鳴の方が多く響く場所だった。

私は8歳でした…

そして、完璧な笑顔。

完璧すぎる。

学校では、誰もが彼女のことをそのことで知っていた。

彼はいつも「おはようございます」と言ってくれた。

彼女はいつも「ありがとう」と言ってくれた。

彼女はいつも幸せそうだった。

しかし、何かが…しっくりこなかった。

彼は決して誰一人として自宅に招かなかった。

彼は家族のことを決して話さなかった。

そして、誰かが彼の両親について話すと、彼は話題を変えた。

「家では何か問題でも？」ある日、彼のパートナーが彼に尋ねた。

ヴァレリアは微笑んだ。

「はい、すべて問題ありません。」

いつも「すべて順調です」。

しかし、彼はそうではなかった。

毎日午後になると、アパートのドアが閉まると、その笑顔は消えた。

重い足音。

変化した声。

物が落下する。

そしてその後の沈黙…。

その静寂は、騒音よりもずっと痛かった。

ヴァレリアは質問をしないことを学んだ。

動かないで下さい。

泣かないで。

泣くと…事態はさらに悪化したからだ。

彼女は微笑んだ。

たとえ私が一人でいた時でも。

特に一人でいる時。

カルメン夫人が到着するまでは。

その建物のドアマン。

しわだらけの手と鋭い眼差しを持つ年配の女性…多くのものを見てきた彼女は、何が重要かを無視することはできない。

カルメンは何かに気づいていた。

私はいつもヴァレリアがゆっくりと階段を下りていくのを見ていた…まるで一歩一歩が痛むかのように。

彼はいつもリュックサックをしっかりと握りしめていた…まるでそれが彼の盾であるかのように。

そして、必ず…必ず去る前に振り返る。

ある木曜日の午後、少女はいつもより遅く階下に降りてきた。

カルメンは入り口を掃除していた。

「大丈夫かい、我が子よ？」と彼は優しく尋ねた。

ヴァレリアは微笑んだ。

「はい、すべて問題ありません。」

しかし、彼女の声は震えていた。

ほんの少しだけ。

十分。

カルメンはほうきを置いていった。

さあ…ちょっとの間、私と一緒に座ってください。

ヴァレリアはためらった。

彼は建物のドアの方を見た。

そして…彼は座った。

静かに。

カルメンはすぐには尋ねなかった。

彼は彼女にジュースを勧めただけだった。

そして彼は待った。

二人の間の沈黙は、気まずいものではなかった。

暖かかった。

違う。

「絵を描くのは好きですか？」とカルメンは尋ねた。

ヴァレリアはうなずいた。

-“うん…”

「それで、あなたはどんな絵を描くのですか？」

少女は視線を落とした。

「素敵なもの…」

-“どのような？”

ヴァレリアはためらい…そして低い声で言った。

―「窓が開いている家々」

カルメンは少し眉をひそめた。

-“とあなたの？”

沈黙。

長さ。

重い。

ヴァレリアは両手でジュースを絞り出した。

「…私​​のには窓がないんです。」

空気が変わった。

カルメンは胸に締め付けられるような感覚を覚えた。

しかし彼は彼女の言葉を遮らなかった。

「そして夜になると…」少女はほとんどささやくように続けた。「何かが聞こえてきて…私は…隠れるの。」

彼女の目は輝き始めた。

「でも、私は泣かない…だって、もし泣いたら…彼らはもっと怒るから。」

カルメンは一瞬息を止めた。

そこにあった。

真実。

大声で叫ぶのではなく。

苦情ではない。

しかし、小さな声で…ついに勇気を出した。

カルメンはヴァレリアの手を取った。

もう一人で隠れる必要はないよ。

少女は彼女を見た。

まるで私がその言葉を理解していないかのように。

まるでこれまで誰も彼らに教えてくれなかったかのように。

その夜、カルメンは眠れなかった。

彼はその少女のことを考えた。

彼女の笑顔の中に。

彼の家には窓がなかった。

そして彼は決断を下した。

翌朝、彼は電話をかけた。

簡単ではなかった。

決してそうではない。

しかし、沈黙もまた、害を及ぼす場合がある。

数日後、彼らは到着した。

ヴァレリアが学校にいた時、すべてが変わった。

彼らは彼女の住所に電話をかけた。

彼の心臓は激しく鼓動していた。

彼は自分が何か悪いことをしたと思った。

私はずっとそう思っていました。

カルメンを見たとき…彼は立ち止まった。

「何かあったの？」と彼女は怯えた様子で尋ねた。

カルメンは彼女の前にしゃがみ込んだ。

――ええ…何か重要なことが起こりました。

私を罰するつもりですか？

「いいえ、愛しい人…彼らがあなたの面倒を見てくれるわ。」

ヴァレリアは理解できなかった。

そして、初めて…彼はあのマンションに戻らなくて済むようになった。

彼は悲鳴を聞く必要はなかった。

彼は隠れる必要はなかった。

その日の午後、彼は学校を出る時、ゆっくりと歩いていた。

まるで彼女は、今起こっていることが信じられないかのようだった。

そして…彼はリュックサックを落とした。

そして彼はカルメンを抱きしめた。

強い。

「本当に…もうずっと笑顔でいなくても大丈夫なの？」彼女は声をつまらせながら尋ねた。

カルメンは彼女をさらに強く抱きしめた。

―いいえ…今なら本当に幸せになれますよ。

そしてヴァレリアは…初めて…偽るのをやめた。

そして彼は回復し始めた。