すべてが止まった道 ケンタッキー州レキシントン郊外のなだらかな田園地帯を縫うように走る二車線道路の上空には、午後の暑さがゆらゆらと揺らめいていた。晩夏の太陽が私のグラファイト色のSUVのフロントガラスに照りつけ、私はほんの少しの間、隣に座る女性が婚約パーティーのフラワーアレンジメントについて話しているのを上の空で聞いていた。代わりに、起きている時間のほとんどを費やしてきた四半期ごとの業績予測と、間近に迫った買収案件のことを考えていたのだ セレスト・ウェインライトの鋭い声がエンジンの静かな唸りを切り裂き、私は彼女の焦りに素早く反応することに慣れていたので、ほとんど考えもせずにブレーキペダルを踏み込んだ。路肩から舞い上がった埃がガラスの上を漂い、車体がわずかに震えるのを感じた。 私は戸惑いながら彼女の方を向いた。彼女は身を乗り出し、手入れの行き届いた指でボンネットの向こう側を指差した。その指は恐怖からではなく、軽蔑から震えていた。 「あそこを見て。あれって君の元妻じゃないか?絶対そうだよ。」 彼女の視線の先を追うと、頭の中で形作られつつあった言葉は、口に出る前に消え去ってしまった。 高速道路の端、容赦なく照りつける太陽の下に、かつて私が自分自身よりも深く知っていた女性が立っていた。 彼女の名前はマレン・コールドウェルだったが、かつてはマレン・ハルブルックと署名していた。一瞬、私の記憶は今の彼女の姿に別のイメージを重ね合わせた。仕立ての良い紺色のガウンを身にまとい、チャリティ・ガラを颯爽と歩き回っていた彼女の姿、私たちのパートナーシップは決して壊れないと信じていた頃の、シカゴのダウンタウンの磨き上げられた床に響き渡る彼女の笑い声。 私の目の前にいる女性は、あの洗練された姿とはほとんど似ていなかった。 彼女は以前より痩せて見え、色褪せた綿のブラウスの下の肩幅は狭く、サンダルは何マイルも歩き回ったせいで擦り切れているように見えた。栗色の髪の毛は、そよ風さえも吹き飛ばす気力を失ったかのように、こめかみに張り付いていた。 しかし、私の指の関節が白くなるほどハンドルを強く握りしめたのは、彼女の容姿のせいではなかった。 彼女の胸には、柔らかい抱っこ紐でしっかりと固定された二人の乳児が抱きかかえられており、小さな頭は彼女の肩に寄りかかっていた。淡いブロンドの髪が光を反射する様子は、私の息を呑むほど美しかった。 それらは全く同じだった。 そして、彼らの特徴は紛れもなく見分けがついた。 私が一度も会ったことのない二人の子供
陣痛で震えていた私に義母が駆け込んできて、「彼女は嘘をついている!注目を集めたいだけよ!」と叫び始めました。夫は義母を落ち着かせようとした後、私の方に身を乗り出して「無視して」とささやきました。しかし、あまりの圧迫感にパニックになり、息ができなくなってしまいました。看護師が慌てて入ってきて、「奥様、カメラがあります」と言いました。後日、映像を確認した夫は完全に黙り込んでしまいました…なぜなら、彼がずっと否定してきたことが映っていたからです。 義母のジャニス・ケラーに初めて「あなたは神経質すぎる」と言われた時、私は彼女の言葉を信じた。しかし、100回目に同じことを言われた時、それがわざとだったのだと気づいた。 妊娠9ヶ月になる頃には、ジャニスは夫のデレクに、私の不快感をまるで雑音のように扱うように仕向けていた。私が腰が痛いと訴えても、彼は肩をすくめるだけ。休みたいと頼んでも、「ママは君が大げさだって言ってるよ」と答えるだけだった。ジャニスはもう言い争う必要はなかった。デレクが折れるまで、ただ同じことを繰り返せばよかったのだ。 だから、午前3時12分に陣痛が始まったとき、私はただ痛みを感じていただけではなかった。 私は恐怖を感じた。 病院に着くと、看護師が私を車椅子に乗せて分娩待合室まで運んでくれた。その間、別のスタッフが私の書類を確認していた。デレクは近くにいて、手に持った携帯電話で既に母親にメッセージを送っていた。画面に母親の名前がちらりと映ったのを見て、私の胃が締め付けられた。 「やめて」と私はささやいた。「今はダメよ。」 「大丈夫です」と彼は反射的に答えた。「彼女はただ最新情報が欲しいだけなんです。」 言い争う気力もなかった。また陣痛が襲ってきて、私は肘掛けを強く握りしめ、呼吸を整えようとした。待合室にはかすかにコーヒーと消毒液の匂いが漂っていた。隅の方でテレビが静かに音を立てていた。廊下のどこかで、新生児の泣き声が鋭く遠くから聞こえてきた。 するとドアが開き、ジャニスはまるで自分がこの場所の持ち主であるかのように堂々と入ってきた。 彼女の髪は完璧にセットされていた。ハンドバッグは靴と調和していた。そして彼女の顔には、まるで誰かを責めるつもりで来たかのような、すでに怒っている表情が浮かんでいた。 「やっと来たわね」と彼女は私を完全に無視してデレクに直接話しかけた。「あなたの奥さんがちょっとした不快感に耐えられないせいで、私はベッドから這い出さなきゃならなかったのよ?」 また陣痛が来て、私は息を呑んだ。 ジャニスは目を細めた。「お願いよ。彼女を見て、デレク。彼女は演技をしているのよ。これが彼女の仕事なのよ。」 視界がぼやけた。胸が締め付けられるような感覚に襲われた。喉の奥で脈が激しく脈打つのを感じた。
貧しい乳搾り娘は、やむを得ず同意した。しかし、結婚初夜に恐ろしい出来事が起こり、彼女は恐怖に震えた。 その少女はまだ20歳だった。手はミルクと干し草の匂いがし、ブーツは泥だらけでほとんど乾いていなかった。彼女は病弱な母親と古い木造の家に住んでいた。父親は返済できない借金のために刑務所に収監されていた。 村では様々な噂が飛び交っていたが、事実は変わらなかった。一家の大黒柱はおらず、お金もなく、時には本当に食べるものにも事欠くことがあった。 母親は月を追うごとに衰弱していった。薬は高価だった。少女は夜明け前に起き、日が暮れるまで農作業をしたが、パンを買うのがやっとだった。時折、彼女は窓辺に座ってただ道路を眺め、次に何をすべきか分からずにいた。 そしてまさにその時、彼らの生活に一人の裕福な男が現れた。彼は40歳くらいで、高価なスーツを着て、高級車を乗り回し、周囲から受け入れられることに慣れきった男特有の重々しい眼差しをしていた。 彼は彼らの家に来て、穏やかに、ほとんど無関心な様子で言った。 「お父さんの早期釈放を手伝ってあげる。借金も全部返済してあげる。君の家族はもう何不自由なく暮らせるよ。だから私と結婚して、息子を産んでくれ。どうせ私はあと一年で死ぬんだから。」 彼はまるで土地の購入について話しているかのように話した。 少女は黙っていた。彼の顔、その自信に満ちた様子を見て、彼女は急に彼を哀れに思った。40歳。裕福。なのに、まだ一人ぼっち。彼は医者から余命1年と宣告されたと繰り返した。 少女は同意した。お金のためではない――そう自分に言い聞かせた。どうせ彼は一年後には死ぬ。それに父親は釈放されるし、母親は治療を受けられる。失うものなど何もない。 結婚式は短時間で静かに終わった。 しかし、結婚式の夜、少女に恐ろしい出来事が起こり、彼女は翌朝、家から逃げ出した。 夫が眠りについた後も、娘は眠れなかった。家の中が妙に寒々しく感じられた。彼女は起き上がって廊下を歩き始めたが、ふと書斎の明かりに気づいた。ドアは少し開いていた。 机の上には書類が散乱していた。 彼女は他人の書類を読むつもりはなかった。しかし、彼女の視線は見覚えのある文字に釘付けになった。日付。署名。クリニックの印鑑。
夫のマークと私は田舎に小さな家を持っています。以前はほぼ毎週週末にそこへ行って、花を植えたり、庭仕事をしたり、肉を焼いたり、都会の喧騒から離れてただのんびり過ごしたりしていました。 しかし、ある時点から状況は一変した。マークは行くのを頑なに拒否するようになった。いつも何かしらの言い訳があった。急な仕事、疲労、頭痛、「また今度ね」など。最初はあまり気にしていなかった。 ある日、村の隣人から電話がかかってきた。 「聞いて」と彼女はさりげなく言った。「昨日、あなたの旦那さんを家の近くで見かけたのよ。」 最初は、彼女が何を言っているのか全く理解できなかった。 「それは間違いでしょう」と私は答えた。「彼は一日中仕事でしたよ。」 「いいえ、間違いありません。彼は家から出てきて、しばらくの間、車から荷物を運んでいました」と彼女は落ち着いた口調で言った。 電話を切ったものの、心の中は締め付けられるような感覚に襲われた。嫌な考えが次々と頭をよぎった。なぜ彼はそこにいて、私に何も言わなかったのか?なぜ彼は旅行を隠していたのか?そして何よりも重要なのは、彼はそこで何をしていたのか? 次の週末、マークはまたもやどこにも行かないと言った。 「じゃあ、ちょっと新鮮な空気を吸いに一人で行ってみようかな」と私は慎重に提案した。 彼はたちまち緊張した。 「いや」と彼は早口で言った。「君にはそこへ行ってほしくない。君が家にいてくれた方が安心する。」 そしてその時、私は理解した。何も異常なことが起こらなければ、彼はそれを禁じないだろうと。マークが家を出たとき、私は彼について行くことにした。彼は車に乗り込み、村の方へ向かって走り出した。 さらに詳しく