陣痛で震えていた私に義母が駆け込んできて、「彼女は嘘をついている！注目を集めたいだけよ！」と叫び始めました。夫は義母を落ち着かせようとした後、私の方に身を乗り出して「無視して」とささやきました。しかし、あまりの圧迫感にパニックになり、息ができなくなってしまいました。看護師が慌てて入ってきて、「奥様、カメラがあります」と言いました。後日、映像を確認した夫は完全に黙り込んでしまいました…なぜなら、彼がずっと否定してきたことが映っていたからです。

義母のジャニス・ケラーに初めて「あなたは神経質すぎる」と言われた時、私は彼女の言葉を信じた。しかし、100回目に同じことを言われた時、それがわざとだったのだと気づいた。

妊娠9ヶ月になる頃には、ジャニスは夫のデレクに、私の不快感をまるで雑音のように扱うように仕向けていた。私が腰が痛いと訴えても、彼は肩をすくめるだけ。休みたいと頼んでも、「ママは君が大げさだって言ってるよ」と答えるだけだった。ジャニスはもう言い争う必要はなかった。デレクが折れるまで、ただ同じことを繰り返せばよかったのだ。

だから、午前3時12分に陣痛が始まったとき、私はただ痛みを感じていただけではなかった。

私は恐怖を感じた。

病院に着くと、看護師が私を車椅子に乗せて分娩待合室まで運んでくれた。その間、別のスタッフが私の書類を確認していた。デレクは近くにいて、手に持った携帯電話で既に母親にメッセージを送っていた。画面に母親の名前がちらりと映ったのを見て、私の胃が締め付けられた。

「やめて」と私はささやいた。「今はダメよ。」

「大丈夫です」と彼は反射的に答えた。「彼女はただ最新情報が欲しいだけなんです。」

言い争う気力もなかった。また陣痛が襲ってきて、私は肘掛けを強く握りしめ、呼吸を整えようとした。待合室にはかすかにコーヒーと消毒液の匂いが漂っていた。隅の方でテレビが静かに音を立てていた。廊下のどこかで、新生児の泣き声が鋭く遠くから聞こえてきた。

するとドアが開き、ジャニスはまるで自分がこの場所の持ち主であるかのように堂々と入ってきた。

彼女の髪は完璧にセットされていた。ハンドバッグは靴と調和していた。そして彼女の顔には、まるで誰かを責めるつもりで来たかのような、すでに怒っている表情が浮かんでいた。

「やっと来たわね」と彼女は私を完全に無視してデレクに直接話しかけた。「あなたの奥さんがちょっとした不快感に耐えられないせいで、私はベッドから這い出さなきゃならなかったのよ？」

また陣痛が来て、私は息を呑んだ。

ジャニスは目を細めた。「お願いよ。彼女を見て、デレク。彼女は演技をしているのよ。これが彼女の仕事なのよ。」

視界がぼやけた。胸が締め付けられるような感覚に襲われた。喉の奥で脈が激しく脈打つのを感じた。

「ジャニス」と私はか細い声で言った。「お願い…ここではやめて。」

彼女は一歩近づき、声を大きくして部屋中に響き渡らせた。「ここじゃないの？じゃあどこ？人目のつかない場所で泣いて、私が『意地悪』だって言うの？」

受付の看護師が急に顔を上げて警戒した。隅に座っていたカップルがじっと見つめていた。デレクの頬は赤くなったが、彼女を止めようとはしなかった。それどころか、まるで私が問題児であるかのように私の方に身を乗り出し、「ミア、彼女のことは無視してくれ」とささやいた。

彼女のことは無視して。

努力した。本当に努力した。しかし、痛み、屈辱、そして恐怖が、まるで押し寄せる波のように私の内側でぶつかり合った。手が痺れ、呼吸が浅くなり、部屋が傾いているように感じた。

息を吸い込むことができなかった。

「デレク」と私は息が詰まるように言った。「息ができない。」

ジャニスは鼻で笑った。「ドラマね。いつもドラマよ。」

喉が完全に締め付けられ、涙が溢れ出した。悲しみからではなく、パニックからだった。何か安定したものにつかまりたくて、椅子の脇を必死に掴んだ。

看護師が駆け寄ってきて、私の前にしゃがみ込んだ。「ねえ、ねえ、こっちを見て」と彼女はきっぱりと言った。「ゆっくり息を吸って。鼻から息を吸って。」

ジャニスは再び声を荒げて言った。「彼女は嘘をついているのよ！」

看護師の目は冷たく鋭く、彼女の方を向いた。「奥様」と彼女は落ち着いた口調で言った。「もう少し声を小さくしてください。」

ジャニスは笑った。「さもなければどうなるの？」

看護師は声を荒げなかった。ただ天井を指さして静かに言った。

「カメラを設置しています。」

ジャニスは一瞬固まった後、まるで何にも怯まないかのように顎を上げた。

デレクも顔を上げた。まるでカメラの存在を突然思い出したかのように。

そしてその瞬間、私は重要なことに気づいた。

病院は私の出産を目撃しただけではなかった。

それは真実を目撃することだった。

パート2

その後、私はすぐにトリアージ室に移された。バイタルサインが急上昇していたことと、看護師が外でジャニスが引き起こしている混乱から私を引き離したかったことが理由だった。デレクは携帯電話を握りしめたまま、まだ葛藤している様子ですぐ後ろをついてきた。ジャニスも入ろうとしたが、別の看護師がドアを塞いだ。

「今のところ付き添いの方はお一人までです」と看護師はきっぱりと言った。「患者さんの希望です。」

ジャニスの声はたちまち大きくなった。「彼女には何も要求する権利はないわ！あの子は私の孫なのよ！」

私の胃が締め付けられるような感覚に襲われた。デレクは何か言おうと口を開いたが、言葉は出てこなかった。まるで彼女に反論しないように条件付けられていたかのようだった。

トリアージ室の中は、照明が目に痛いほど明るく、体が締め付けられるような感覚で、まるで自分の皮膚ではないようだった。看護師が再び私の腕に血圧計のカフを巻きつけた。

「血圧が高いわね」と彼女は優しく言った。「ここは落ち着く必要があるわ。」

「努力してるのよ」と私は恥ずかしそうに囁いた。「彼女のせいで、気が狂いそうになるの」

看護師の声は穏やかになった。「気が狂ったわけではありません。陣痛が始まったんです。」

薄い壁越しにも、ジャニスの声が廊下に響き渡り、私の神経を逆撫でするほどだった。

「彼女は昔から人を操るのがうまいのよ！」ジャニスは叫んだ。「デレク、彼女は私を排除しようとしているのよ！」

デレクの声がかすかに、そして苦しげに返ってきた。「ママ、お願いだから――」

ジャニスはすぐに彼の言葉を遮った。「私を『喜ばせよう』なんてしないで。私が正しいって分かってるでしょ。彼女が自分の思い通りにするためにどれだけ泣くか、あなたも見たことがあるはずよ。」

胸が再び締め付けられ、パニックがじわじわと忍び寄ってきた。デレクが部屋に戻ってきたとき、私は彼をじっと見つめた。

「彼女にやめるように言って」と私は言った。目には涙があふれていた。「一度だけでいいから、やめるように言って。」

彼はひどく落ち込んでいるように見えた。「ミア…今はそんな時じゃない。」

「まさに今だわ」と私は言い放ったが、すぐに声を荒げたことを後悔した。また陣痛が襲ってきたからだ。私はうめき声をあげ、お腹を抱えた。「彼女が叫んでいる間は、こんなことできないわ」

デレクは髪に手を通しながら言った。「彼女はただ心配しているだけなんだ。」

私は苦笑いを浮かべた。「心配だって？私があなたの子供をこの世に生み出そうとしている最中に、彼女は私を嘘つき呼ばわりしたのよ。」

彼が返事をする前に、担当看護師が部屋に入ってきた。年配で落ち着いた雰囲気の女性で、自分が責任者であることを証明する必要など全くないようなタイプだった。

「私はトンプソン看護師です」と彼女は落ち着いた口調で言った。「あなたの支援計画についてお話しする必要があります。」

私は顔から涙を拭った。「ジャニスには私の近くにいてほしくない。」

デレクは反論し始めた。「でも彼女は――」

看護師のトンプソンは手を上げて彼を制止した。「決めるのは患者さんです。そして、はっきりさせておきたいことがあります。待合室は監視されています。迷惑行為は記録しています。」

デレクは困惑して瞬きをした。「書類？」

「はい」と彼女は鋼のように落ち着いた声で答えた。「患者さんのパニックを引き起こすような言葉による嫌がらせがあったとの報告がありました。状況が悪化すれば、警備員が訪問者を退去させることができます。」

デレクはごくりと唾を飲み込んだ。彼の瞳の奥に何かが動いたのが見えた――おそらく恐怖だろう――しかし、それは私に対する恐怖ではなかった。

結果への恐怖。

まるで彼がようやく、母親の行動が単なる「家族間のいざこざ」ではなく、病院が記録し、保管し、対応できる事案だと気づいたかのようだった。

数分後、ジャニスは再び戸口に現れ、無理やり薄い笑みを浮かべた。

「ミア」と彼女は甘ったるい声で言った。「ただあなたを応援したいだけなの。」

トンプソン看護師は微動だにしなかった。「奥様、少し後ろに下がってください。」

ジャニスの笑顔が消えた。「孫に会わずに帰るわけにはいかないわ。」

毛布を握りしめる私の手は震えていた。「そうしたら、あなたは私たち二人に会えなくなるかもしれないわ」と私はささやいた。

そしてその時、デレクはついに母親を見て、今までになく大きな声で言った。

「お母さん…行かなきゃ。」

ジャニスの顔は怒りで歪んだ。

「後悔するわよ」と彼女は低い声で言った。

そして、その脅しは私だけに向けられたものではないと分かっていた。

それはデレクにも向けられたものだった。なぜなら、彼は初めて偽ることをやめたからだ。

パート3

ジャニスは静かに立ち去らなかった。彼女は両手を振り上げ、廊下にいる全員に向かって私が彼女を「疎外している」と大声で叫び、トンプソン看護師を押し退けようとさえした。数分以内に警備員が駆けつけた。彼らは乱暴には扱わなかった――そうする必要もなかったのだ。彼らはただそこに静かに立ち、同じ言葉を繰り返し、ついには避けられない状況になった。

「奥様、お帰りください。」

ジャニスは彼らの向こうにいるデレクを睨みつけながら、目を輝かせた。「あなたは自分の母親よりも彼女を選ぶの？」

デレクの唇が震えた。「妻と赤ん坊を選ぶ」と、まるで言葉そのものが苦痛であるかのように彼は言った。「君が彼女を傷つけているからだ。」

ジャニスは鼻で笑ったが、その声の自信は崩れ始めていた。彼女は私を睨みつけ、「これで終わりじゃないわ」と言った。

彼女がドアを閉め去ると、部屋の雰囲気は一変した。明るく、静かで、安心感のある空間になった。安堵感で筋肉が震え始めるまで、自分がどれほど緊張していたのか気づかなかった。

数時間後、長い陣痛の末、私は元気な女の子を出産しました。彼女の産声を聞いた瞬間、私の心の中で何かが最高の形で弾けました。私はデレクの肩に顔をうずめて泣きじゃくり、彼はまるでこの瞬間をずっと待ち望んでいたかのように、娘をじっと見つめていました。

「彼女は完璧だ」と彼はささやいた。

ほんの一瞬、私たちはついにジャニスの影から抜け出せるかもしれないと思った。

すると、デレクの携帯電話が鳴った。

彼は画面を見下ろし、びくっとした。「母さんだ。」

「答えないで」と私は即座に言った。

彼は一瞬ためらった後、携帯電話を伏せた。「わかった。」

看護師のトンプソンは、書類と穏やかな注意書きを持ってすぐに戻ってきた。「先ほどの出来事を踏まえ、患者さんの希望により面会制限を設けました」と彼女は言った。

私は感謝の気持ちを込めて頷いた。デレクは不安そうな顔をした。「あの……あの出来事の記録はあるのか？」

トンプソン看護師の表情は依然として穏やかだった。「報告書はあります。待合室のカメラにもそのやり取りが映っていました。」

デレクは目を見開いた。「カメラは…すべてを録画していたのか？」

「あの辺りのすべてよ」と彼女は簡潔に答えた。

デレクはまるで体から全ての力が抜けたかのように椅子に深く腰を下ろした。「ミア」と彼はささやいた。「こんなにひどいとは思わなかった。」

私は疲れ果ててはいたものの、落ち着いた様子で彼を見た。「そうだったわ。そして、あなたはそれが起こるのを目撃したのよ。」

彼はごくりと唾を飲み込んだ。「黙っていれば、そのうち収まると思ったんだ。」

「まさにそれが彼女の狙いなのよ」と私は娘を見下ろしながら静かに言った。「あなたの沈黙は、彼女にとって許可だったのよ。」

2日後、ジャニスは別の戦略を試みた。彼女は病院に電話をかけ、「不当に退院させられた」と主張し、私が「精神的に病んでいる」と断言した。彼女は赤ちゃんに会わせてほしいと要求し、監督者を呼んでほしいと要求し、デレクに会わせてほしいと要求した。

病院のソーシャルワーカーはデレクと二人きりで話したいと申し出た。彼が戻ってきたとき、顔色は青ざめていた。

「彼らは私にその映像を見せてくれた」と彼は静かに言った。

彼が何を見たのかは尋ねなかった。私は既に知っていた。彼女の声が大きくなり、息が詰まる瞬間、そして彼がそこに立って何もせずにいる光景を、私は実際に体験していたのだ。

デレクの目に涙があふれた。「母が虐待的だったと認めるより、君が過剰反応していると思い込む方が楽だったんだ。」

その言葉は、まるでついに鳴り響いた鐘のように、空中に漂っていた。

「それで、今はどうなの？」と私は尋ねた。

彼は娘を見下ろして言った。「これからは境界線を設ける。本当の境界線だ。さもなければ、お前を失うことになる。」

私は沈黙をそのままにした。なぜなら、危機の後に交わされる約束は容易だからだ。

真の変革ははるかに難しい。

私たちは明確な計画を立てて退院した。私の許可なしには面会を禁止し、デレクにはセラピーを受けさせ、ジャニスには書面で境界線を明確に伝えるメッセージを送った。もし彼女が再びその境界線を越えるようなことがあれば、法的措置を取るつもりだ。

さて、皆さんのご意見をお聞かせください。

もしあなたが私の立場だったら、カメラが真実を証明して初めてあなたの話を信じてくれたデレクを、あなたは信じますか？もう一度チャンスを与えますか？それとも、その瞬間にあなたは彼から離れますか？

皆さんのご意見をお聞かせください。人によって見方が違うのは承知していますし、皆さんの視点をぜひ聞きたいと思っています。

関連記事はありません。