Popular Posts
午前4時に、妻の電話が真実を明らかにした。
午前3時47分に電話が鳴った。ウリヤナは動かなかった。結婚して12年になるが、彼女は特に週末はとても熟睡する。一方、私はちょっとした物音でも目が覚めてしまう。私は静かに起き上がり、ナイトテーブルに置いてあった彼女の携帯電話を見た。「オレグ（仕事）」 午後3時47分。夜。日曜日。電話が鳴っても構わない。私には関係ないことだ。彼は2度目の電話をかけてきた。そして3度目。その時、私は悟った。これは仕事ではない。配達でもない。間違いでもない。これは彼のもう一つの世界だった。そして私はただ幻想の中に生きていただけだった。 電話の振動が止まらなかった。3回目の呼び出し音が鳴った後、私は勇気を振り絞ってベッドサイドテーブルから電話を取った。画面には「オレグ（仕事）」と表示されていた。時計は午前4時を指していた。 「こんにちは」と私は静かに言いながら廊下に出て、寝室のドアを閉めた。 沈黙。長い沈黙。そして電話の向こうから男性の声が聞こえた。 「こいつは…誰だ？」 「ウリヤナの夫です」と私は冷静に答えた。「あなたはどなたですか？」 再び沈黙が訪れた。言い訳をしながら、彼の頭の中を駆け巡る思考が目に浮かぶようだった。 「すみません、番号を間違えました」と彼は最後に呟き、電話を切った。 私は寝室に戻った。ウリヤナは両手を頬の下に当てて眠っていた。窓から差し込む月明かりの中で、彼女はとても若々しく見えた。まるで私たちが書店で出会った日のように若々しく――彼女は園芸の本を探していて、私はたまたま彼女の隣に立っていただけだった。 こんな時、人は時間が嘘をついているように感じる。私たち二人の間に過ぎ去った長い年月は、ただの蜃気楼に過ぎないように思える。 私はベッドの端に腰掛けた。携帯電話が再び振動したが、今度はメッセージだった。 「あなたの旦那さんが電話に出たわ！私が番号を間違えたと思ったらいいんだけど。月曜日に会えるのが待ち遠しいわ。家族の用事がなくなったら手紙を書いてね。会いたいし、キスして…あぁ。」 もはや疑いの余地はなかった。すべては単純明快だった。すべてが終わったのだ。 「お父さん、どうしてスーツケースの中にお父さんの物が入っているの？」
— オリャ、早くいくつかのハンバーグを焼いて、だってこのスープは…
「12時間勤務を終えてやっと家に帰ってきたのに、足がガタガタなのに、昨日のスープが食べたくないからって、今すぐ料理しろって言うの？ なのにあなたは、元気いっぱいで一日中ソファに寝転がって、マグカップすら洗ってないじゃない！ 私はあなたの召使いでも奴隷でもないのよ、すぐに言うことを聞くような人間じゃないわ！」オルガはそう言い放ち、肩から重いバッグを投げ捨てた。バッグはドスンと音を立てて、廊下の埃っぽいリノリウムの上に落ちた バッグが壁を滑り落ち、病院の匂い――塩素、アルコール、そして異国の病気の匂い――に染み付いた青い手術着の端が見えた。オルガは出入り口に立ち、背中を梁にもたせかけ、こめかみで血が脈打つのを感じていた。冬用のブーツで腫れ上がった足は鉛のように重く、今日救急室で重症患者を移送した際に痛めた腰には、鈍い痛みがズキズキと響いていた。 薄暗いアパートの奥からは、同情の言葉は一切聞こえてこなかった。挨拶の代わりに、コンピューターのマウスをカチカチと叩く神経質な音と、意味のないつぶやきだけが響いていた。廊下の空気はよどんでいて、古いキルトのように重苦しかった。古びた服の匂い、壁に染み付いた揚げ玉ねぎの匂い、そして窓がめったに開けられない男の隠れ家に特有の、あの酸っぱい匂いが充満していた。 — オリヤ、ドアの前で泣き言を言うのはやめてくれよ、いいか？ — セルゲイはモニターから目を離さずに、だるそうに言葉を紡いだ。片耳につけているヘッドホンのせいで、彼の声はこもっていた。 — まるでチェーンソーみたいだ。まだ中に入ってもいないのに、もうノコギリで切っている。言っただろう、このボルシチは食べないって。水とキャベツばかりだ。男に必要なのは肉、タンパク質、エネルギーであって、こんなサイロじゃない。 オルガは靴を履いたまま廊下を歩いていった。ブーツから溶け出した泥が床に黒く濡れた染みを残していたが、彼女は気にしなかった。彼女はリビングルームに入った。夫はそこを誇らしげに「オフィス」と呼んでいたが、実際は豚小屋のような場所だった。唯一の明かりは、セルゲイのむくんだ顔に青みがかった光を投げかける巨大な湾曲モニターだけだった。 男はパソコンチェアに座っていた。椅子の布張りは色褪せ、ところどころに黄色いスポンジが見えていた。彼は膝がだぶついたスウェットパンツと、古くて錆びたケチャップの染みが付いたタンクトップを着ていた。彼の周りには、まるで要塞のように、空のマグカップ、くしゃくしゃになったポテトチップスの袋、そして乾燥した食べかすがこびりついた皿が散乱していた。 「エネルギー？」オルガは、心の中でゆっくりと沸き上がる暗く重苦しい怒りを感じながら、問い返した。「セリョージャ、何にエネルギーが必要なの？マウスをクリックするため？今日、椅子から立ち上がったの？ゴミ出しはしたの？」 「俺は仕事をしているんだ」彼は画面に映る戦車の動きをじっと見つめながら、彼女に唸るように言った。「戦略を練っているんだ。クランを率いている。これも仕事だ。しかも知的労働だ。それに、その間にも仕事を探している。家に座っているのが楽しいと思うか？国は危機に瀕している。普通の専門家は評価されず、どこに行っても奴隷のようにわずかな賃金で働かされるだろう。」
— オリャ、早くいくつかのハンバーグを焼いて、だってこのスープは…
娘のロンドン留学費用はあなたが払ったのに、予算がなくなったからってアヴィトでベビーカーを買えって言うの？「あちらで名声を得て、こちらで成功する」だって？あなたの野心のために、自分の子供から何もかも奪うつもりはないわ！あなたは私たちにとっては破産者なのに、あちらでは大金持ちなの？私の家から出て行って！ 「これは一体どういう馬鹿げた話だ？」 薄暗いキッチンで、ノートパソコンの画面が冷たい青みがかった光を放ち、3度目に赤い通知が点滅した。「この操作を実行するための資金が不足しています」。アリナは点滅するカーソルをぼんやりと見つめ、お腹の中で、肋骨の下あたりで赤ちゃんが重い石のように動いているのを感じていた。8ヶ月目は楽ではなかった。足はむくみ、座りっぱなしのせいで背中が痛み、そして今度はこの愚かな銀行のミス。彼女はめまいを振り払おうとこめかみを揉み、それから夫を見た。 ロマンは彼女の向かいに座り、スマホでニュースをだらだらとスクロールしていた。目の前には半分ほど残ったコーヒーカップが置かれ、彼はまるで周囲の世界が柔らかな綿と安定感で織り上げられているかのように、実に穏やかに見えた。 「ロム、私たちの貯金口座に何か問題があるの」と、アリーナは声を落ち着かせようとしながら言った。「ベビーベッドとタンスの配送料を支払おうとしているんだけど、銀行が拒否するの。私のカードに20万を振り込んで。割引期間中に注文を確定するわ。」 ロマンはすぐには顔を上げなかった。ゆっくりと指で画面をなぞり、潜水士が飛び込む前のように一瞬息を止め、それから電話を切った。彼の視線には恐怖も罪悪感もなく、むしろ疲れたような決意が宿っていた。まるで、何も知らない子供に複雑なことを説明しようとしているかのようだった。 「送金できないよ、アリナ」と彼は落ち着いた口調で言った。「口座が空っぽなんだ。」 アリーナは瞬きをした。言葉の意味が、まるで水を通して聞くように、ゆっくりと彼女に理解された。 「どうして空っぽなんだ？」彼は全身を彼女の方に向け、椅子が不快な音を立てて軋んだ。「85万ドルあったはずだ。君のボーナス、僕たちが6ヶ月間貯めたお金全部だ。どこへ行ったんだ？ハッキングされたのか？」 「誰も何も壊さなかったよ。お金は送金したんだ」とローマンはカップを取り、コーヒーがとっくに冷めていたにもかかわらず一口飲んだ。「ヤナは合格通知を受け取った。ロンドンのセントラル・セント・マーチンズ美術大学だ。彼女が中学3年生の頃からずっと夢見ていたのは知っているだろう。時間は限られていた。最初の学期の授業料と寮費を払わなければ、入学資格を失ってしまうところだったんだ。」 キッチンは突然静まり返った。冷蔵庫はかすかに音を立て、外では車が走り去っていたが、アリーナにとってそれらの音は消え去っていた。ただ夫だけが、部屋着のシャツを着て、まるでパンを買いに行ったかのようにロンドンの大学生活について語っていた。 「そのお金、大学に寄付したの？」彼は指先が冷たくなっていくのを感じながら尋ねた。「全部？３週間後にローマで出産するのよ。まだ何も買ってないの、おむつ一パックだけ。ベビーベッド、ベビーカー、病院の契約については話し合ったけど、一体何を考えていたの？」 「娘の将来のためだ」と彼は言い放った。「アリーナ、よく聞け。ここはロンドンだ。こんなチャンスは一度きりだ。ヤナは才能がある。ただ単にまたプラスチック製品を買うためだけに、彼女を経営学の学位取得に縛り付けるわけにはいかないんだ。」 「プラスチックの山だって？」アリーナは立ち上がった。胃が重かったが、怒りが彼女に力を与えた。「それが私たちの息子の持ち物って言うの？じゃあ、どこに置けばいいの？靴箱にでも？ミルクがなかったら、息子に何を食べさせればいいの？今の時代、子供を育てるのにどれだけお金がかかるか知ってるの？」 ローマンは顔をしかめた。
「まだ25歳よ」と嫁は言い、ノックもせずに私のキッチンに入り、まるで私のコンロも休日も努力も彼女のもののように、家族全員がクリスマスを私の家で過ごすと宣言した。だから私はコーヒーカップを置き、床の赤いヒールを見て、彼女が全く予想していなかったことを伝えた:私はそこにいない。
「まだ25歳よ」と、義理の娘はノックもせずに台所に入ってきて、まるで私のコンロも、休日も、私の手も、もう自分のものになったかのように、家族全員でクリスマスを私の家で過ごすと宣言した。私はコーヒーカップを置き、タイル張りの床に落ちた彼女の赤いハイヒールを見つめ、彼女が全く想定していなかったことを告げた。私はその場にはいない、と。 この秘訣を実践すれば、どんなに弱い生命力でも劇的に、そして予想外に向上するだろう。 メンズヘルス 長年の勃起不全後に男性の性機能を回復させるためのヒント メンズヘルス 妻がこの製品を使っているのを聞いて、セックス中に一晩中持ちこたえられるようになったんです。続きを読んでください！ メンズヘルス それは完璧な返答だった。私は義理の娘のティファニーに、休暇に出かけるので、料理や掃除は自分たちでやっていいよ、私はメイドじゃないんだから、と言った。彼女はまるで幽霊でも見たかのように顔色を真っ青にした。しかし、彼女が知らなかったのは、本当のサプライズはまだ始まったばかりだったということだ。 5年間の奴隷生活 私の名前はマーガレットです。66歳です。ここ5年間、私は自分の家で召使いのように扱われてきました。すべては息子のケビンがティファニーと結婚したことから始まりました。結婚初日から、彼女は私を自分の個人的な使用人だと決めつけたのです。 「マーガレット、コーヒーを持ってきてくれ。」 「マーガレット、これを片付けて。」 「マーガレット、私の客のために料理を作ってくれ。」 そして私は、愚かにもいつも彼女の言うことを聞いていた。それが家族を一つに保つ唯一の方法だと思っていたのだ。しかし、ついに私の限界が来た。12月の火曜日、ティファニーは作り笑いを浮かべ、息子の金で買った途方もなく高価な赤いドレスを着て、私のキッチンに颯爽と入ってきた。彼女のハイヒールが、私の最後の神経を逆撫でする小さなハンマーのように、セラミックタイルにカチカチと音を立てた。 「マーガレット」と彼女は見下すような口調で言った。「素晴らしい知らせがあるの。家族全員がクリスマスをここで過ごすために来るのよ。たった25人だけどね。」
