人生を根底から覆すような出来事、セラピストやドキュメンタリーの撮影クルーに話す価値のある出来事が私に起こったら、きっと音楽が伴うだろうといつも思っていた。ほら、バックグラウンドで低いハミングが流れて、映画のような緊張感があって、もしかしたら雷鳴も聞こえるかもしれない。でも違った。ポテトサラダがあった。焼きすぎたラム肉があった。母は、まるで20年連続で懐かしさを武器にしたわけではないかのように、マライア・キャリーの歌を口ずさみながらキッチンのカウンターを拭いていた。雷鳴はなかった。ただ、我が家がホリデーシーズンになるといつも漂うあの奇妙な匂い、レモンの洗剤と、何やら焦げたような匂いだけがあった。私は何も期待していなかった。それが重要な点だ。私はいつものように家に入り、いつものように微笑み、これが私がフレームにうまく収まらないことを毎年思い出させるものにならないふりをした。婚約者のルーカスは、いつものように穏やかで、観察力があり、物静かな彼だった。おそらく物事に気づくだけで生計を立てられるような男だ。私が彼を連れてきたのは、彼が私を支えてくれると思ったからだ。結局、私が笑いものになったってことかな。

妹のニーナは既にそこにいて、ワインを回しながらベージュの高そうな服を着ていた。彼女のボーイフレンドは何度もうなずいていた。両親は心から笑っているようだった。夕食はいつもの夕食だった。お馴染みの、口を固く閉ざした、表面下で緊張した雰囲気。ローストはパサパサだった。ラキヤはキツかった。母はニーナに新しい仕事について尋ねた。父はルーカスに、まるでミレニアル世代に会ったことがないかのようにコンピューターについて尋ねた。誰も私には何も尋ねなかったが、それはいつものことだ。以前は腹を立てていた。今は、彼らが私がそこにいないふりをするのにどれくらい時間がかかるかを数えるだけだ。今年は9分だった。デザートの後、母はいつものように手を叩いて言った。

「アルバムを引っ張り出したんだ。」

まるでサプライズで、彼女が軍隊並みの周到さで計画したことではないかのように。彼女はいつもアルバムを持ってくる。いつも、廊下のクローゼットの食器用タオルの山の下でたまたま見つけたかのように振る舞う。そして私たちは皆、同じシミだらけのページを何百回も見たことがないかのように微笑む。ニーナはまるで授賞式を見ているかのように身を乗り出した。彼女のボーイフレンドは興味津々の顔をした。ルーカスは静かに私の隣に座っていた。私は写真よりも彼をよく見ていた。最初のアルバム：誕生日、ビーチ旅行、ぎこちない学校の写真。2番目のアルバム：赤ちゃんのニーナ、輝くママ、誇らしげなパパ。3番目のアルバム：私。

その時、ルーカスが変わった。最初は何も言わなかったけれど、私には分かった。肩がこわばる様子。ページを一枚ずつじっと見つめる様子。写真のレタッチでトリミングのミスを見つけた時と全く同じように首を傾げる様子。彼はスキャンしたり、計測したりしていたけれど、私の方を見ずに、テーブルの下で私の手を握った。

「わからないのか？」

私はまばたきをした。

「何を見るの？」

彼はようやく私の方を見た。

「どうしてそれが分からないんだ？」

すると彼は私の手を離し、何事もなかったかのようにページをめくり始め、母が私がかつて野良猫に松ぼっくりを与えようとした話に頷きながら微笑んだ。私はそこに凍りついたように座っていた。耳鳴りがしていた。彼のペースに合わせようと、笑顔を保とうとしたが、まるで自分の皮膚が裏返しになっているような気がした。私が身を乗り出してもう一度尋ねると、彼は軽く首を横に振った。

「後で説明するから、とりあえず聞いてくれ。」

正直言って、それは私の幼少期全体を通しての感情的なモットーだった。

20分後、私たちは出発した。ルーカスは早朝便のせいだとか、遅いZoom会議のせいだとか、何か適当なことを言った。母は心配したが、父は気にしなかった。ニーナはスマホから目を離さなかった。私は内心は動揺していたが、何事もなかったかのように皆にキスをして別れを告げた。車の中で、ルーカスはコートの内ポケットから数枚の写真を取り出した。アルバムの横に積んであった写真の山から取ったのだろう。私は全く気づかなかった。

「見てみろ」と彼は言った。

ええ、まあ、そんな感じでした。最初の写真は、私がピンクのコートを着て石壁の前に立っている写真です。以前にも見たことがありました。まるで質の悪い壁紙のように、私の記憶に焼き付いていました。

「え？ただの写真じゃないか。」

彼は私にさらに2つ手渡した。

「同じ顔だ。同じ角度、同じ笑顔、同じ影。もっとよく見てごらん。」

見てみると、それは私だった。全く同じ私が、違う場所にコピー＆ペーストされていた。フェンスの前、ブランコのそば、噴水のそば。しかし、表情は全く変わらなかった。筋肉の表情は微塵も変わらなかった。

「彼らは私の顔を再利用したんだ」と私は言った。

私の声は、喉の奥から出ているような、どこか奇妙な響きだった。彼はうなずき、それからもう一体を私に手渡した。赤ん坊だった。青白く、髪の色も薄く、骨格も違っていた。

「それは君じゃないよ」と彼は言った。「君の赤ちゃんの頃の写真なんて、誰も持っていなかったと思うよ。」

最後の一枚：私と母と父が古い建物の前で撮った写真。私の輪郭はぼやけていて、影の濃淡もバラバラだった。まるで誰かが剥がし忘れたステッカーみたいだった。しばらくその写真を見つめていたら、笑ってしまった。本当の笑いじゃない。頭の中で何かが壊れた時に出るような、そんな笑い声だった。

「つまり、私はコラージュなのね」と私は言った。「楽しいわ。」

ルーカスは笑わなかった。

「なぜ彼らはこんなことを偽造するんだ？」と私は尋ねた。

彼は返事をしなかった。私も返事をしなかった。その時はまだ知らなかったが、5時間後、私は警察に電話をかけることになるのだ。

否定というものは、一度に壊れるものではない。それは、シンクの下にある、誰も口にしないことに同意している古いパイプのように、少しずつ漏れていく。滴っているのは分かっている。音もするし、匂いもする。でも、手を洗って立ち去るだけだ。私は一晩中、それらの写真を見つめていた。ルーカスはやがて私の隣で眠りについたが、私は動かなかった。まるで怪物が現れるのを待っている子供のように、ただベッドに座っていた。ただ、怪物にはすでに名前がついていた。ママとパパ。写真はナイトスタンドの上に並んでいた。私は、見ていない間に写真が勝手に直るかのように、何度も確認した。直らなかった。私の顔はまだそこにあり、貼り付けられ、3つに複製され、自分が作った覚えのない、あらかじめ決められた表情で凍りついていた。あの赤ちゃんは、まだ私ではない。照明は、まだすべて間違っている。そして、私はハッと気づいた。叫び声や、悟りの雷鳴のようなものではなく、耳から離れないささやき声のように。私は自分がどこから来たのか全く分からなかった。文字通り、そうだった。 5歳になる前の記憶が全くない。まったくない。幼い頃は、それが普通だと思っていた。いや、正確には普通ではないかもしれないが、少なくとも説明はつくと思っていた。両親は戦争のせいだと言った。私は小さかった。トラウマになったのだと言った。脳が自分を守ろうとするのだと言った。両親は、いろいろと言った。そして、他にどんな選択肢があるだろうか、私はそれを信じた。2年生の担任の先生に、幼児期を飛ばしたと思うと言うだろうか？一番古い記憶は、新しい国の蛍光灯の廊下に立っていて、母親がクリップボードを持った人に笑顔を見せるように言ったことだと言うだろうか？そう。それが私の最初の本当の記憶だった。入国管理局。ブーンという光の音。すべてがうるさくて冷たくて間違っているという感覚。まだ英語は分からなかったが、母の目つきは理解できた。演技をしろ。

そこからは、ごく普通の日々だった。できる限り普通に。小さなアパートに住み、私は学校に通い始めた。母は他の母親たちと同じように私のお弁当を作ってくれたが、メモは書かなかった。代わりに、きれいに折りたたまれたナプキンを持たせてくれた。父は新聞をまるで借金でもしているかのように読んでいた。両親は一生懸命働き、私に必要なものを与えてくれた。でも、愛は別物だった。2年後に妹のニーナが生まれたとき、家の中の雰囲気は一夜にして変わった。突然、赤ちゃんの記録帳やビデオカメラの映像、キラキラの文字が書かれたスクラップブックが溢れ出した。テーマを合わせた誕生日パーティーが開かれ、スパで過ごす日もあり、抱擁があり、温かさがあった。私には、そんなものは何もなかった。私にとって、それはいつもこうだった。

「あなたは強い。あなたは自立している。あなたは多くを必要としなかった。」

それはつまり、「私たちはあなたにあまり何も与えなかった」と言っているのと同じことだ。以前は、私が年上だから、私が最初の子だから、両親がまだ試行錯誤しているからだと自分に言い聞かせていた。でも今は、今は確信が持てない。叔母も叔父もいとこもいなかった。故郷から誰も訪ねてこなかった。私たちは一度も帰らなかった。両親は、もう誰も残っていないと言った。戦争だった、と彼らは言った。みんな散り散りになった。一度家族のことを尋ねたことがある。父は複雑だと言った。母は話題を変えた。そして、Facebookのメッセージがあった。私は15歳だった。キッチンに入ると、母がノートパソコンを使っているのが見えた。母は、当時私が読めなかったセルビア語のメッセージをじっと見つめていた。見覚えのない女性の名前があった。メッセージにはハートマークがついていた。母の顔は無表情だった。それから母はメッセージを削除し、送信者をブロックし、ノートパソコンを閉じた。誰なのかと尋ねると、母は言った。

“スパム。”

スパムメールは、あなたの手を震わせるようなメッセージを送ってきません。

でも、いつもそうしてきたから、私はそれを手放した。17歳でPTSDと診断された。悪夢、パニック発作、鈍い、常に存在する恐怖、まるで何かが起こりそうな、決して閉まらないドアが閉まるのを待っているような。セラピストは戦争について尋ねた。私は覚えていないと答えた。彼女はそれが理由だろうと言ったが、今では戦争が怖かったのではないとわかっている。私が怖かったのは彼女だった。すぐに思い出したわけではなかった。雷のように突然襲ってきたわけではなかった。断片的に思い出した。その夜、キッチンテーブルに座ってルーカスが撮った写真を見つめていると、暗い部屋の懐中電灯のように、一つの記憶が鮮やかに浮かび上がった。一人の女性。私の母ではない、私を育ててくれた人ではない。別の人。柔らかな顔立ち。暗い瞳。柑橘系の香りがした。私は彼女の手を握っていた。そして、もう一人女性がいた。私を育ててくれた人ではない。別の人。柔らかな声、優しい手。私は彼女の手を握っていた。すると、私が母と呼んで育った女性が入ってきた。彼女は若く、まるで到着したばかりのように微笑んでいた。最初の女性は身をかがめてセルビア語で言った。

「こちらがあなたのベビーシッターです。」

それが私が彼女に初めて会った時だった。

そしてまた別のフラッシュバック：私がコートを着て、泣きながら、こう言っている。

「ママに会いたい。」

そして、私の肩に手がしっかりと置かれた。

「二度とそんなことを言うな。彼女のことを口にしたら、お前は消えるぞ。」

今ならその言葉を思い出せる。以前は思い出せなかったけれど、確かにそこにあった。何年もカメラに向かって笑顔を作るように言われ続けてきたせいで、心の奥底に埋もれていた。そして、叫び声が聞こえた。私はベッドに横たわっていた。見慣れない、見知らぬベッドだった。足はばたつき、胸は焼けるように熱かった。私は彼女を呼んでいた。最初の女性、柑橘系の香りのする女性を。そして、もう一つの声が聞こえた。冷たい声だった。

“十分。”

パニックがどれくらい続いたのか、私にはわからない。数分だったかもしれないし、何世紀にも感じたかもしれない。ルーカスは、私が台所の床で息を切らして倒れているのを見つけた。まるで何かを掴もうとしているかのように、両手のひらをタイルに押し付けていた。彼は私に触れようとした。私は身をすくめた。彼は何も言わずに、私のそばに座った。そして、そんな最中、まだ床に倒れたまま、息が喉に詰まり、視界がぼやけている中で、私は携帯電話に手を伸ばし、911にダイヤルした。オペレーターは3回目の呼び出し音で電話に出た。

「911、緊急事態ですか？」

胸が締め付けられるような感覚だった。口を開いたが、最初は声が出なかった。ルーカスはまだ私のそばに膝をついていて、片手を私の背中に置き、まるで私の呼吸を支えてくれるかのように、呼吸を落ち着かせてくれていた。ようやく、私は言葉を絞り出した。

「誘拐されたんです。」

一瞬の沈黙。今度はより鋭い沈黙。

「奥様、今はお気をつけていらっしゃいますか？」

「ええ、そう思います。私は家に帰ってきたんです。」

「あなたを連れて行った人は、今もそこにいますか？」

「いやいや、それは…ずいぶん昔のことだ。たぶん…今思い出したんだと思う。」

再び沈黙が訪れ、それから口調が変わった。穏やかで、依然として抑制された口調だった。

「よし、ちょっと深呼吸して。」

「あなたは今、危険な状況にはないのですか？」

「いいえ、でも本当なんです。今思い出しました。彼らは私の両親ではありませんでした。」

ルーカスは手を伸ばして電話を取った。

「こんにちは、彼女の婚約者です。彼女は15分ほど前にパニック発作を起こしました。最近、いくつか気になることが分かったんです。明らかに加工されたように見える幼少期の写真、出生記録がないこと、奇妙な矛盾点、そして非常に鮮明な記憶が蘇ったんです。彼女は5歳くらいの時に誘拐されたと信じています。それは25年前、アメリカ国外で起きた出来事です。」

オペレーターは冷静だった。

「わかりました。あなたの現在地はどちらですか？」

ルーカスが私たちの住所を教えてくれた。

「これは安否確認として記録し、警察署の捜査班に転送します。担当者から連絡があり、その後の状況確認を行います。もしその間にどちらかが不安を感じた場合は、ためらわずにすぐにご連絡ください。」

ルーカスは彼女に礼を言って電話を切った。私はまだ震えていたが、言葉は実際に誰かに口に出して言われたのだから、もう取り消すことはできない。私は眠れなかった。シャワーを浴び、着替え、入れた覚えもない洗濯物を畳んだ。途中で食洗機の中身を空にしたような気もする。ルーカスはそばにいて、お茶を入れ、まるで地震で揺れるガラス製品を見るかのように私を見つめていた。

「休んだ方がいいよ」と彼はある時言った。

私はうなずいた。動かなかった。誰かがドアをノックするか、ドアを突き破って入ってくるか、あるいは足元の床が突然崩れ落ちるのではないかと、ずっと身構えていた。しかし、アパートは静まり返り、まるで私の身に何が起ころうと気にしないかのように、かすかにうなり声を上げていた。翌朝、メールが届いた。「事件ファイル作成完了、担当官からの連絡待ち」。誰かが連絡してくるだろう。それだけだった。ルーカスに見せた。彼はそれを二度読み、ただうなずいた。

「これは現実になった」と彼は言った。

まるで現実だったかのように。私が台所の床にうずくまって、本当に母親がいたのかどうか思い出そうとしていた時には、それは現実ではなかった。

2日後、ノックの音がした。3回、規則正しく、静かに、まるで何か頼みごとをするかのように。ドアを開けると、母が茶色の紙袋を手に持っていた。まるでクッキーを届けに来たかのようだった。父は母の少し後ろに立っていて、両手をコートのポケットに入れ、表情は無表情だった。

「中に入ってもいいですか？」彼女はそう言いながら、すでに一歩前に踏み出していた。

ルーカスが私の隣に現れた。私はゆっくりと頷き、彼らを家の中に入れた。彼らはまるで客人のようにソファに座った。母は紙袋をコーヒーテーブルの上に置いた。

「あなたが好きだったあのスープ、あの時あなたが病気だった時に飲んでいたニンジンスープを持ってきたよ。」

その時私は8歳で、彼女は私に「死ぬわけじゃないんだから泣くのをやめなさい」と言った。あのスープのことだ。

「ありがとう」と私はぶっきらぼうに言った。

彼女はコートのしわを伸ばし、何を言うべきか考えを巡らせるかのようにアパートを見回した。父は立ったままだった。

「警察に連絡しました」と彼女は最後に言った。「警察は、あなたが被害届を提出したと言っていました。」

「そうしました。」

彼女は腹を立てたいようだったが、そうするだけの気力がなかったようだった。

「最初から私たちに相談してくれればよかったのに。」

「あなたは私に真実を話してくれただろうか？」

彼女は立ち止まり、まばたきをした。

「私たちはあなたを傷つけるつもりはなかったんです。」

ルーカスが話した。

「つまり、本当だったんですね。」

父はついに前に出た。

「そうだ」と彼は言った。「君は生物学的には我々の子ではない。」

私は鼻から息を吐き出した。安堵したわけではなかった。ただ、自分が既に知っていたことを、誰かに声に出して言ってもらいたかっただけだった。母はうなずいた。

「あなたのお母さんは若かった、とても若かった。あなたには面倒を見ることができなかった。だから、私たちにあなたを連れて行ってほしいと懇願したのです。」

「懇願したって？」と私は言った。

「彼女はあなたにもっと良い人生を送ってほしかったのよ。私たちはここを離れるけれど、彼女は残ることにした。戦争だったから、彼女はそれが何を意味するのか分かっていたのよ。」

「それで、彼女は今どこにいるの？」

母は両手を組んだ。

「分かりません。」

「あなたは一度も確認しなかった。」

「複雑な問題だった。」

ルーカスは腕を組んだ。

「なぜ写真を偽造したのか？」

父は微動だにしなかった。

「彼女には、自分が場違いだと感じてほしくなかったんです。」

「つまり、あなたは彼女の本当の人生を消し去って、架空の人生を作り上げたということですか？」とルーカスは尋ねた。

母の声が震えた。

「あなたは5歳だった。何週間も彼女のために泣き続けた。本当に辛かった。でも、あなたは順応した。忘れてしまった。私たちは、それが最善だと思った。」

「教えてくれてもよかったのに。」

「それで、何て言ったの？」と彼女は言い放った。「私たちがあなたを母親から引き離したって？ あなたが一生の思い出を残せない人生を送ったって？ あなたは私たちを憎んだでしょうね。」

「私がそう思っていないとでも思っているの？」

沈黙が流れた。それから彼女はバッグから何かを取り出した。一枚の写真だった。たぶん6歳くらいの私が、父の手を握っている写真だった。

「これは本物よ」と彼女は言った。まるでそれで全てが解決するかのように。

私はそれに触れなかった。二人は立ち上がった。父はルーカスを見て、それから私を見た。

「私たちはあなたを盗んだのではない。あなたを救出したのだ。」

私は答えなかった。ルーカスも答えなかった。そして最悪なことに、ほんの10秒ほどの間、私は彼らの言葉を信じそうになったのだ。

私は彼らに優しく頼まなかった。私は言った。

「彼女の名前を教えてください。」

母は質問の意味が分からないかのように瞬きをした。父はいつものように顔をこすり、まるで私の世話をしなければならない重圧に疲れ果てているかのように振る舞った。

「あなたは5歳だったのよ」と彼女は言った。「あなたの記憶は当てにならないわ。」

「やってみろよ。」

彼女は首を横に振った。

「私たちはあなたを傷つけるつもりはなかったんです。」

「あなたは既にそうしましたよ。」

二人は顔を見合わせた。そして父は、まるで告白するかのようにその名前を口にした。

「マラ・ペトラヴィッチ」

住所も連絡先もなし。名前だけ。もっと知りたいと頼んだら、母はこう言った。

「連絡が途絶えた。戦争だったからね。」

そうですね。どうやら戦争は、Googleで名前を入力する能力も奪ってしまうようです。

その夜、私たちは捜索を始めた。ルーカスはノートパソコンを、私は自分のノートパソコンを操作していた。私のセルビア語は、年配の親戚と食べ物について話すときは何とか通じるが、オンラインでの調査は別問題だ。マラ・ペトラヴィッチは、どうやら珍しい名前ではないらしい。いくつか行き詰まりがあった。ノヴィ・サドの花屋、ベオグラードの引退した体育教師。それから、粗い画質のFacebookのプロフィールをクリックした。笑顔もなく、フィルターもかかっていない、ただ黒髪を後ろに束ねた50代前半の女性で、目の周りに薄いしわがあり、その顔を見て胃が締め付けられた。私はじっと見つめた。ルーカスが身を乗り出した。

「彼女は君にそっくりだ」と彼は言った。

私はゆっくりと首を横に振った。

「いいえ。私は彼女に似ているんです。」

それは単なる類似点ではなかった。それは、誰かに指摘されるまで鏡を見ても気づかないような、居心地の悪い類似点だった。同じ顎のライン、同じ目、彼女が表情を作ろうとしていない時の同じ表情。彼女は何ヶ月も投稿していなかったが、プロフィール欄にはセルビア南部の町が書かれていた。それは私が10歳の時に母がうっかり口にした時に一度耳にした町と同じだった。私たちはメッセージを送った。Google翻訳を使った。おそらく機械的な響きだっただろうが、ルーカスは3回も確認した。私はまるで返事が返ってくるかのように、ずっと画面を見つめていた。

「こんにちは。あなたの名前を教えていただきました。もしかしたら、私はあなたの娘かもしれません。」

彼女は翌朝、たった一行の返事をくれた。

“話せますか？”

私たちはビデオ通話を設定した。私が同意した記憶はない。ルーカスが全部クリックしてくれた。私はただ毛布にくるまって座っていて、自分が見たこともない夢に出てきた誰かに会おうとしているような気分だった。そして彼女の顔が現れた。プロフィール写真よりも老けて見え、疲れていたけれど、それでも彼女であり、私だった。彼女は最初は何も言わず、ただじっと見つめていた。何かを我慢しているかのように、彼女は口に手を当てた。

「確信が持てなかったの」と彼女はついに言った。「でも、あなたを見て…」

何か言いたかった、どんな言葉でもいいから言いたかったのだが、喉の奥に何かが詰まって言葉が出てこなかった。

「25年間、ずっとあなたを探していたのよ」と彼女は言った。

そして彼女は私の名前を呼んだ。当時はイザベルではなく、メレナだった。

私は凍りついた。メレナ。聞き覚えのない名前だったが、まるで何十年も履いていなかったのに、まだぴったり合う靴のように、しっくりきた。私は瞬きをして、平静を保とうとした。

「あなたは私を見捨てたのですか？」

彼女の顔が崩れた。劇的な崩れ方ではなく、映画のような劇的な崩れ方でもない。ただ、静かに表情が崩れただけだった。口が開いたかと思うと、また閉じた。

「いいえ」と彼女は言った。「とんでもないわ。」

彼女は一瞬、まるで自分を落ち着かせる必要があるかのように画面の外を見た。そして、すぐに画面に戻った。

「君は5歳だった。書類の手続きを済ませるために市役所へちょっと出かける間、信頼できる近所の友人に君を預けなければならなかったんだ。戻ってきたら、君がいなくなっていた。」

彼女は息を吸い込んだ。

「彼らは、あなたのベビーシッターが先に家を出て、あなたも一緒に行ったと言っていたが、あなたは家に帰ってこなかったと言っていた。」

彼女の声は震えた。

「私たちは捜索しました。私はあらゆる警察署、あらゆる収容所を訪ねました。チラシを貼り、避難所に電話をかけました。誰もが、戦争中は子供が迷子になるものだと言いました。でも、私はあなたが迷子になったのではないと知っていました。」

彼女は言葉を止めた。

「どこを探せばいいのか全く分からなかったんです。」

私はじっと座っていた。ルーカスが尋ねた。

「退職申請をしたことはありますか？」

彼女はうなずいた。

「私はアメリカへの移住プログラムに承認されました。子供連れの家族が優先されたんです。準備は全て整っていました。」

彼女はその時、私を見た。

「でも、あなたが姿を消した後、私の名前はリストから外されてしまったの。あなたがいなくても、私はここを去るつもりはなかったけれど。」

そして、これまでのどんな記憶よりも強く、その事実が私に突き刺さった。それが理由だった。それが彼らが私を連れ去った理由だった。彼らが私を必要とした理由だった。まるで最後のパズルピースのように、私を写真に合成した理由だった。彼らは私を愛していたから連れ去ったのではない。私を連れ去ったのは、私が彼らを救い出したからだ。

その後、私たちはしばらく黙って座っていた。彼女の目は赤かった。私の目もきっとそうだっただろう。ルーカスは何も言わなかった。ただ、まるで部屋の端を繋ぎ止めようとしているかのように、私の隣に座っていた。

「あなたがどこへ行ったのか、ずっと分からなかったの」と彼女は静かに言った。「誰かがあなたを国境の向こうへ連れて行ったのかもしれないと思った。もしかしたら死んでしまったのかもしれないと思った。どう願えばいいのか分からなかった。」

それに対して何と言っていいかわからなかった。自分を失った女性に、一体何と言えばいいのだろう？

「名前を変えられたんです」と私は代わりに言った。

「イザベル？」

彼女は、その言葉が痛むかのようにうなずいた。

「私のレナは、あなたのおばあちゃんの名前だったのよ。」

どんな感情を抱くと思っていたのか、自分でもよくわからない。怒り？安堵？まるで誰かが私の内側に手を突っ込んで全てをすくい取ったけれど、私が人前で活動を続けられるように、その殻だけは丁寧に残してくれたかのように、空虚な気持ちだった。

2週間後、私たちは警察署で並んで立っていた。彼女は紺色のコートを着ていた。私は写真を持ってきた。警官は私たちの供述を聞き、私がほとんど覚えていないような質問をした。私の母、本当の母が、ハンドバッグからしわくちゃのチラシを取り出した。それは行方不明者届の最初のものだった。ざらついた写真の下に、私の名前が最初に印刷されていた。「メレナ・ペトラヴィッチ、5歳、最後に目撃された時は赤いスカーフを着用」。

「これが彼女です」と彼女は警官に言った。「私の娘です。」

そして初めて、別の誰かがうなずいた。

私たちは告訴し、私は過去を誰にも負っているのではなく、自分自身に負っているものだと偽るのをやめた。裁判は行われなかった。捜査中に彼らは有罪とされた。移民詐欺、連邦文書の偽造、国境を越えた児童誘拐の隠蔽。彼らはセルビアのパスポートを一度も手放していなかったことが判明した。ただ、道徳観念のすぐ隣の引き出しにしまい込んでいただけだった。彼らのアメリカ市民権は剥奪され、6か月以内に国外追放された。控訴も、二度目のチャンスもなく、二度と戻ってくることはできない。

ニーナはそこに留まった。当然だ。彼女はここで生まれたのだから。最初はあまり話さず、ただ床をじっと見つめていた。それからある日、彼女はやって来て言った。

「あれは本当にひどい出来事だった。」

厳密には謝罪ではなかったけれど、何かしらの繋がりはあった。今では、子供の頃よりもずっと頻繁に話をするようになった。彼女は血の繋がった姉妹ではないけれど、私のコーヒーの好みは知っている。それだけでも大切なことだ。

私の実母であるマーラは、全てが落ち着いてから6ヶ月後にアメリカに移住しました。家族再統合プログラムを利用したんです。ルーカスと私が書類手続きを手伝いました。彼女は私たちのアパートの近くのパン屋で仕事を見つけました。彼女は、全てが起こる前の21歳の頃に働いていたパン屋を思い出させると言っています。私たちは結婚式の準備を進めていて、彼女も招待客リストに載っています。招待状を受け取った時、彼女は泣いていました。

私を育ててくれた人たちはすべてを失った。正直言って、彼らは嘘の上に人生を築いていた。だから、それが崩壊したとき、私は罪悪感を感じなかった。

私は自由を感じた。

「やりすぎだったか、それとも足りなかったか？コメントで教えてください。」

人生を取り戻すことの奇妙なところは、それが行進する楽隊と共にやってくるわけではないということだ。誰かが証明書を持って玄関に立って、「おめでとう、あなたの名前は再びあなたのものになりました」と言うわけではない。ほとんどの場合、それは書類仕事のようだった。蛍光灯の下、プラスチックの椅子に座って、自分が知らされていない日付や選んだことのない場所を確認するよう人々に求められるようなものだった。2つの異なる名前で書類に署名し、誰かがどちらかの名前を声に出して言うたびに身をすくめるようなものだった。少なくとも最初は、自由とは行政的なものだと気づくようなものだった。

強制送還が終わった後も、人々は私が実際感じていたよりも清々しい気持ちになることを期待し続けていた。正当性が証明されたとか、癒されたとか、勝利したとか。正義が満足のいく音を立てて下ろされ、誰もが正しい教訓を学ぶ物語を好む人がいる。残念ながら、私の人生は依然として人間によって支配されていた。確かに、心が軽くなった。しかし、睡眠では癒えない疲労感も感じていた。3時間も彼らのことを考えずにいられる日もあったが、引き出しを開けて「ママとパパより愛を込めて」と書かれた古い誕生日カードを見つけると、まるで画鋲を飲み込んだような気分になった。結局のところ、癒しは直線的なものではない。それは無礼だ。遅れて現れ、早く去り、お金を借りる。

ルーカスは私よりも先にそれに気づいた。私がその質問を嫌がり始めていることに気づいて、彼は私が大丈夫かと尋ねるのをやめた。代わりに、彼はとても現実的な行動に出た。お茶を入れてくれたり、平日の朝に一番混雑していないスーパーマーケットを探してくれたりした。事件に関する書類、私の出生記録、移民履歴、そしてマーラの家族再統合の書類など、すべてを色分けしたタブ付きのバインダーにきちんと整理してくれた。トラウマを演技のように感じさせずにアルファベット順に整理できる男性ほど魅力的なものはない。

最終審理からおそらく3週間後の夜、私は彼が台所のテーブルで眼鏡を鼻の低い位置にかけ、スキャンされた2つの署名を見比べているのを見つけた。

「君は仕事をしているんだね」と私は言った。

彼は顔を上げた。

「私が組織しているんです。」

「それはもっときれいな言い方だね。」

彼は私に、あの小さくて、どこか不公平なほどに心を落ち着かせるような微笑みを向けた。

「今夜はこれらを一切見る必要はありません。」

私はそこに一瞬立ち尽くし、片手にはまだ食器用タオルを握ったままだったが、思わず笑ってしまった。

「わかってるよ」と私は言った。「だからこそ、そうしたいんだ。」

そこで私は座った。彼はフォルダーを私の方に滑らせた。中には声明書のコピー、機関のメモ、翻訳された文書、タイムラインが入っていた。自分の人生に関するタイムラインは、不思議なものだ。紙の上では、すべてが順調に見える。出来事Aが出来事Bにつながり、それが出来事Cにつながり、突然、自分の子供時代が整然とした事実の羅列になる。しかし、事実にはレモンクリーナーの匂いも、廊下で母親が履く靴の音も、車の後部座席で感じる恐怖の正確な温度も含まれていない。事実は乾いている。事実は揺るがない。私は揺るがない。

ルーカスは手を伸ばして、ある部分を軽く叩いた。

「この部分は、結婚式の書類とは分けておいた方がいいだろう」と彼は言った。

下を見ると、フォルダのタブの一つに「ペトラヴィッチ、マーラ」と書かれていた。もう一つには「会場」と書かれていた。なぜか、その言葉に私は動揺しそうになった。

「私の実母とケータリング業者」と私は言った。「それは、大人になったある特定の時期を象徴しているように感じます。」

彼は椅子に深く腰掛けた。

「奇妙なシーズンだ。」

「もっと…事務手続きが複雑な相手と結婚するべきだった、なんて思ったことはありますか？」

「いや」と彼は言った。

彼は少しもためらわなかった。

“いいえ？”

“いいえ。”

彼はまるで扱いにくい同僚にスプレッドシートの説明を始めようとしているかのように、両手を組んだ。

「私は、部屋が冷え込んだことに気づいて、それでも何とか生き延び、しかもどういうわけか花屋と口論するような女性と結婚する運命だったんだと思う。」

私は彼をじっと見つめた。

「それがあなたの売り文句ですか？」

「うまくいっている。」

残念ながら、それは効果を発揮していた。

マーラがアメリカに到着する頃には、私は彼女を不在として想像することにあまりにも長い時間を費やしていたので、彼女が実際にそこにいるという事実が、ほとんど失礼にさえ感じられた。輪郭だけを悼むのと、空港で咳をし、手荷物受取所を心配し、英語で微笑みかけられたからといってその国をまだ信用できないため水道水が安全かどうか尋ねるような人に会うのとでは、全く違う。ルーカスと私は、ジェット燃料とコーヒーの匂いがする湿っぽい灰色の火曜日に、オヘア空港で彼女を迎えに行った。彼女が私に気づく前に、私が彼女を見つけた。彼女は紺色のコートを着て、使い古されたスーツケースの取っ手を片手で握り、出口のドアの近くに立っていた。まるで人生の大半を間違った人物が来るのを警戒して過ごしてきた人のように、用心深い表情で人々の顔を見渡していた。そして彼女の目が私の目を見つけたとき、空港全体がぼやけて見えた。

彼女はスーツケースを落とした。

劇的な出来事ではなかった。ただ横に傾いて、小さく、気まずい音を立てて落ちただけだった。それから彼女は両手で口を覆った。私はどうするか考えていなかった。たぶん彼女を抱きしめるだろう。優しく落ち着いた言葉をかけるだろう。婚約者と書類棚を持つ大人の女性らしく振る舞うべきだった。肋骨の中に欠けた破片が挟まったまま歩き回っていた5歳児のように振る舞うべきではなかった。ところが、私はただそこに立ち尽くし、彼女に近づく前に泣き出してしまった。

「ママ」と私は言った。

その言葉は、まるで鍵のかかった部屋の中でずっと待っていたかのように、私の口から飛び出した。

彼女の顔が歪んだ。彼女は私を強く抱きしめたので、一瞬、理性を失ったような気持ちになった。「これが発見された時の感覚なのか」と。映画のような劇的な感じでもない。騒々しい音でもない。ただ、圧迫感と温かさ。自分が想像上の存在ではないと訴える、人間の体。

私たちの後ろで、ルーカスは静かにスーツケースを回収した。彼はそういう男なのだ。彼は私たちに1分か2分ほど時間をくれた。私たちは、キャスター付きのスーツケースと空港のコーヒーを手に、世界が今まさに壁を一つ動かしたことを理解している人など誰もいない、そんな流れの中に立ち尽くしていた。

家に帰ると、マーラはアパートの真ん中に立ち、ゆっくりとぐるりと一周して、部屋中を見渡した。壁に飾られた額入りの版画。ドアのそばにある、鍵と不要な郵便物が入った小さなトレイ。ソファの横にあるランプ。ルーカスは、まるで自分の意見を持っているかのように少し左に傾いているのに、交換しようとしなかった。

「美しいわ」と彼女は言った。

「小さいよ」と私は彼女に言った。

彼女は私を見た。

「ここは平和だ。」

それが私たち二人の最初の大きな違いだった。私は依然として、安全性を広さ、非常口の数、緊急時対応計画などで判断していた。一方、マーラは、静けさで安全性を判断していたのだと、後に私は知ることになる。

最初の数週間は、予想もしなかったようなぎこちなさだった。悪いというわけではない。ただ、場違いな親密さだった。彼女は私の母だったが、同時に、まだ知らない女性でもあった。彼女は早起きだった。ビニール製の買い物袋を小さな三角形にきつく折りたたんで引き出しにしまっておいた。パン生地をこねるときは鼻歌を歌っていた。彼女は私たちの洗剤が好きではなかった。玉ねぎの皮にはまだ味が残っていると言って、捨てるのが嫌だった。ある土曜日の7時半、彼女は寝室のドアをそっとノックした。ラジエーターの音が変だと思ったので、ルーカスに聞いてみてほしいと思ったのだ。ルーカスはそうした。聖人か、それとも馬鹿か。

私は、すぐに親密になれるような、奇跡的な血の記憶が働き、すべてがうまくいくような瞬間を待ち続けていた。しかし、そんなことは起こらなかった。代わりに起こったのは、もっとゆっくりとした、そしておそらくもっと正直なことだった。私たちは少しずつお互いを知っていった。彼女は、私がバナナに斑点ができると嫌いになることを知った。私は、彼女が午後4時以降にコーヒーを飲むと、夜明けまで天井を見つめてしまうことを知った。彼女は、私が「大丈夫」とすぐに言うときは、ほぼ間違いなく大丈夫ではないことを知った。私は、彼女が泣かないようにするときに鼻筋をつまむことを知った。

ある日の午後、仕事から帰宅すると、彼女がコンロの前に立ってスープを作っていた。本物のスープだ。説明書付きの箱入りスープではなく、明らかに何時間も煮込まれていて、すでに寒さを忘れさせてくれるようなスープだった。部屋中がニンニクとディル、そして何か柔らかい香りで満たされていた。

「これは何だ？」と私は尋ねた。

彼女は振り返った。

「母が作ったもの。」

私はバッグを置いた。

「覚えていない。」

「いいえ」と彼女は優しく言った。「あなたはまだ小さかったから。」

これで終わりだったはずなのに、私は鍋から立ち上る湯気を見つめながらそこに立ち尽くし、突然、激しい憤りを感じた。彼女に対してではない。自分自身に対してでもない。ただ、時間に対して。盗みに対して。奪われたことで非凡なものになってしまった、ありふれたものすべてに対して。

「それが嫌だ」と私は言った。

彼女は待った。

「『あなたは小さかったから』って言う人が大嫌い。まるでそれが問題ない理由になるみたいに。」

彼女の表情が変わった。防御的でもなく、傷ついている様子もなく、ただ心を開いただけだった。

「それは重要なことよ」と彼女は言った。

私は唾を飲み込んだ。

「私はこれくらい知っているはずだ。あなたの台所がどんな匂いがしたか、知っているはずだ。」

彼女はコンロの火力を弱め、私の前に立った。

「もうお分かりでしょう。」

「同じではない。」

「いいえ」と彼女は言った。「そうではありません。」

一瞬、私はとんでもないことを言ってしまったのかと思った。すると彼女は両手で私の顔をそっと包み込んだ。その感触があまりにも軽かったので、余計に痛かった。

「でも、今こうして知ることができたのも、やはり意義のあることよ」と彼女は言った。「すべてが終わった後に得られたものだからといって、その意義を軽んじてはいけないわ。」

それ以来、私はその言葉を何度も何度も考えてきた。「すべてが終わった後に来たからといって、何かを侮辱してはいけない」。それは、これまで誰かから受けたアドバイスの中で、初めて本当に重みのある言葉のように感じられた。

ニーナは私を驚かせた。爆発現場にいた人々の中で、彼女ほど期待していなかった人はいなかった。彼女が残酷だったからというわけではなく、彼女はいつも仕事上、私と距離を置いていたからだ。彼女は、空港で遅延に少しイライラしながらも、荷物は必ず届くと確信している人々のように、争いを軽々と乗り越えていった。両親が国外追放されてから最初の1ヶ月間、彼女からの電話はたった2回だけだった。1回目は、彼女が必要とする古い納税書類がないか尋ねるため。2回目は、家で私のものかもしれないスカーフを見つけたと言うためだった。どちらの電話も、感情的な突破口にはならなかった。そしてある日曜日、彼女はパン屋の紙袋を手に、まるで眠気との戦いに敗れたかのような顔で私のアパートに現れた。

「入ってもいいですか？」と彼女は尋ねた。

私は脇に退いた。マーラは教会のボランティアグループと一緒に寄付品の仕分けを手伝っていて、ルーカスは金物屋で何やら怪しげな男性向けの品物を買いに行っていたので、そこにいたのは私とニーナだけで、二人の歴史が静かに息を整えている音だけが響いていた。

彼女はバッグをカウンターの上に置いた。

「お菓子を持ってきました。」

“贈収賄？”

「新しい自分を演じてみようと思っているんです。」

思わず笑みがこぼれそうになった。

彼女はカウンターに寄りかかり、周囲を見回した。

「彼女は本当にここにいるのよ」と彼女は言った。

“すぐ？”

ニーナはうなずいた。

私は待った。

「こんなこと言うとひどく聞こえるかもしれないけど」と彼女は言った。「あなたには以前もあったことを、つい忘れてしまうの。」

私はしばらくの間、彼女を見つめていた。

「それは本当にひどい話ですね。」

「わかってるわ」彼女は額をこすった。「そういう意味じゃないのよ。つまり…あなたはいつもそこにいた。私の妹だった。うるさくて、気まぐれで、妙に縦列駐車が上手だった。なぜかなんて聞かなくてよかった。なのに今、それってすごく怠惰だったんじゃないかって考えてしまうの。」

部屋は静まり返った。

「君だって子供だったじゃないか」と私は最後に言った。

彼女は一度だけ、乾いた、ユーモアのない笑いを漏らした。

「そうだけど、僕は自分のために建てられた家で子供らしく過ごせたんだ。」

それが受け入れられたのは、それが真実だったからだ。

彼女はペストリーバッグをじっと見つめた。

「何度も何度も思い出してしまうの」と彼女は言った。「アルバムのこと。お母さんがあなたのことを話していた時のこと。お父さんがいつも質問を個人的な攻撃だと受け取っていたこと。私は何も言わなかった。一度も。」

「あなたも知らなかったでしょう。」

「何かがおかしいとは思っていた。」

「何かがおかしいと気づくことと、それが犯罪だと気づくことは同じではない。」

「いいえ」と彼女は言った。「でも、それだけで気分が悪くなるわ。」

私は彼女の言葉を信じた。それは初めてのことだった。

彼女はハンドバッグに手を伸ばし、封筒を取り出した。

“あれは何でしょう？”

「家が売られる前に、私はそこへ戻ったんです。」

私は体が硬直した。

“なぜ？”

「だって、彼らが何かを忘れたり、隠したり、どこか馬鹿げた場所に押し込んだりするだろうって分かっていたから。」

彼女は封筒を私のほうへ滑らせた。

「廊下のクローゼットにある裁縫箱の中に手紙が入っていた。ほとんどは未開封だった。すべてセルビア語で書かれていて、同じ筆跡だった。」

紙に触れる前から、私の心臓は激しく鼓動し始めた。

「マーラから？」

“そう思います。”

私はゆっくりと封筒を開けた。中には、ニーナが原本を弁護士に渡す前にコピーしておいてくれた書類が入っていた。片方の封筒の表には養母の名前が、もう片方には父の名前が書かれていた。消印は数年の隔たりがあった。セルビア語が読めなくても、それらを開封しないことがどれほどの苦痛を伴うかは理解できた。

「彼女は書き続けたんだ」と私は言った。

ニーナはうなずいた。

“ごめんなさい。”

それは小さく、遅く、不完全なものだった。しかし、それは彼女が私にくれた初めての心からの謝罪でもあった。

膝の調子が悪かったので、私は台所のテーブルに腰を下ろした。ニーナは私の向かいに座り、沈黙を埋めようとはしなかった。20分後、ルーカスがネジの箱を抱えて帰宅した。張り詰めた空気に戸惑った様子で、彼は私の顔を一瞥すると、箱を置き、静かにやかんにお湯を沸かし始めた。またしても、聖人か、それとも馬鹿か。

手紙はマーラにも何か変化をもたらした。それまで彼女は、まるで家具にこぼさないように必死に隠しているかのように、悲しみを抱え込んでいた。しかし、彼女が私に連絡を取り続けていたこと、私の人生からただ消え去ったのではなく、積極的に消し去られたことの証拠を目にした途端、彼女の中にあった遠慮が晴れやかになった。彼女は私のアパートにいることを謝るのをやめた。自分の存在が「重荷」かどうか尋ねるのもやめた。彼女は明るい色のマフラーが付いた冬用のコートを買った。彼女は以前よりも大きな声で笑うようになった。彼女は入国管理局の職員をセルビア語で「不必要に大げさだ」と言い、英語で繰り返すように言われたときには優しく微笑んだ。私はそんな彼女を少し愛おしく思った。

結婚式の準備は、思いがけず、悲しみと喜びが同じ廊下を共有する場所の一つとなった。試着やメニュー、テーブル装花をめぐる口論など、もちろん色々あったが、地雷も仕掛けられていた。花嫁の母親の情報を求める書類。席次表を見て、そこにいてほしくないのに、それでも自分を形作ってきた二人の不在をじっと見つめてしまう。花屋は「家族席」について、いかにも武器を握ったような明るい口調で話し続け、ある日の午後、私はシャクヤクの花をめぐって彼女に食ってかかりそうになった。

彼女が去った後、ルーカスは私が寝室の床に座り込み、ファスナーを半分開けたドレス姿で、まるで靴が私を裏切ったかのようにじっと見つめているのを見つけた。

「彼女はあなたの両親がどこに座るべきか尋ねたんです」と彼は慎重に言った。

「彼女はそうした。」

「そして、あなたはそれを楽しめなかった。」

「彼女には、大西洋に浮かべておけばいいと言ったんだ。」

彼は私の隣に座った。

「視覚的に強いインパクトがある。」

“私は真剣です。”

“知っている。”

私は手のひらの付け根で目を覆った。

「彼らがまだそこにいるのが嫌だ」と私は言った。「たとえ彼らがここにいなくても。彼らはまだこの部屋にいる。どの部屋にも。」

ルーカスはうなずいた。

「数日間、私が業者との電話対応をしましょうか？」

私は彼の方を振り向いた。

「そうしてくれる？」

“はい。”

「君は電話が嫌いなんだね。」

「電話が嫌いな気持ちよりも、君を愛している気持ちの方が大きい。」

フォーマルウェアを着こなすだけでも不安定なのに、そんなセリフを言うのは違法にすべきだ。

結婚式自体は小規模で、つまり管理しやすい規模だった。初秋、シカゴの空気が澄み渡り、光がまるで意思を持っているかのように動き始める頃に式を挙げた。マーラが私の準備を手伝ってくれた。こうして書いていると、今でも信じられない気持ちになる。マーラが私の準備を手伝ってくれた。彼女は私の後ろに立ち、私よりもずっと器用な指で、ドレスの背中の小さなボタンを留めてくれた。

「震えてるわよ」と彼女は言った。

「あなたもね。」

「ええ」と彼女は言った。「でも、私は年上なので、私のほうがより威厳があるように見えるのよ。」

私は笑った。すると、胸の中の何かが緩んだ。

私が彼女の方を向くと、彼女は空港でやったのと同じように、また片手で口を覆った。

「何だって？」と私は尋ねた。

彼女は首を横に振った。

「あなたはあなたらしく見えますね。」

なんて単純な言葉だったんだろう。それが私を破滅寸前に追い込んだんだ。

式典では、ニーナは2列目に座り、おそらくマーラを除けば誰よりも激しく泣いていたが、彼女はそれをアレルギーのせいにしようと努力していた。ルーカスの誓いの言葉は美しく、いらいらするほど正確で、「都合ではなく真実に基づいて」私を選んでくれたという一節があり、それは私の人生の構造にあまりにも的確に向けられたものだったので、私は自分の他の誓いの言葉をほとんど忘れてしまった。私の番になったとき、私は彼を見て、静かに大きなことに気づいた。初めて、私は自分の体の中で、自分のフルネームで誓いを立てていたのだ。偽造なし。編集なし。借り物の枠なし。

その後、披露宴で、マーラは私が知らないけれどなぜか信頼できたセルビアのゆったりとした曲に合わせて私と踊ってくれた。皆が見守り、微笑み、泣かないように装う中、彼女は小声で私にステップを教えてくれた。

「左、右」と彼女はつぶやいた。「いいえ、もう片方の右よ。」

「これは屈辱的だ。」

「これは遺伝によるものだ。」

その後、ニーナは私に飲み物を手渡し、身を乗り出してきた。

「参考までに言っておくと」と彼女は言った。「砂漠に誰かが武器を隠しているような気がしない家族向けのイベントは、これが初めてだったわ。」

私は彼女を見た。

「それは、あなたが私に言ってくれた言葉の中で、一番素敵な言葉かもしれない。」

「私は成長している。」

そして、彼女はそうだったのかもしれない。

その後すべてが簡単だったとは言いません。なぜなら、私は不誠実な結末にアレルギーを発症してしまったからです。今でも、昔のパニックが喉を締め付けて目が覚める夜があります。ある朝、鏡に映った自分の姿が不自然な角度で映ってしまい、自分の顔は自分のものであり、誰かが都合よく貼り付けたものではないと自分に言い聞かせなければならないことがあります。許せない人を恋しく思う日もあります。それは、大人の女性にとって最も優雅とは言えない感情体験の一つです。また、世界が疑わしいほど穏やかに感じられる日もあります。キッチンでマーラが鼻歌を歌っている。ルーカスがソファで本を胸から滑り落としながら眠っている。ニーナが醜いランプの写真を私にテキストメッセージで送り、「これは私たちの感情的なものだ」と言う。ありふれたもの。神聖な種類のもの。

だから、警察が電話に出た時点で物語が終わったわけではない。国外追放や書類手続き、ましてや発見された時点でも終わらなかった。私が生き続けたからこそ、物語は続いていったのだ。今の私にとって、それが正義に最も近いものなのかもしれない。罰ではない。真実ですらない。もちろん真実も大切だが。継続。彼らが嘘を作り上げ、それでも私が人生を築き上げたという事実。