最初の血の一滴が白いキッチンのタイルに落ちたのは、ちょうど通りの向こうの教会の鐘がクリスマスの朝を告げる音を鳴らし始めた時だった。

アンナ・ミラーはそれをまるで非現実的なもの、別世界から染み込んできた染みであるかのように見つめていた。キッチンにはローストターキー、シナモン、そしてカウンターで冷ましているピーカンパイの焦げた砂糖の香りが漂っていた。リビングルームからはクリスマスソングがかすかに流れ、笑い声やグラスの音は、もはや彼女の一部ではない人生の遠い残響のように漂っていた。

痛みが再び襲ってきた。

シャープ。

熱い。

彼女のお腹の奥深く。

彼女は思わず、妊娠7ヶ月のお腹の曲線に手を伸ばした。一瞬、気を失いそうになった。

キッチンカウンターの向こう側で、シルビア・ミラーは硬直した様子で立ち、薄い唇をきつく引き締め、怒りを露わにしていた。

「また芝居してるの？」シルビアは苛立ちながら言った。「本当に、アンナ、あなたの芝居はいつまでたっても終わらないわね。」

アンナは花崗岩のカウンターの端を掴み、体を起こそうとした。少し前に背中を強く打ち付けた腰がズキズキと痛んだ。

「私は演技なんかしてないわ」と彼女はささやいた。

 

しかしシルビアはすでに背を向け、まるで部隊を視察する将軍のように、手際の良い様子で食器を並べ直していた。

「お客様がいらっしゃっているのよ」と彼女は冷たく言った。「息子のパートナーたち、その奥さんたち、市長の補佐官たち。重要な人たちよ。だから、床に血を撒き散らすのはやめて、自分の身をきれいにしなさい。」

アンナの腹部に再び陣痛が襲った。

彼女は息を呑んだ。

彼女の膝下のタイルは滑りやすくなっていた。

白い石の上に、こぼれたワインのように赤が広がっていく。

「私の赤ちゃん」と彼女はつぶやいた。

足音が近づいてきた。

デビッド・ミラーは、手にボルドーの赤ワイングラスを持ったままキッチンに入ってきた。彼の鋭く端正な顔には、苛立ちが刻まれていた。黒髪は完璧に整えられ、スーツのジャケットは床の混乱とは無縁で、汚れ一つなかった。

彼は下を向いた。

血を見た。

そしてため息をついた。

「よかった、アンナ。」

恐怖ではない。

心配ありません。

苛立ち。

「君はいつも散らかすね」と彼は言った。「お客さんは10フィート（約3メートル）しか離れていないのに、まるでメロドラマを上演しているみたいだ。」

「赤ちゃんを失ってしまうわ」とアンナは息を切らして言った。「デイビッド、お願い、911に電話して。」

シルビアは彼の後ろで大きな声で鼻で笑った。

「ああ、もう勘弁してくれよ。」

デイビッドはしゃがみ込んだが、助けるためではなかった。彼は身を乗り出し、壊れた家電製品を品定めするような、どこか冷めた好奇心で彼女を観察した。

「君は過剰反応している」と彼は言った。

そして彼の視線はリビングルームの方へ向けられた。

笑い声。

銀食器のガチャガチャという音。

彼の評判。

彼のキャリア。

そして彼の顔は険しくなった。

「救急車は来ない。」

アンナは彼を見つめて瞬きをした。

“何？”

「救急車は来ない」と彼は落ち着いた口調で繰り返した。

「近所の人たちが噂するだろう。警察が来るだろう。誰かが何かを録音するだろう。」彼の声は鋭いささやき声に変わった。「アンナ、俺はパートナーになったんだ。それが何を意味するか分かるか？」

再び激しい痛みが彼女の体を襲った。

「あなたの昇進なんてどうでもいいわ！」と彼女は叫んだ。「私たちの赤ちゃんが――」

彼女が言い終わる前に、デイビッドは彼女のポケットに手を伸ばし、携帯電話をひったくった。

彼女はそれを掴もうとした。

遅すぎる。

彼は立ち上がり、それを台所の向こう側へ投げつけた。

電話は壁に激突し、ガラスの氷のように床に飛び散った。

「救急車は来ない」と彼は再び言った。

アンナは胸の中で何かがひび割れるのを感じた。骨でも筋肉でもなかった。

もっと古いもの。

何年も続いてきたもの。

デイビッドは再びしゃがみ込んだ。

しかし今度は、彼の手は彼女の髪へと伸びた。

彼はそれをひと握り掴み、彼女の頭を後ろに引っ張ったので、彼女は彼を見上げるしかなかった。

「よく聞いてくれ」と彼は言った。

彼の声は柔らかかった。

危険なほど柔らかい。

「私は弁護士です。しかも、とても優秀な弁護士です。」

彼女の腹の痛みは、まるで火のように脈打っていた。

「私は保安官とゴルフをするんです。」

彼女の髪をもう一度引っ張った。

「もし口を開いたら、あっという間に精神病院送りにしてやるからな、頭がクラクラするくらいにな。」

アンナは涙を浮かべながら彼を見つめた。

「君は孤児だ」と彼は続けた。「家族もいない。頼れる人もいない。誰も君のことを気にかけてくれる人はいない。」

彼は身を乗り出し、ワインの匂いのする重い息を吐いた。

「一体誰があなたの言うことを信じると思っているの？」

数秒間、キッチンは静まり返り、リビングからかすかにクリスマスソングが流れてくるだけだった。

そして、アンナは息をしていた。

遅い。

痛い。

しかし、着実に。

その時、彼女の中で何かが変わった。

パニックにならない。

恐怖ではない。

もっと冷たいもの。

彼女はデビッドの目をじっと見つめた。

「あなたの言う通りね」と彼女は静かに言った。

彼はニヤリと笑った。

「あなたは法律を知っているはずだ。」

「ええ」とアンナは言った。

彼女の声は、妙に落ち着いていた。

「でも、誰が書いたのかは分からないでしょう。」

デイビッドは眉をひそめた。

“何？”

アンナは手を差し出した。

「携帯電話を渡しなさい。」

彼はすぐに笑い出した。

「これはぜひ聞いてみたい。」

シルビアは好奇心から一歩近づいた。

アンナの声は落ち着いていた。

「父に電話してください。」

デイビッドはくすくす笑いながら携帯電話を取り出した。

「もちろんさ」と彼は嘲るように言った。「パパに電話しよう。」

彼はダイヤル画面をタップした。

「何番ですか？」

アンナはそれをゆっくりと暗唱した。

電話が鳴った。

一度。

2回。

すると誰かが答えた。

電話の向こう側の声は低かった。

制御されている。

そして紛れもなく強力だ。

「身元を明かしてください。」

デビッドはニヤリと笑いながら、電話をスピーカーフォンにした。

「こちらはデビッド・ミラーです」と彼は何気なく言った。「アンナの夫です。あなたの娘さんがクリスマスディナーでかなり騒ぎを起こしていますよ。」

沈黙。

ほんの一瞬だけ。

しかし、それは部屋そのものよりも重く感じられた。

すると、その声が再び聞こえてきた。

寒くなった。

“何って言ったの？”

デイビッドは目を丸くした。

「彼女は流産したって言ってるのよ。血だらけで、正直言って恥ずかしいわ。きっとこういう大げさな振る舞いはあなたの家族譲りだと思うわ。」

アンナは、デイビッドの顔から血の気が徐々に抜けていくのを見ていた。

電話の声が変わっていたからだ。

音量を上げないで。

しかし、より鋭い。

まるでガラスの上を鋼鉄が引き裂かれたような光景だ。

「私の娘が」男はゆっくりと言った。「妊娠しているのですか？」

デイビッドはまばたきをした。

「ええ、そうです。」

「そして出血は？」

「ええ、でも――」

その声が彼の言葉を遮った。

「あなたは今どこにいますか？」

デイビッドはためらった。

「えっと…私たちの家。どうして？」

またもや沈黙。

そして男は再び口を開いた。

「アンナに電話を代わって。」

デイビッドは彼女をちらりと見て、急に不安になった。

アンナは電話に手を伸ばした。

彼は考えもせずにそれを彼女に手渡した。

「お父さん」と彼女はささやいた。

その一言が、部屋の空気を揺るがした。

電話の向こう側の男の声は、少しだけ柔らかくなった。

「アンナ。」

彼女の頬を涙が静かに伝った。

“血が出てます。”

数秒間、返答はなかった。

声が戻ってきたときには、そこには温かみがすっかり失われていた。

それは、30年間法廷で指揮を執ってきた男の声だった。

「その場にとどまりなさい。」

カチッという音。

通話が終了した。

デイビッドは鼻で笑った。

「うわあ」と彼は言った。「実に劇的だ。」

シルビアは腕を組んだ。

「正直言って、アンナ、もしそれが私たちを怖がらせるためのものなら…」

物音が彼女の言葉を遮った。

サイレン。

遠い。

しかし、近づいている。

デイビッドは眉をひそめた。

アンナは何も話さなかった。

サイレンの音がさらに大きくなった。

二。

4つ。

六。

最初のパトカーが家の外で急ブレーキをかけて止まる頃には、居間のクリスマスソングはすっかり静まり返っていた。

客たちは窓に押し寄せた。

雪面に青い点滅光が反射していた。

ドアがバタンと閉まった。

重い足音が玄関ポーチに響き渡った。

玄関のドアが勢いよく開いた。

制服を着た警官たちが家の中になだれ込んだ。

彼らの後ろから、救急隊員が担架を押してやってきた。

そして彼らの後ろには――

黒いSUVが2台。

最初に足を踏み入れたのは、70代くらいの背の高い男だった。

銀色の髪。

濃い色のオーバーコート。

彫刻された石のような目。

部屋の中にいた警官たちは皆、彼を見ると背筋を伸ばした。

デイビッドは困惑した表情を浮かべた。

「一体誰が――」

警官の一人が男の方を向き、すぐに話しかけた。

「最高裁判所長官」

その言葉は、まるで爆弾が落とされたかのように部屋に響き渡った。

アンナの父親はゆっくりと中に入った。

ロバート・ホイットモア

彼は部屋全体を一度見渡した。

そして、台所の床一面に広がった血痕の上に落ちた。

そして、その中に彼の娘が横たわっていた。

彼の瞳の奥で、何か恐ろしいものがちらついた。

彼は慎重に彼女に近づいた。

彼女のそばにひざまずいた。

「アンナ。」

彼女は彼の手に手を伸ばした。

「ごめんなさい」と彼女はささやいた。

「あなたは謝る必要など何もない。」

彼の声は優しかった。

しかし、彼が再び立ち上がり、デビッド・ミラーの方を向いたとき――

それはもはや穏やかではなかった。

デイビッドはまるで体中の血を抜き取られたかのような顔をしていた。

「君は…君は――」

「はい」とウィットモアは言った。

部屋は息を呑んだ。

“私は。”

彼は床に落ちた粉々に砕けた携帯電話を見つめた。

血。

娘の目に宿る恐怖。

それから彼は、戸口の近くに硬直して立っている保安官の方を向いた。

「彼らを逮捕しろ。」

シルビアは息を呑んだ。

“何のために？”

ウィットモアは彼女の方を見ようともしなかった。

「重傷害を伴う暴行」と彼は冷静に言った。

「家庭内暴力」

「証拠隠滅」

「そして、救急医療の妨害。」

デイビッドはどもった。

「ま、待って――私は弁護士です！」

ウィットモアの視線は彼に釘付けになった。

“知っている。”

最高裁判所長官の声は、冬の鋼鉄のように冷たかった。

“もうない。”

手錠がデビッドの手首にカチッと音を立ててはまった。

客たちは呆然として言葉を失っていた。

外ではサイレンが鳴り響き続け、救急隊員たちがアンナを担架に乗せた。

彼女は救急車に向かって車椅子で運ばれる間、父親の手をしっかりと握りしめていた。

「お父さん」と彼女は弱々しく囁いた。

彼は身を乗り出した。

“はい？”

「赤ちゃんは大丈夫でしょうか？」

着任以来初めて、最高裁判所長官の平静が崩れた。

ほんの少しだけ。

「わからない」と彼は静かに言った。

「しかし、これだけは約束します。」

彼の視線は、手錠をかけられたデビッド・ミラーが座っているパトカーの方へ一度向けられた。

「正義は必ず実現する。」

救急車のドアがバタンと閉まる頃には、雪が降り始めていた。

点滅する赤いライトが静かな郊外の通りを激しい色の筋で染め上げ、クリスマスの飾り付けは奇妙に揺らめく幽霊のように見えた。膨らませたサンタクロースは風に揺れ、玄関の明かりがカーテンの向こうでぼんやりと輝き、好奇心旺盛な近隣住民たちがその混乱の様子を見守っていた。

救急車の中では、世界は機械の作動音と、アンナ・ウィットモアが父親の指をしっかりと握りしめる手の動きだけによって縮小していた。

救急隊員の一人が彼女の腹部にガーゼを押し当て、別の隊員が点滴ラインを調整した。

「血圧が下がってる」と誰かがつぶやいた。

アンナの視界がぼやけた。

彼女の体は遠く感じられた。

寒い。

しかし、ある一つの考えが恐ろしいほど鮮明に頭に焼き付いた。

私の赤ちゃん。

彼女の向かい側では、ロバート・ウィットモアが微動だにせず座っていた。彼の分厚いコートにはまだ雪がうっすらと付着していた。見ている者には、彼は落ち着いていて、まるで彫像のように見えた。それは、20年近くにわたりこの国の最高裁判所を支配してきた、あの揺るぎない存在感そのものだった。

しかし、アンナは父親のことをよく知っていた。

そして彼女は、表面の下に潜む嵐を見抜いていた。

彼の顎は固く閉じられていたため、頬の筋肉が震えていた。

彼の視線は、彼女の脚を覆う血で染まった毛布から離れなかった。

「お父さん」と彼女はか細い声でささやいた。

彼はすぐに身を乗り出した。

“私はここにいます。”

「彼らに…あなたが誰なのかを教えたくなかったんです。」

“知っている。”

彼女の息が震えた。

「もし彼らが私のことを…ごく普通の人間だと信じてくれたら…きっと私を愛してくれると思ったんです。」

ロバート・ウィットモアは、しばし目を閉じた。

彼が再びそれらを開けたとき、それらは柔らかくなっていた。

「アンナ、あなたは決して平凡な人ではなかったわ。」

救急隊員は穏やかに口を挟んだ。

「旦那様、病院まであと2分です。」

ウィットモアは一度うなずいた。

しかし、彼の心の中では、もっと冷酷な何かがすでに動き始めていた。

彼はあのキッチンで何が起こったのかを正確に知っていたからだ。

そして、その法律――彼の法律――は、それに対してほとんど慈悲を示さなかった。

ミラー家では、クリスマスパーティーは驚きとささやき声に包まれて消え去っていた。

食卓には半分ほど空になったクリスタルのグラスが置かれていた。ローストターキーは手つかずのまま冷めていた。誰かが音楽を消したせいで、聞こえるのは警察無線の静かな雑音と手錠の金属音だけだった。

デビッド・ミラーは、点滅するトナカイの飾り物の下に駐車されたパトカーの後部座席に座っていた。

彼の両手は後ろ手に手錠で繋がれていた。

彼の法律家としての頭脳はフル回転していた。

落ち着いてください。

これは対処可能だ。

家庭内の争いは日常茶飯事だった。罪状は軽減される可能性があり、証拠は異議申し立てが可能だった。妊娠中の合併症もよくあることだった。

彼は精神的苦痛を主張するだろう。

誤解。

ひょっとしたら、アンナは自力で転落したと主張するかもしれない。

はい。

それはうまくいくかもしれない。

彼はゆっくりと息を吐き出した。

「弁護士を呼んでくれ」と彼は隣にいた警官に言った。

警官はバックミラー越しに彼を見た。

「君は一つ持っていたよ」と彼は言った。

デイビッドは眉をひそめた。

“それはどういう意味ですか？”

警官は答えなかった。

車道の向こう側では、シルビア・ミラーが別の保安官代理に向かって叫んでいた。

「これは馬鹿げている！」と彼女は叫んだ。「私の息子は尊敬されている弁護士なのよ！」

副保安官は反応を示さなかった。

「あなたは妊婦に暴行を加えた」と彼は冷淡に言った。

「私はそんなことは一切していません！」

近くにいた客の一人――市長の補佐官――が、静かに歩道の方へ歩み寄った。

誰もここに姿を見られたくなかった。

なぜなら、噂はすでに広まり始めていたからだ。

そして、ウィットモアという名前は、この地域をはるかに超えたところで大きな影響力を持っていた。

救急車が到着した時、シャーロット記念病院は大混乱だった。

医師と看護師は、ストレッチャーを急いでガラスの引き戸から運び込んだ。

「妊娠7ヶ月！」

「トラウマの可能性あり！」

「大量出血！」

アンナが手術室へと運ばれていくにつれ、廊下の明かりがアンナの頭上でぼやけて見えた。

彼女の父親はストレッチャーの横を歩いていたが、看護師が優しく彼を制止した。

「申し訳ございません、お客様。こちらでお待ちください。」

ウィットモアはうなずいた。

彼は9人の最高裁判事の前で憲法論を弁論したことがある。

彼は何百万人もの人々に影響を与える決定を下してきた。

しかし今、彼にできることは、まぶしい蛍光灯の下、プラスチックの椅子に座っていることだけだった。

そして待つ。

数分が1時間へと引き延ばされた。

待合室は徐々に人でいっぱいになっていった。

最初に到着したのは2人の連邦保安官だった。

当時、連邦検察の上級検事だった。

そして、保安官本人が帽子を手に持って現れた。

最後に、鋭い目をした背の高い女性が、冬のコートを着て病院のドアから入ってきた。

ローラ・ウィットモア

彼女は素早く部屋を横切った。

“お父さん。”

ロバート・ウィットモアは立ち上がった。

娘のローラは彼を軽く抱きしめた後、すぐに身を引いた。

「彼女の容態はどうですか？」

「手術中です。」

ローラの表情が険しくなった。

「何が起こったのか聞きました。」

ウィットモアは返答しなかった。

しかし、二人の間の沈黙だけで十分だった。

ローラは保安官の方を向いた。

“彼らはどこにいますか？”

「郡が拘留している」と保安官は答えた。

「両方とも。」

「よかったわ」と彼女は言った。

彼女の声には、父親と同じように抑制された鋼のような強さがあった。

「彼らはここから出られないからだ。」

街の反対側では、デビッド・ミラーが小さな灰色の尋問室に座っていた。

金属製のテーブルが1つ。

椅子が2脚。

頭上では蛍光灯がブーンと音を立てている。

彼はジャケットを脱ぎ、ネクタイを緩めた。

依然として自信がある。

計算は依然として続いています。

ドアが開いた。

刑事がファイルを持って入ってきた。

彼はデイビッドの向かいに座った。

「容疑の内容を理解していますか？」

デイビッドはかすかに笑みを浮かべた。

「殺人未遂って、ちょっと大げさじゃない？」

刑事は彼を観察した。

「奥様は妊娠7ヶ月でした。」

彼女は滑った。

「あなたが彼女を押したのよ。」

「それはあくまでも疑惑です。」

刑事はゆっくりとフォルダーを開いた。

「16人の目撃者が、あなたが医療援助を拒否するのを聞いています。」

デイビッドの笑顔がわずかに消えた。

「彼らは誤解していた。」

「救急隊員2名が鈍器による外傷を確認した。」

「それは何も証明しない。」

刑事は背もたれに寄りかかった。

「奥様の父親が声明文を提出しました。」

デイビッドは目を丸くした。

「もちろんそうだよ。怒っている父親だし、とても感情的になるからね。」

刑事の視線が鋭くなった。

「まだ分かってないんだね？」

デイビッドは眉をひそめた。

「何を理解すればいいの？」

刑事は印刷された書類をテーブルの上に滑らせた。

デイビッドは下を向いた。

彼の心臓はドキッと跳ねた。

ヘッダーには次のように書かれていました。

最高裁判所長官室

その下には名前があった。

ロバート・ウィットモア。

デイビッドはまばたきをした。

「それは…不可能だ。」

刑事は肩をすくめた。

「法律事務所に連絡した方がいいかもしれません。」

3時間後、アンナは静かな病院の部屋で目を覚ました。

彼女のベッドの横で、機械が静かにピーピーと音を立てていた。

体の痛みは、深い倦怠感へと変わっていった。

彼女の父親はベッドのそばに座っていた。

まだ同じコートを着ている。

まだ起きている。

「パパ」と彼女はつぶやいた。

彼はすぐに身を乗り出した。

“私はここにいます。”

彼女の手はゆっくりと腹部へと移動した。

彼女の顔に恐怖の色がよぎった。

「赤ちゃんが…」

ウィットモアはためらった。

ほんの一瞬。

ちょっとまってください。

そして彼はそっと彼女の手に自分の手を重ねた。

「あなたの娘さんは生きています。」

アンナは彼をじっと見つめた。

“娘？”

彼の唇に、かすかな笑みが浮かんだ。

「6ポンド。」

「頑固な肺だ。」

「彼女はもう看護師たちと口論しているわ。」

アンナの頬を涙が伝った。

「私の赤ちゃん…」

ドアは静かに開いた。

看護師が小さな病院用ベビーベッドを押しながら入ってきた。

その中には、ピンクの毛布に包まれた、アンナがこれまで見た中で一番小さな人間がいた。

顔が赤くなる。

激怒。

生きている。

アンナは震える手で手を伸ばした。

赤ちゃんはすぐに彼女の指を握った。

そしてその瞬間、アンナ・ウィットモアの中に残っていた最後の恐怖が、ついに崩れ去った。

彼女の父親は黙って見守っていた。

それから彼はとても小さな声で何かを言った。

誰よりも彼自身にとって。

「彼らはあなたを破滅させようとした。」

彼の目は再び冷たくなった。

「彼らはもっと法律を注意深く勉強しておくべきだった。」

病院の窓の外では、雪が降り続いていた。

そして街のどこかで――

デビッド・ミラーの弁護士としてのキャリアは、砂の上に建てられた家のように、すでに崩壊し始めていた。

パート1

ノーラ・ヘイルは手首を胸に押し当て、結び目の数を数えた。七つ。昨日と同じ。一昨日も同じ。彼女は18歳だった。ロープはあまりにも長い間そこにあり、もはやその存在を感じなくなっていた。彼女が今も感じているのは、静寂、家の中にいる男があなたを消し去りたいと願う時に家が作り出す、あの独特の静寂だった。

彼女は知らなかった。その日、コロラド準州のダストクリークを馬で駆け抜けていたカウボーイが、まさに絶妙なタイミングで間違った路地で馬を止め、その後何もかもが以前と同じではなくなってしまうとは。

1883年の夏は、ダストクリークを容赦なく襲った。7月の暑さで赤土の道路は馬の蹄でひび割れるほど硬くなった。正午にはメインストリートの上空がゆらゆらと揺らめき、午後2時になると犬たちでさえどこかへ行くふりをするのをやめてしまった。

イーライ・カルフーンは11時過ぎに南から馬でやって来た。水筒は空っぽだった。シャツはびしょ濡れだった。ポケットには4ドル、頭の中には物資リストがあり、必要なものを手に入れて出発するまでしかここに留まるつもりはなかった。彼はガーナーズ・サプライで馬をつなぎ、中に入った。カウンターの向こうにいる男は、長年にわたり些細なことで人生に失望させられ、それが顔に刻み込まれたような顔をしていた。彼はイーライを、町の人々がいつも旅の手伝いをする人を見るような目で見ていた。15分間は役に立つが、その後は歓迎されない、というように。

「何が必要ですか？」とガーナーは言った。

「コーヒー、塩漬け豚肉、乾燥豆2ポンド、ウィンチェスター弾薬。」イーライはカウンターにお金を置いた。「それと水源も。南へ2マイルのところに40人の部隊が野営している。」

「ミラークリーク、町の東側、半マイルほど先だよ。」ガーナーは棚から商品を取り出し始めた。「あそこなら誰も邪魔しないよ。」

「感謝します。」

ガーナーは塩漬け豚肉を包み、値段を告げた。イーライは代金を支払い、商品を受け取って立ち去ろうとした。その時、彼は店と隣の建物の間の路地裏からその声を聞いた。ほとんどの人が見向きもしない、薄暗い狭い隙間だった。それは低く、かすれた声で、あまり使われていないような、乾いた草を吹き抜ける風の音よりもかろうじて聞こえる程度の声だった。

それは読書だった。

「私は大きい。私は無数のものを含んでいる。」

一息、一呼吸。

「私は大きい。私は無数のものを含んでいる。」

それは、言葉が消え去る前に、誰かが言葉を必死に留めようとするような様子だった。

イーライは荷物をポーチに置いた。建物の端まで歩いて行き、路地を見下ろした。窓は壁の8フィートの高さにあり、鉄格子が4本、等間隔に渡って取り付けられていた。中にあるものが外に漏れないようにするために設置されるタイプの格子だ。雨戸は開いていた。格子の向こうには影しか見えなかった。

彼はまず彼女の手を見た。7月の暑さにもかかわらず、小さく青白い手だった。両手首には、日焼けや仕事とは無関係の跡があった。古い跡と新しい跡が重なり合い、まるでロープの跡のようだった。それから鉄格子の間から彼女の顔が現れた。黒い髪は、ほとんどほどけてしまった結び目からほつれていた。痩せこけていて、表情のない顔だった。目の下にはクマがあり、他のすべてを考えると理解しがたいほど、鋭く、警戒心に満ち、ほとんど獰猛な表情をしていた。

彼女はすでに彼を見ていた。

二人は何も話さなかった。

「じっと見つめてるわよ」と彼女は言った。

「君は鉄格子越しにホイットマンを読んでいるようなものだ」とイーライは言った。

何かが彼女の顔を素早く横切り、消えた。「ホイットマンを知ってるの？」

「私の部下の一人が、夜勤中に彼の言葉を引用していたんだ。みんなイライラさせられたよ。」

彼は彼女を見上げて言った。「大丈夫ですか、お嬢さん？」

彼女はすぐには答えなかった。彼女は手すりを握る指に力を込めた。「大丈夫ってどういう意味？」

「出血はしていない。両足とも地面についている。」

「それなら、その定義によれば、はい、そうです。」

「あなたの手首にあるその痕跡は、何か別のことを物語っている。」

彼女は鉄格子から手を離し、彼に見えない場所に隠した。「さっさと立ち去った方がいいわよ、あんた。ここはあんたの居場所じゃないわ。」

「これは誰の専門分野でもない。君はガーナーの部下なのか？」

「テキサスから来た牛の飼育隊です。ちょっと通りかかっただけです。」

彼は頭を後ろに傾けた。「君はどれくらいその部屋にいたんだ？」

「静寂が訪れ、その間に『草の葉』のほとんどを暗記することができた」と彼女は言った。

イーライは微笑まなかった。彼はその言葉の裏に潜むものを察知した。彼は、人々が直接口に出せないことを聞き取る術を身につけ、まっすぐ指し示すことが危険であるため、物事を横から指し示すような場所で育ったのだ。

“あなたの名前は何ですか？”

少し間が空いた。今度は短めだ。「ノーラ。ノーラ・ヘイル。」

「イーライ・カルフーン」

彼は鉄格子を見つめた。頑丈な鉄格子で、古かったが手入れが行き届いており、誰かが定期的に点検していたのだろう。

「ここは誰の家ですか？」

変化は瞬時に起こった。彼女の顔は緊張でこわばり、まるで長年恐れてきた音を聞いた時の人の表情のようだった。

「あなたは行かなきゃ」と彼女は言った。声のトーンが下がった。「彼は正午までには製粉所から戻ってくるわ。」

「誰がやるんだ？」

「私の継父よ。」彼女は部屋の中の彼には見えない何かを横目でちらりと見た。「フランク・デッカー。」

イーライはその名前を一度も聞いたことがなかった。彼にとっては何の意味もなかった。しかし、彼女がその名前を口にした時、怒りも恐怖も感じさせず、ただ、部屋の中で名前がどれほどの存在感を占めるかを熟知している人特有の、抑揚のない、慎重な口調だった。その言葉から、フランク・デッカーという人物について知るべきことはすべて分かった。

「この町の誰か、君がそこにいることを知っているのか？」と彼は尋ねた。

彼女は彼を振り返った。ほんの一瞬、彼女の顔の静けさが破れた。生々しい何かが垣間見えた。そして彼女は、見られたくない傷を癒すように、すぐにその表情を閉じた。

「彼らは私の存在を知っている」と彼女は言った。「でも、それは同じことではない。」

イーライ・カルフーンは衝動的な人間ではなかった。7歳の時、サンアントニオの孤児院で、衝動的な行動は罰せられ、じっと観察して待つことが生き残る道だと学んだのだ。それから27年が経ち、その考えは確信へと変わった。彼は情報なしに決断を下すことは決してなかった。

彼はガーナーズ・サプライの中に戻った。

「隣の建物は」と彼は言い、肘をカウンターに置いた。「誰の所有物なんだ？」

ガーナーは帳簿から顔を上げた。まるで火事からそっと後ずさりする男のように、彼の顔に小さく慎重な表情が浮かんだ。

「フランク・デッカー。大工。3つの郡で最高の木工職人。彼はそこに一人暮らし。継娘がいる。病弱な娘だ。あまり外出しない。」

「病弱だな」とイーライは言った。「フランクもそう言ってる。君はどう思う？」

ガーナーのペンは動きを止めた。彼はページから目を離さなかった。「フランク・デッカーは毎週日曜日に教会に通う善良な男で、この町に少しも迷惑をかけたことがない。」少し間を置いて、「それに、通りすがりのカウボーイが口出しすべきことではないこともある。」

イーライはしばらくの間、彼を見つめた。ガーナーは顔を上げなかった。

「こんにちは」とイーライは言った。

彼は、町の南にある乾いた川床のそばにキャンプしていた仲間たちを見つけた。4人の男と、ビスケットという名の料理人だ。ビスケットは30年間同じ道場食を作り続けており、そのことを謝ることもとうにやめていた。隊長のリードは、彼が馬の鞍を外すのを見ていた。リードはオクラホマ出身の大柄な男で、簡潔な言葉遣いをし、天気や人について一度も間違えたことがなかった。

「必要なものは手に入ったか？」とリードは尋ねた。

「ほとんど全部。」

“何か問題でも。”

「少女が部屋に閉じ込められている。継父が窓に鉄格子をはめている。」

リードは黙っていた。「町の人たちは知っているのか？」

「町の人々は知っているようで、知らないようだ。」

静寂。

リードは埃に向かって唾を吐いた。「我々には関係ない。」

「いや」とイーライは言った。「違うよ。」

彼は午後の残りの時間を、まさに自分がやるべきことをして過ごした。牛の様子を見、ほつれたロープを修理し、荷馬車の車輪を掘り出すのを手伝った。彼は、何かを意図的に考えないようにしている男のように、集中した注意力でそれらすべてをこなした。

4時、彼はダストクリークに戻った。酒場に行くつもりだと自分に言い聞かせた。他にもいろいろと自分に言い聞かせた。しかし、メインストリートに向かう代わりに、ガーナーズ・サプライの裏路地に馬を走らせた理由を説明できるものは何もなかった。

シャッターは閉まっていたが、格子はまだ透けて見えていた。同じ鉄、同じ窓、ただ今は閉まっているだけだ。イーライはその路地で馬に跨り、シャッターを見上げながら、18歳の少女の手首に残る縄の跡と、自分たちには関係ないことだと決めた町の人々のことを考えていた。彼は考えを巡らせ、やがて行動を起こす準備ができた。

彼は馬を酒場の方へ向けた。

バーテンダーはオットーという名の体格の良いドイツ人で、顔は赤く、30年間も人々に結婚を勧めてきた男のようなたくましい腕をしていた。彼はバーテンダーという仕事を真剣に考えているような態度で、注意深く耳を傾け、話さないと損をする時以外は口を開かなかった。イーライは水を注文し、カウンターにコインを置いた。

「フランク・デッカーだ」と彼は言った。

オットーは拭いていたグラスを置いた。「彼はどうなんだ？」

「立派な男だ。３つの郡で最高の木工職人だ。」

オットーは何も言わなかった。

「彼の継娘のノラ。彼女はよく町に来るの？」

「彼女は繊細なんだ。」オットーはそう言って、もう一杯グラスを手に取った。

「彼女は体が弱くなる前はどんな人だったの？」

オットーは彼を見つめた。初めて、本当に彼をじっくりと見つめたのだ。

「以前？」彼はついに口を開いた。「何年も前、彼女の母親がまだ生きていた頃のことか？」二人の間に沈黙が流れた。オットーはゆっくりとグラスを拭き、時間を稼ぎ、何かを決心した。それからグラスを置いた。「いい子だったよ。物静かだけど頭が切れる。週末はハンセン夫人の下宿屋を手伝っていた。彼女の母親はいい人だった。」

彼は言葉を止めた。

「母親が亡くなった後、フランクは彼女がひどく落ち込んでいて、休養が必要で、体調が悪いと言っていたのに、誰も様子を見に行かなかったんだ。」オットーは何も言わなかった。「誰もドアをノックしなかった。誰も尋ねなかった。あの家で何が起こっているのか証明できない。」彼の声には、実利を装った恥辱のようなものがあった。「フランク・デッカーはここに20年住んでいる。この部屋の家具の半分は彼が作ったんだ。彼は教会の評議員でもある。」

「彼は鉄格子の中に少女を閉じ込めているんだ」と、イーライは静かに、抑揚のない口調で言った。「彼女の手首には縄の跡がある。彼女は18歳で、10月からずっとあの部屋に閉じ込められているんだ。」

オットーの手はガラスの上で止まった。「どうしてそれが分かるんだ？」と彼は言った。

「彼女が私に言ったのよ。」

その後に訪れた沈黙が、部屋の中で最も大きな音だった。

オットーはグラスを置き、カウンターに寄りかかり、声を潜めた。「彼女の母親の名前はクララ。良い女性だったが、たった一度の過ちで全てを失った。」彼は言葉を止め、カウンターを見上げた。「彼女にはもう誰も弁護してくれる人がいなかった。それに、フランク・デッカーは皆にとても好かれているんだ。」

「彼女の代わりに話してくれと言っているわけじゃない」とイーライは言った。彼は水を手に取った。「ただ、邪魔しないでほしいだけだ」

オットーが答える前に、彼は出て行った。

彼は夕暮れ時に路地に戻った。シャッターは再び開いていた。コロラドの空は7月の終わりによく見られるように、名前のない色に変化していた。深いオレンジ色が尾根の上空で紫に近い色へと溶け込んでいく。暑さはようやく和らぎ、空気が実際に動き始めていた。

ノーラは窓辺にいた。鉄格子の間の敷居に腕を置き、路地の上の空を眺めていた。読書をしているわけではなく、ただ、手に入るものは何でも受け入れる術を身につけ、美しい空を見ればそれが良い空だとわかるような人のようだった。彼女は彼の馬の音を聞き、振り返った。

「あなたは戻ってきたのね」と彼女は言った。

「そうしました。」

「行けと言っただろう。」

「そうだったね。」

彼は馬から降り、彼女の真下に立った。光は急速に消えつつあった。

「ノーラ、君は何歳？」

「あなたはどれくらいの間、その部屋にいたのですか？」

「10月からだよ。」少し間を置いて。「僕が窓から入ろうとした後、1月に鉄格子を取り付けたんだ。」

イーライは鉄製の服、彼女の手首、そして彼女の顔を見つめた。彼女はじっと動かず、感情を表に出さずに感じることを覚えた人の、あの慎重な静けさを保っていた。なぜなら、感情を表に出せば全てを失うからだ。

「君の父親は？」と彼は言った。「君の本当の父親は、君に何か遺産を残したのか？」

彼女は動きを止めた。「なぜ？」

「デッカーは本来あなたのものであるはずの家に居座っている。彼があなたを黙らせることで何を得ようとしているのか、その理由を知りたいのです。」

彼女は彼をじっと見つめ、真実を話す価値があるかどうかを彼女が判断していることを彼に悟らせた。それから彼女は言った。「パパは家と土地を私に残してくれたけれど、私は12歳で他に誰もいなかったの。だからママが親権を得て、フランクはママを引き取ったのよ」。彼女の声は落ち着いていた。何度も自分に言い聞かせてきたので、その言葉は滑らかになっていた。「もし私がデンバーの弁護士事務所に入ったら、フランクは全てを失うわ」。

「だから彼は君をここに留めておくんだ。」

「彼はそれを『保護』って呼ぶのよ」彼女はまるで慎重に言葉を選んでいるかのように言った。「彼は、すべてが私のためになる理由を説明するのがとても上手なの」

「彼はあなたを傷つけますか？」

彼女の顔の静けさが一瞬だけ破れ、その奥に潜むものが垣間見えた。

「傷つくとはどういうことか定義して」と彼女は言った。

彼女の声はあまりにも落ち着いていたので、長い間閉ざされていたイーライの胸の中の何かが弾けた。彼は鉄格子を見上げた。鉄が枠にボルトで固定されている。道具が必要だ。都合の良い朝が必要だ。デッカーが十分に長い間いなくなっていなければならない。

「明日だ」と彼は言った。

「彼は6時に製粉所へ出発し、正午までには戻ってくる。」

彼女は彼を見つめた。「何を考えているの？」

「あのボルトは古い鉄製だと思う。うちの作業員はバールを持っているはずだ。6時間あれば十分だろう。」

ノーラは静かだった。彼は彼女が問題に取り組んでいるのが分かった。希望を抱いているわけではなかったが、まだそうではなかった。しかし、問題をあらゆる角度から理解するほど長い間一人で向き合ってきた人特有の、慎重で体系的な思考力で考えていた。

「ドアの閂は新しいのよ」と彼女は言った。「先月彼が付けたの。外からでも音が聞こえるわよ。」

「あの壁の向こう側には何があるんだ？」彼は部屋の左側の壁を指差した。

「物置だよ。彼は出発前にそこには入らないんだ。」

「物置の窓？」

「小さいやつ。柵はないよ。」

イーライはゆっくりと頷いた。「物置の窓から入れば、中からあなたの家のドアまで行けますか？」

彼女は少し考えた。「留め金のついた壁で繋がっているの。彼はいつも鍵をかけているけど、周りの木材は古いわ。」少し間を置いて、「私の家のドアの閂よりも古いのよ。」

「何歳ですか？」

「父は1869年にこの家を建てたんだ。」

イーライは思わず微笑みかけた。もう少しで。「もう十分大人だ。」

ノーラは鉄格子の間から少し身を乗り出した。彼女の目は鋭く、素早く、彼と一緒に問題に取り組んでいた。

「彼は毎朝出かける前に物置の鍵を確認するんだ。もし誰かが侵入しようとして何かを壊したら、彼が帰宅した時に気づくだろう。」

「侵入する時は何も壊さない。脱出する時に内側から壊すんだ。彼が帰ってくる頃には、俺たちはもう出て行っている。」

彼女は文を最後まで言い終えた。まるでその言葉の重みを確かめるかのように。

「私たちはもう出発しました。」

彼女は顎を突き出した。「あなたの乗組員は？牛は？」

「リードは北へ向かうだろう。俺は追いつく。」

「数日分の給料を失うことになるでしょう。」

「もっとひどい負け方をしたこともある。」

ノーラは彼を見つめた。彼女の目に宿っていた鋭い眼差しは、言葉では言い表せない何かに変わっていた。優しさではない。むしろ、誰かが扉を開ける直前の、扉が持つような表情に似ていた。

「どうして？」と彼女は言った。「あなたは私のことを何も知らない。あなたには仕事があって、仲間がいて、進むべき道がある。なぜそんなことをするの？」

「僕は8歳の時、出られない部屋に閉じ込められていたんだ」とイーライは言った。「君の部屋とは違うけど、とにかく部屋だった。誰かが僕のそばを通り過ぎて、そのまま歩き続けないでくれることが必要だったんだ」。彼は彼女を見上げた。「誰かがそうしてくれた。それが全てなんだ」。

ノーラ・ヘイルは彼を見下ろした。彼が彼女を見つけて以来初めて、彼女は自分が平静を保てるかどうか確信が持てないような表情をしていた。彼女は鉄格子を強く握りしめ、指の関節は白くなっていた。彼女の目は、薄れゆく光とは全く関係のない、不思議な輝きを放っていた。

彼女は泣かなかった。彼は、彼女が長い間泣いていないように感じた。

その代わりに、彼女はゆっくりと、意識的に息を吸い込んだ。まるで、痛みを何か有益なものに変えることを自らに教え込んだ人のように。

「母の写真があります」と彼女は言った。声は落ち着いていた。「それから父の聖書もあります。その他、父が持っていけるものは全てあります。7時に準備できますか？」

彼女は、あの鋭く、虚ろで、まだ燃えるような目で彼を見つめた。

「2年前から準備してきました」と彼女は言った。

星が輝き始め、牛たちが暑さに文句を言い、ダストクリークの重苦しい闇が胸にのしかかる中、イーライは南のキャンプへと馬で戻った。リードは焚き火のそばで待っていた。彼はイーライの顔を見て、何も尋ねようとはしなかった。

「明日の朝、バールが必要だ。それから、馬に鞍をつけて、ガーナーズ・サプライの裏路地に6時45分までに準備しておいてくれ」とイーライは言った。

リードはしばらくの間、黙っていた。彼は炎を見つめ、空を背景に浮かび上がるダストクリークの暗い輪郭を見つめた。

「あの物置の窓だよ」とイーライは言った。「北側にあるんだ。小さくて、鉄格子もない。デッカーが用事を済ませたらすぐに6時15分に入る。6時45分には女の子と一緒に出て行く。彼が帰ってくる前に、町から南に2マイルのところまで行くんだ。」

「もし彼が早く帰宅したら？」

「そうすれば、もっと速く動ける。」

再び沈黙が訪れた。

リードは埃に向かって唾を吐いた。「ビスケットが5時にはコーヒーを用意してくれるよ。」

「感謝します。」

「カルフーン。」

“うん。”

「撃たれるなよ。」

イーライは寝袋に横になり、空を見上げた。彼は、今まさに鍵のかかった部屋に座って、明日が来ることを知りながら、ついに開く扉の巨大で恐ろしい重みを背負っているノーラのことを考えた。彼は、その夜、彼女が両手で何をするのか、眠るのか、眠ることを許すのかを考えた。彼は、フランク・デッカーが正午に帰宅し、誰もいない部屋を目にする様子を考えた。彼は、荷馬車に積まれたバールのことを考えた。彼は目を閉じた。

イーライ・カルフーンが知らなかったこと、知る由もなかったことは、フランク・デッカーがその晩、製粉所からまっすぐ家に帰らなかったということだった。彼は酒場に立ち寄ったのだ。イーライ・カルフーンが水を注文し、カウンターにコインを置いた席から2つ隣の椅子に座り、10分間同じグラスを拭いていたオットーは一言も発しなかった。しかし、フランク・デッカーはこの町に20年も住んでいた。彼はオットーの沈黙を知っていた。どの沈黙が何の意味も持たず、どの沈黙がオットーが話そうとしない何かが起こったことを意味するのか、彼は分かっていたのだ。

彼は家に帰った。物置の鍵を確認した。地面に目を落とし、まるで足跡を読むように埃を見つめながら、建物の周囲をゆっくりと歩いた。路地には2組のブーツの足跡があり、1つは彼のもので、もう1つは彼のものではなかった。彼は長い間ノーラの窓の下に立ち、2組目の足跡を見つめ、鉄格子を見上げ、考え込んだ。それから彼は家の中に入った。ノーラのドアに2つ目のボルトを追加した。ライフルに弾を込めた。彼は暗闇の中、居間に座り、真夜中を過ぎるまでそこに留まった。動かず、眠らず、ただ座って、計画を練っていた。

イーライ・カルフーンが町の南側で目を閉じる頃には、フランク・デッカーは明日こそノーラ・ヘイルの問題に終止符を打つ日だと既に決めており、テキサスから来たこのカウボーイに、間違った路地に立ち寄った代償を絶対に理解させようと心に決めていた。

ノーラは眠れなかった。彼女はベビーベッドの端に腰掛け、膝の上に父の聖書を、傍らの毛布の上に母の写真を上向きに置き、家の中の音に耳を澄ませていた。木がきしむ音、雨戸に当たる風の音、そして真夜中を過ぎて家の中の男がようやく動きを止めた時の、建物特有の静寂。フランクは12時過ぎまで居間にいた。彼女は彼の声を聞いていた。動かず、酒も飲まず、ただ座っているだけ。それが彼女を最も怖がらせるフランクの姿だった。じっと動かず、物思いにふけるフランクの姿。

彼女は聖書の表紙の端に親指を押し当てた。あまりにも昔の癖だったので、自分がそうしていることにさえ気づかなかった。父親も同じことをしていた。幼い頃、父親が聖書を開かずに、まるでその重さだけで十分なかのように、本を握っている様子をよく覚えていた。

「大丈夫よ」と彼女は自分に言い聞かせた。

彼女はまだ信じていなかったが、信じようと努力していた。

午前2時から3時の間のどこかで、彼女はフランクの寝室のドアが閉まる音を聞いた。彼女はゆっくりと、一定のリズムで200まで数えた。彼が本当に眠っているのか、それともただ待っているだけなのかを確かめる必要がある時に、彼女はいつもそうしていたのだ。それから彼女は立ち上がり、窓辺に移動して路地を見渡した。人影はなく、真っ暗だった。頭上の星々は、星がそうであるように、誰に見られているかなど気にせず、燃え盛っていた。

彼女は、夕暮れ時、帽子を手に持ち、ブーツに埃をかぶってそこに立つイーライ・カルフーンの姿を思い浮かべた。彼の声には、優しさというよりはむしろ岩盤のような、独特の揺るぎなさがあった。優しい男は彼女をたじろがせた。優しさは変わることがある。岩盤は変わらない。

私は8歳の時、出られない部屋に閉じ込められていた。

彼女は頭の中でその言葉を何度も何度も反芻した。男たちが嘘をつく独特のパターンを見分ける術を、彼女は2年間かけて学んできた。巧みな嘘、どもりがちな嘘、フランクが表情を微動だにせずにつく嘘、そして彼女の目をまっすぐ見つめながらつく嘘。彼女は必要に迫られて、その術を極めて上達させたのだ。

イーライ・カルフーンは嘘をついていなかった。

恐怖よりも、そのことが彼女を眠らせなかった。誰かが来たことではなく、来た人が真実を告げたこと、それがまるでひび割れた地面に水が流れ落ちるような感覚だったのだ。

そして彼女は、それをどうするか考えなければならなかった。

彼女は服を脱がずに簡易ベッドに横になり、聖書を胸に抱え、鉄格子越しに空が黒から濃い青、そして午前5時を示す独特の灰ピンクへと変化していくのを眺めていた。壁越しにフランクの目覚まし時計の音が聞こえた。彼が起き上がり、服を着る音、そしてポンプのハンドル、居間の床板のきしむ音、ストーブの火格子のガラガラという、おなじみの音の連なりが聞こえた。彼女は完全に静止し、まるで地図を読むかのように、あらゆる音に耳を澄ませていた。

彼は彼女の家のドアの前で立ち止まった。

彼女は息を止めた。

ボルトが両方とも滑り落ちた。古いボルトも、彼が前夜に取り付けた新しいボルトも。彼女は彼がそれをしている音を聞いていた。彼女は暗闇に横たわり、ハンマーの音を聞き、釘の数を数え、「彼は誰かが路地にいたことを知っている」と思った。そして、パニックに陥ることは彼女には決して許されない贅沢だったので、彼女はゆっくりと、そして穏やかに呼吸を整えた。

ドアは3インチ開いた。

「よく眠れたかい？」とフランクは言った。

彼の声は心地よかった。朝はいつも心地よかった。ダストクリークの誰も信じようとしなかったフランク・デッカーの特質は、まさにそこだった。彼は普段は本当に感じの良い人だった。不快な態度は、まるで外科手術のように精密で、相手に何かを理解させたい特定の瞬間にだけ現れるものだった。

「はい、承知いたしました」とノーラは言った。

「よかった。」少し間があった。彼女は彼がいつものように部屋を見回し、何か動いたものがないか確認しているのを感じた。「正午まで製粉所にいるよ。パターソン夫人が昨晩豆の煮込みを持ってきてくれたんだ。今、コンロにかけてある。」

“ありがとう。”

もう一度、今度はもっと長い沈黙。

「ノラ。」

“お客様？”

「疲れているように見えるよ。」

“元気です。”

「もっと寝た方がいいよ。」彼の声は相変わらず穏やかで、落ち着いていて、まさに世話が必要な繊細な少女に話しかける、心配性の継父の声だった。「休息は大切だよ。」

彼はドアを閉めた。両方の閂がカチッと音を立てて閉まった。彼女は彼の足音が居間を横切るのを耳にした。玄関のドアが開き、そして閉まった。彼のブーツの音がポーチの階段に響き、乾いた地面に響き、そして消えた。

ノーラは起き上がった。母親の写真を手に取り、ちょうど5秒間見つめた。22歳のクララ・ヘイルが、ノーラの家になるはずだった家の前に立ち、写真家の言葉に笑っている。あれがママだった、とノーラは思った。間違ったタイミングで笑い、間違った人を信じ、あまりにも早くこの世を去ってしまった。

彼女は写真を聖書に挟み込み、閉じて、胸に抱きしめた。

6時15分。エリはそう言っていた。彼女には75分あった。

彼女はそれらを使って準備を整えた。

パート2

イーライは6時12分に物置の窓の前に立った。窓は小さく、幅はわずか60センチほどで、何年も刈り込まれていない低木の茂みの後ろ、北側の壁の高い位置に設置されていた。彼は1時間前に暗闇の中でその窓を見つけ、近づき方を確認し、足音が聞こえないようにタイミングを計っていた。外側のシャッターの鍵は、20年前のシンプルな鉄製の留め金で、錆びついて固着しており、適切な場所に適切な圧力をかけるまでは頑丈そうに見えた。

彼はリードの荷馬車から盗んだバールをコートの中に隠していた。ナイフとリボルバーも携えており、何かを決意し、考えを巡らせ終えた時に彼を包み込む、独特の集中した静けさも持ち合わせていた。

彼は1分もかからずに掛け金を外し、シャッターをそっと開けた。窓枠は古い松材で、夏の暑さで少し膨らんでいた。彼は敷居に手をかけ、体をよじ登って窓を通り抜け、音を立てずに物置の床に降り立った。

中は薄暗かった。棚には道具が並んでいた。フランク・デッカーの木工道具は、自分の環境を完全にコントロールする男の几帳面さで整理されていた。鉋や鑿はサイズ別に並べられ、釘はラベル付きの瓶に分類されていた。床の木くずは隅々まで丁寧に掃き集められていた。

イーライはしばらく立ち止まり、目が慣れるのを待った。隣り合う壁は彼の左側にあった。ノーラが教えてくれた留め金は単純なフックとアイだったが、そこには南京錠がかかっており、部屋の他のものよりも新しいものだった。彼はそれを見て、それからその周りのドア枠を見た。枠は他のものと同じように古い松材だった。掛け金を固定しているネジは、1869年からそこにあった木材に埋め込まれていた。

彼はゆっくりと慎重にバールを取り出し、平らな先端をプレートの裏側に差し込んだ。無理に力を加えるのではなく、一定の圧力をかけながら、プレートの隙間を探った。思ったよりも音は小さく、まるで指の関節が鳴るような、かすかな音がした。すると、ネジが古い木材から外れ、南京錠が付いたままの留め金全体が彼の手に落ちた。

彼はそっとドアを開けた。廊下は狭く薄暗かった。左側にドアが一つ。そこからドアに付いている二つのボルトが見えた。一つは古いボルト、もう一つは新しく取り付けられた鉄製のボルトで、まだ光沢があった。

彼は廊下を横切り、そっとドアに拳を当てた。3回、それから2回。昨晩彼女に言ったのと同じやり方だ。

一瞬の沈黙の後、森の向こう側から彼女の声が聞こえた。

「6時14分よ」と彼女は静かに言った。「早いわね。」

「時計の進みが速いな」と彼は言った。

彼は、笑い声かもしれない息遣いを聞いた。

次にボルト、まずは一番上のボルトから。彼は一番上のボルトを回した。ボルトは滑ったが、固かった。ボルトの周りの木材が膨張していたのだ。ボルトが緩むまで、彼は何度も前後に動かさなければならなかった。下のボルトは新しく、滑らかで、一回でスムーズに戻った。

彼はドアを開けた。

ノラ・ヘイルは、父親の聖書を脇に抱え、ブーツを履いたまま部屋の中央に立っていた。髪はきっちりと後ろにまとめられ、表情は落ち着いていた。まるで2年間準備を重ね、最後の75分間を無駄にしないよう心を込めて過ごしてきたかのような佇まいだった。

彼女は彼を見た。

「物置の窓は開いている」と彼は言った。「北側の低木が路地に出るまで身を隠してくれる。馬は東に40ヤードのところにいる。静かに、そして素早く進むんだ。」彼は少し間を置いて言った。「準備はいいか？」

「昨夜言ったでしょ」と彼女は言った。

二人は動き出した。物置の窓を通り抜け、低木林の中に入ったところで、ノーラが彼の腕をつかんだ。彼はすぐに立ち止まり、彼女を見た。彼女は家の方を振り返り、鋭い目で何かを読んでいた。

「正面玄関よ」と彼女は小声で言った。「今の音、聞こえた？」

彼はそうしていなかった。「何だって？」

「開いたわ。」彼女は彼の腕を強く握りしめた。「何か忘れ物したのね。彼はいつも木曜日に何かを忘れて戻ってくるのよ。」

イーライは家を見てから、東の路地、開けた土地を挟んで40ヤード先の馬のいる場所を見た。もしデッカーが北側から来たら――

「行け」とイーライは言った。「もし奴が俺たちを見つけたら、ここに立っていたら見つかるだろう。行け、ノーラ。今すぐだ。」

彼女は行った。ためらいもなく、言い訳もせず。まるでこの瞬間を何度も何度も考え抜いてきたかのように、彼女の体は既に何をすべきかを知っていた。彼は彼女のすぐ後ろにいた。

彼らが路地に入ると、イーライはそれを聞いた。玄関のドアが再び閉まる音。ポーチに響く足音。フランク・デッカーの声。大声で叫ぶのではなく、自分の物忘れに苛立つ男がするような独り言。そして、彼が家の中へ戻っていく音が聞こえた。

彼らは速度を落とさなかった。

ビスケットは路地の東端で馬を用意し、両手に手綱を握っていた。リードから何も質問するなと言われていたので、ビスケットは何も言わずに手綱をイーライに渡し、ノーラの腕をちらりと見て、すぐに視線をそらした。

イーライはノーラを立ち上がらせ、彼女の後ろに乗り込んだ。

「南へ向かえ」と彼はビスケットに言った。

「リードに、我々は安全だと伝えてくれ。」

「もう乗ってるよ」とビスケットは言った。

彼らはダストクリークを走り出すのではなく、ゆっくりとした足取りで出発した。走ると人目を引くし、朝6時半に町の端を目的を持って歩いている男女は、どこかへ向かうべき用事があるように見えてしまうからだ。イーライは呼吸を整え、視線をまっすぐ前に向けたまま、ノーラが自分の前にまっすぐ静かに座っているのを感じた。彼女の背中は彼の胸に触れず、純粋な意志の力で体を支えていた。

町から南に4分の1マイルほど行ったところで、彼女は息を吐き出した。長くゆっくりとした息で、まるで2年間抑え込んでいた何かがようやく十分なスペースを得たかのようだった。

「まだはっきりしていません」とイーライは静かに言った。

「わかってるよ。」少し間を置いて。「でも、ここは外だよ。」

彼はその問いに答えられなかった。そして、答えようともしなかった。

彼らは馬に乗った。

彼らは南へ2マイルの地点でリードと牛の群れに追いついた。そこでは道幅が広がり、43頭の牛から舞い上がる埃が、暑い朝の空気にカーテンのように立ち込めていた。リードはノーラを一度見て、次にイーライを見て、北を指さした。質問も議論もなく、ただ隊長が決断を下し、リードがいつもそうするように、要点を伝えるのに必要な最小限の言葉でそれを伝えただけだった。

イーライはノーラを補給荷馬車の近くに降ろした。彼女は地面に立ち、何かを確認しているようだった。景色でも、家畜の群れでもなく、まるで自分が通り抜けたばかりの壁に手を触れて、それが現実のものかどうか確かめるような、内面的な何かを。

「北へどれくらい行くの？」と彼女は尋ねた。

「ワイオミング州境。あと3週間は旅を続ける。」

彼女はうなずいた。まだ聖書を手に持っていた。「私には行くところがないの。」

彼女はそれを、不満や嘆願としてではなく、普段の彼女の言い方と同じように、直接的に、そして、偽っても何も変わらないことを悟った人特有の、淡々とした事実を述べるような口調で言った。

「あなたにその問題を解決してほしいと言っているわけではありません。ただ、現状を知ってほしいだけです。」

「状況は把握している」とイーライは言った。

「では、私たちはどうすればいいのでしょうか？」

「北へ2日行ったところにハーランドフォークという町がある。そこには裁判官も土地登記所も電信もある。そこから訴訟を起こせる。弁護士に依頼して土地所有権の主張を始めなさい。」彼は彼女を見て言った。「その後は君次第だ。」

彼女はしばらく黙っていた。「ここからハーランド・フォークまでの間は？」

「君も一緒に乗ろう。」

「あなたのトレイルボスがそれに同意したのですか？」

「彼は反対しなかった。」

彼女の顔に一瞬、微笑みが浮かんだ。いや、微笑みとまではいかない。「それは違うわ。」

「リードの場合は、十分近いと言えるでしょう。」

彼女は手に持った聖書を見つめ、それから夏の暑さの中、北へ伸びる開けた道を見つめ、それから見知らぬ人々の一行と彼らの牛、そして彼女の手首を見てから目をそらした料理人を見た。ある種のことは、沈黙の中でこそ理解できるものなのだ。

「わかったわ」と彼女は言った。

まさにその瞬間、フランク・デッカーのライフル銃の発砲音が朝の空気を切り裂いた。

弾丸はイーライの左2フィートの地面に命中した。馬は悲鳴を上げ、牛たちはよろめいた。リードはすでに叫び声を上げ、動き出していた。ノーラは誰かに言われる前に地面に伏せた。パニックになったからではなく、危険に満ちた家で育ち、危険の音を察知する能力に長けていたため、理性が追いつく前に体が何をすべきかを知っていたからだ。

イーライは彼女のそばにしゃがみ込んだ。彼は彼女の肩に手を置き、荷馬車の車輪の後ろに彼女を押しやり、それからリボルバーを抜いた。

デッカーは東の尾根にいた。製粉所にはいなかったし、製粉所に向かっているわけでもなかった。彼は物置部屋を見つけた瞬間から馬を走らせ、掛け金が引かれ、窓が開いていて、ベッドの上に聖書の形をした空っぽの跡があるだけの部屋を見つけ、彼らより先に着くために東の尾根を横切ったのだ。この町に20年住んでいる。南へ続く道はすべて知っていた。

「ノーラ・ヘイル。」尾根から彼の声が響いてきた。いつものように心地よい声だった。鍵のかかったドア越しに「休息は大切だ」と言ったのと同じ声だ。「今すぐ戻ってきてくれれば、この件は全て水に流そう。君も君の友人も、何もかも無罪放免だ。」

ノラの顎は固く引き締まっていた。彼女の目は稜線をじっと見つめていた。

「彼はライフルを1丁持っています」と彼女は静かに言った。「彼は一人で来ました。目撃者を嫌がるので、いつも一人で来るんです。」

イーライは彼女を見た。

「彼は生まれてからずっと一人ぼっちだったの」と彼女は言った。「それが彼にとって唯一の生き方なのよ。」

イーライはリードの方を向いた。リードは、これまでもっとひどい状況を経験し、今後はそうした状況に陥ることを避けようとしている男特有の、冷静沈着な様子で、自分と馬を尾根と補給馬車の間に挟み込んでいた。

「リード、彼が見える。」

“幾つか？”

「男1人、馬1頭、ライフル1丁。」

リードの声は落ち着いていた。「そして、彼と地面以外の何かに命中させる明確な射撃地点の間には、約40頭の牛が立ちはだかっていた。」

「ノーラ。」イーライは彼女を見た。「あの写真と聖書、それだけが家から持ち出したものなのか？」

“はい。”

「彼の持ち物は何一つない。一つもだ。」

イーライは荷馬車の車輪の後ろから立ち上がり、両手をはっきりと見せながら、まっすぐに立った。彼は尾根を見上げた。そこにはフランク・デッカーが馬に乗り、ライフルを携え、心地よい声で、3つの郡で20年間最高の大工として君臨してきた姿があった。

「デッカー！」彼は叫んだ。「彼女はお前のものを何も持っていない。全てを捨てて出て行ったんだ。家も、土地も、家具も、お前があの建物に打ち込んだ釘一本残らず。聖書と亡くなった母親の写真だけを持って出て行ったんだ。」彼は少し間を置いて言った。「お前は結婚の目的を全て手に入れた。彼女を解放してやれ。」

尾根からは静寂が漂っていた。

そして、「あの土地と家は私のものだ。彼女が裁判所に行けば、裁判官は違う見方をするかもしれない」と彼女は言った。

「それなら裁判官に訴えればいい。裁判官はそういう時のためにいるんだ。」イーライは声を落ち着かせたまま言った。「だが、もしあの尾根から降りて俺たちについて北へ来たら、相手は裁判官じゃない。俺と他の4人の男、それにオクラホマから来た登山隊長だ。そいつはお前たちに引き返すよう個人的に勧めているんだ。」

リードは軽く手を上げた。それは、男が「ああ、これは不愉快なことになるだろう」と、何の熱意もなく確認する独特の仕草だった。

尾根からは再び静寂が訪れた。

イーライは、その瞬間が長く引き延ばされるのを感じた。朝のすべてがその上にバランスを取っているように感じた。暑さ、埃、背景で動く牛たち、荷馬車の車輪の後ろに座るノーラ、彼女の父親の聖書、そして2年間閉ざされた扉がすべてのものの背後に押し付けられているのを感じた。

そしてデッカーは「これで終わりじゃない」と言った。

「今日はこれで終わりだ」とイーライは言った。「今日はもう十分だ。」

馬が尾根沿いに東へ後退していく音が聞こえ、次第に小さくなり、静かになり、そして消えていった。

イーライは息​​を吐き出した。振り返ってノーラを見た。彼女は荷馬車の車輪の後ろから立ち上がっていた。震えもせず、泣きもせず、荷馬車に背をもたせかけ、デッカーがいた尾根を見つめてまっすぐに立っていた。彼女の顔には、イーライには言葉では言い表せない表情が浮かんでいた。安堵でもなく、勝利でもない。どちらよりも古く、静かで、そして力強い何かだった。

「彼は保安官のところへ行くわ」と彼女は言った。「あなたが私を誘拐したって言うでしょうね。」

「彼は言いたいことを言えばいい。」

「ダストクリークの保安官はフランク・デッカーを15年間知っている。ハーランズフォークの保安官は彼を一日たりとも知らない。」

イーライはリボルバーをホルスターに収め、彼女を見た。「君は父親の土地の書類について、彼が偽造したものとそうでないものを知っていると言ったね。」

「2年間考える時間があった。」

「それなら、弁護士に必要なものを知っているでしょう。」

彼女は彼を見た。彼女の目には、鋭い眼光が戻っていた。それは彼が鉄格子越しに最初に気づいた、あの鋭さだった。施錠された部屋に残る縄の跡とは相容れない、フランク・デッカーが彼女の中に閉じ込めたものの、決して完全に消し去ることができなかった部分だった。

「弁護士が必要としているものが何なのか、私はよく分かっています」と彼女は言った。

リードの声が彼らの背後から、全く芝居がかった様子もなく聞こえてきた。「動くのか、それともここに立ち止まるのか？」

イーライはノーラを見た。ノーラはイーライを見た。

「引っ越すのよ」と彼女は言った。

彼女は馬のところまで歩いて行き、鐙に足をかけて、誰の手も借りずに馬に跨った。イーライは、彼女が聖書を脇に抱えて鞍に落ち着き、コロラドの尾根から7月の太陽が強く明るく昇るのを、ほんの少しの間見つめていた。そして、フランク・デッカーがこれまでにした最も危険なことは、あの少女を2年間も部屋に閉じ込めていたことだと思った。なぜなら、彼女は今、外に出て、次に何をすべきかを正確に知っていたからだ。

二人は北へ三時間ほど馬を走らせた後、ようやくノーラが口を開いた。彼女に言うことがなかったわけではない。イーライは、ノーラが歯の間に千もの思いを秘めているように感じていた。まるで、あの部屋のあらゆるものを整理したように、慎重かつ几帳面に、そして丁寧に分類し、整理していたのだ。なぜなら、慎重さと几帳面さこそが、彼女の命を救ってきたからだ。彼女は準備ができた時に話し、それまでは話さなかった。イーライは、その沈黙を騒がしく埋めないように、彼女のそうした姿勢を尊重した。

牛の群れは彼らの前をゆっくりと着実に進んでいった。ビスケットは補給用の荷馬車を運転し、リードは後ろを振り返らずに先頭を走った。7月の太陽が昇り、赤土の道は北へと伸び、彼らとダストクリークとの距離は一歩ごとに広がっていった。

イーライは視界の端でノーラを観察し、彼女が見覚えのあることをしているのに気づいた。彼女は外で呼吸する方法を学んでいたのだ。物理的な呼吸ではなく。彼女はすでに十分に呼吸できていた。別の種類の呼吸だ。空気にはもはや天井がないことに気づくような呼吸。壁が再び閉ざされるのを待ち続けるが、そうはならず、体はそれにどう対処すればいいのか分からず、来ない何かに備えて身構え続けるような呼吸だ。

彼はその感覚を知っていた。9歳の時、2年ぶりにサンアントニオの孤児院を出た時にも感じたのだ。肺はすぐに広い空間を信頼できるわけではない。時間がかかるものだ。

「彼は保安官だけで終わるつもりはないわ」とノーラは最後に言った。

“知っている。”

「ダストクリークの保安官はブリッグスっていう男なの。この1年でフランクの家で日曜の夕食を6回も食べてるわ。窓越しに数えたのよ。」彼女は言葉を区切った。「フランクは私が精神的に不安定だって言うわ。放浪者に無理やり連れ去られたって。ブリッグスは信じるでしょうね。信じないより信じる方が楽だから。」

「ブリッグスはどれくらいの速さで走れるのか？」

「牛の群れよりも速い。」

イーライは前方の牛の群れを見た。43頭の牛が牛らしい速度で移動していた。それは、どんな基準で見ても速い速度ではなかった。

「ここからハーランドフォークまでの次の町まではどれくらいの距離ですか？」

「カッターズ・クロッシング、北へ約8マイル。小さな町で、人口は40人くらいかな。」彼女は少し考えた。「そこに電信局があるの。フランクはブリッグスと話す前に、ハーランドズ・フォークに電報を送るかもしれないわ。」

イーライはそれを裏返した。電報とは、ハーランド・フォークの人々が彼らが到着する前からそのことを知っていたということだ。つまり、そこでどんな歓迎を受けるにせよ、それは20年の実績と心地よい声、そしてまるで良き継父が心配そうに話すような話術を持つ男によって既に手配されていたということだ。

「誰かに連絡できるか？」と彼は尋ねた。「以前君を知っていた人なら誰でもいい。君の父親を知っていた人なら誰でもいい。」

彼女はしばらく黙っていた。「デンバーにアーサー・コブという男性がいるの。父の弁護士で、遺産相続を担当していたのよ。」彼女は少し間を置いて言った。「フランクはコブが引退して引っ越したと言っていたけど、私には確認する術がなかったの。」

「フランクが誰かに電報を送る前に、俺たちはカッターズ・クロッシングからコブに電報を送るんだ」とイーライは言った。「もし彼がまだそこにいるなら、お前の父親が何を意図していたかを知っているはずだ。それはコロラド準州のどの裁判官にとっても、フランク・デッカーの言葉よりも価値がある。」

ノーラは彼を見つめ、瞳の奥で何かが動いていた。「あなたはこれについて考えていたのね。」

「一晩中そのことを考えていた。」

またもや沈黙。

私もそうでした。

彼女は脇に抱えた聖書を少しずらした。「コブの事務所はラマー通りにあったの。私が10歳の時、父が一度連れて行ってくれたわ。ドアの看板を覚えている。濃い木に金色の文字だった。」彼女は前方の小道を見つめた。「フランクと出会う前のことは全部覚えている。彼の手の届かないところに全部しまって、ずっと大切に保管していたの。」

イーライは何も言わなかった。言う必要がなかったのだ。

「それって変かしら？」と彼女は尋ねた。

「いや」と彼は言った。「それは生き残るための手段だ。」

彼らは9時にカッターズ・クロッシングに到着した。電信局は雑貨店の裏に併設されており、16歳くらいの少年が操作していた。少年はノーラの腕を見てから、壁をじっと見つめ、メッセージの内容を聞いた。

ノーラはそれを自分で口述した。イーライは一歩下がって彼女に任せた。彼女はためらうことも、言葉を疑うこともなかった。アーサー・コブの演説を暗記して朗読し、メッセージを4つの簡潔な文章で構成し、父親の名前と自分の名前で署名した。

ハーランドズ・フォーク電信​​局へ緊急の返信をお願いします。ダニエル・ヘイルの娘です。フランク・デッカーが遺産関連書類を偽造しました。

少年がそれを送った。

「もし彼がそこにいたらね」と、二人が外に出ながらノーラは言った。

「彼がそこにいるならね」とイーライは同意した。

彼らは20分以内に群れに戻り、再び北へ向かった。イーライの計算では、フランク・デッカーが尾根から降りてきた瞬間にブリッグスまで馬を走らせたとしても、彼らが差を縮めるのに十分な速さで馬を走らせるまでにはまだ数時間かかるだろう。

彼はその点について約90分ほど間違っていた。

リードが最初に彼らを発見した。南から速いスピードでやってくる2人のライダー。彼らはトレイルの東側の平坦な土地を横切っていて、そこは地面が固く、スピードが出やすかった。リードは表情を変えずにイーライの横に並んだ。

「法律関係のことだ」と彼は言った。「あるいは、バッジをつけた何かだ。」

イーライは振り返ると、朝日に照らされた金属のきらめきが見えた。彼らの馬の走り方も見て取れた。用心深くもなく、物を探っている様子もなく、まっすぐに進んでいく。目的地を正確に把握し、何を取りに来るのかを正確に伝えられている人々だった。

ノーラは同時に二人の姿を見た。彼女は顎を食いしばり、手綱を握る手に力を込めた。

「ブリッグスと、彼の部下の一人よ」と彼女は言った。

“どうして知っていますか？”

「左側の栗毛の馬。ブリッグスは4年間、毎週日曜日にその馬に乗っている。私は窓から彼を見ていたよ。」

彼女はイーライを見た。目は落ち着いていたが、声は張り詰めていた。

「彼は私を連れ戻してくれるわ。」

「彼は挑戦するだろう」とイーライは言った。

「イーライ」彼女は以前と同じように彼の名前を呼んだ。懇願ではなく、主張、つまり自分の声を聞いてほしいという強い意志の表れだった。「もし彼が私をダストクリークに連れ戻して、そこにフランクがいたら、二度とそんなことはさせないわ。私の言っていること、わかる？」

彼は彼女の言っていることを正確に理解した。

「彼は君を許さないよ」とイーライは言った。

リードはすでに馬の群れの速度を落とし、騎手たちが入れるように道の脇に寄せていた。ビスケットは馬車のブレーキをかけた。一行は馬車を停め、警戒しながら静かに待機した。彼らは様々な旅路で、何かが起こりそうな時は動きを止め、両手を人に見えるところに置いておくのが最善策だと学んでいたのだ。

ブリッグスは砂埃を巻き上げながら急停車した。彼は体格の良い男で、50歳を少し過ぎたくらいだった。胸には郡保安官のバッジがつけられていたが、そのバッジはかつてはもっと立派だった頃を彷彿とさせた。そして、何かを迅速かつきれいに解決するように命じられた男特有の表情をしていた。彼の副官は2歩ほど後ろに下がり、ホルスターに手を添えて何も言わなかった。

「イーライ・カルフーンだ」とブリッグスは言った。

“それは正しい。”

「ダストクリークのフランク・デッカーさんから苦情が寄せられています。今朝、あなたが彼の敷地に侵入し、彼の法的後見下にある人物を連れ去ったという内容です。」ブリッグスはノーラを見て言った。「あなたはノーラ・ヘイルですね。」

「私はノーラ・ヘイルです」と彼女は言った。「私も18歳で、フランク・デッカーは私の法定後見人ではありません。父も母も亡くなっており、私はコロラド準州に住む成人女性です。」

ブリッグスは、涙か沈黙を期待していたのに、どちらも得られなかった男の表情をしていた。彼は気持ちを切り替えた。

「デッカーさんが、あなたの体調が良くないと言っています。混乱しているようですね。」

「私は混乱していません」とノーラは言った。一言一句がはっきりと、はっきりと区切られていた。「日付も知っています。父の名前も知っています。デンバーにある父の弁護士の住所も知っています。父の土地の区画番号も知っています。フランク・デッカーが、父が署名したことのない委任状に基づいて、その土地の税務書類を提出していることも知っています。」彼女は少し間を置いて言った。「続きを話しましょうか？」

ブリッグスはしばらくの間彼女を見つめた。それから彼はイーライを見た。

「彼女は自らの意思であなたについて来たのですか？」

「彼女に辞めたいかと尋ねたら、彼女は『はい』と答えた」とイーライは言った。

「フランクは、彼女は脅迫されて連れ去られたと言っている。」

「今朝、フランク・デッカーが尾根から俺たちを撃ったんだ」とイーライは言った。「俺の隊長も見た。コックも見た。他の3人も見た。つまり、窓に鉄格子のある部屋から出てきたばかりの女に男がライフルを撃ったのを目撃した人が5人もいるんだ。」彼はブリッグスをじっと見つめた。「フランク・デッカーには一体何人の目撃者がいるんだ？」

ブリッグスの顔に何かが変わった。ほんのわずかだが、確かに変化があった。

“シェリフ。”

ノーラの声は以前とは違っていた。硬くもなく、柔らかくもなく、ただ率直で人間味にあふれ、目を離すことができなかった。

「フランクの家で食事をしたことがあるのは知っています。彼は良い隣人で、教会に通う人です。彼を悪く思う理由なんてありません。」彼女は手首を上げた。傷跡はまだはっきりと残っており、縁の部分はまだ生々しかった。「私は10月からずっとあの部屋にいます。鉄格子は1月に取り付けられました。これはロープの跡で、転落による痣ではありません。」

彼女は彼から目を離さなかった。

「あなたが今見ているものをよく見てください。」

ブリッグスは見た。

彼の副官は、彼の後ろの鞍の上で身じろぎをした。

しばらくの間、誰も何も言わなかった。

「苦情が申し立てられたのに、ただ逃げ出すわけにはいかない」とブリッグスはついに言った。彼の声は変わっていた。相変わらず公式な口調ではあったが、どこか違っていた。

「それならハーランド・フォークまで馬で行こう」とイーライは言った。「土地登記所に行って、そこの裁判官に会うんだ。すべて合法的にきちんと解決する。君も見たいなら、一緒に来てもいいよ」彼は声を落ち着かせたまま言った。「それとも、ダスト・クリークに戻って、手首に縄の跡のある少女が保安官の目をまっすぐ見て真実を語ったとフランク・デッカーに伝えるか、君は自分で選択したんだ」

沈黙が長く続いた。ブリッグスの顎が動いた。彼は再びノーラを見て、それから彼女の手首、脇に抱えた聖書、そして路地で初めて会った時からイーライが気づいていた彼女の顔にある何か、何も求めず、ただ真実を語り、そこに立ち、人がどんな人間になるかを決めるのを待つ、そんな性質に目を向けた。

「私はあなたを護衛しているわけではない」とブリッグスは言った。「止めているわけでもない」。彼は馬の向きを変えた。「あなたは私に気づかなかっただろう」。

彼は振り返ることなく南へ馬を走らせた。彼の副官がそれに続いた。

ノーラは息を吐き出した。肩が1/4インチほど下がった。それは、彼女が敵の接近に気づいて以来ずっと体を硬直させていたことを示す唯一の兆候だった。

「今日はこれで二つ目の奇跡よ」と彼女は言った。

「最初のミスは、デッカーが40ヤードの距離からシュートを外したことだ。」

「彼は狙ったものを絶対に外さない」とイーライは言った。

彼女は前方の道を見つめた。「彼は私たちに警告していたのよ。私たちを怖がらせたかったのであって、死なせたかったわけじゃない。道端に死体があるなんて、彼が言葉で解決できる問題じゃないわ。」

イーライは彼女を見て言った。「君は今、それを全部理解したんだね。」

「2年前に気づいたのよ」彼女は馬を前に踏み出した。「考える時間はたっぷりあったから」

彼らは北へ進んだ。日中はますます暑くなり、道は険しくなった。正午頃、ビスケットは補給馬車から乾いたビスケットと冷たいコーヒーを何の儀式もなく取り出し、ノーラは何も言わずにそれを食べ、もう一杯頼んだ。ビスケットはそれを彼女に渡し、彼の気質の男ができる限りの感動の表情を見せた。それは大したことではなかったが、それでも何かしらの感動だった。

その日の午後、リードがイーライのそばにやって来た。ノーラは少し先に進み、ウィットという名の若い作業員の横を馬で走っていた。ウィットはおしゃべり好きで、ノーラがデンバーや弁護士、土地の権利主張について質問すると、実際に答えてくれることに気づいたようだった。それは、他の18歳のカウボーイたちよりも、彼にとってずっと興味深いことだったのだろう。

「彼女は大丈夫だよ」とリードは言った。

「ああ」とイーライは言った。

「路地裏にいた時から知ってたはずだろ。」

「ほぼその通りです。」

リードはしばらく黙って馬を走らせた。「デッカーはまだ終わっていない。」

“知っている。”

「ああいう男は、苦情を申し立てて威嚇射撃をして、夕食のために家に帰るようなことはしない。彼は何かを築き上げているんだ。」

「わかってるよ」とイーライは再び言った。

リードは前方のノーラに目を向けた。ノーラはちょうどウィットに、権利放棄証書と保証証書の違いを説明していた。その説明ぶりは、2年間父親の法律書類を読み、その意味を考えること以外に何もすることがなかった人物特有の、確かな説得力を持っていた。

「彼女は知っていたのか？」リードは尋ねた。

「彼女は知っている。」

“良い。”

リードは馬を引き戻した。「ならば、お前たち二人ともハーランド・フォークで何が待ち受けているか知っているはずだ。」

彼らがハーランド・フォークのほとりに到着したのは、ちょうど日が沈みかけ、暑さがようやく和らぎ始めた頃だった。そこは準州の基準からすれば立派な町だった。通りが2本、裁判所、窓に営業時間が書かれた土地登記所、ホテル、電信局があった。

イーライはまず電信局へ向かった。オペレーターは40代くらいの痩せた女性で、まるで他人の緊急な用事を自分の仕事だとずっと前から決めていたかのように、手際よく効率的に局を切り盛りしていた。二人が入ってくると、彼女は顔を上げた。

「着信メッセージです」と、二人が口を開く前に彼女は言った。彼女はノーラを見た。「ノーラ・ヘイルさん？」

ノーラは動きを止めた。「ええ。」

女性は折りたたんだ紙を手渡した。

ノーラはそれを開いて読み始めた。イーライは彼女が読んでいる間、彼女の顔を見つめていた。彼女の顔には、イーライには完全には理解できない何かが次々と浮かび上がっていた。あまりにも速く、あまりにも内面的な変化で、言葉では言い表せないような表情の連続だった。そして彼女は読むのをやめた。まるで2年間懸命に動き続けた時計が、突然ゼンマイを巻く必要がなくなったかのように、ぴたりと止まったのだ。

「コブよ」と彼女は言った。「彼はそこにいるわ。彼はそこにいるのよ。」

彼女の声は違っていた。何かが崩れたような感じだった。壊れたというよりは、まるで拳がようやく開いたような感じだった。

「彼は引退なんてしてないのよ。フランクは引退して引っ越したって言ってたけど、ずっとデンバーのラマー通りに金色の看板の家に住んでたのよ。」彼女は顔を上げた。「彼は私からの連絡を待ってたって言ってたわ。3年間待ってたって。」

彼女は電報の上に手のひらを平らに押し当てた。

「彼は2年前に地方裁判所に訴訟を起こしました。母の死後、フランクが提出した遺産関連書類に不正を発見したのです。しかし、私の証言なしには偽造を証明することはできませんでした。」

最後の言葉で彼女の声がほんの少し震えた。彼女はすぐに声を元に戻した。

「彼は私の署名と証言を必要としている。私が連絡を取れば、すぐに訴訟手続きを進められると言っていた。」

イーライは彼女を見た。

「３年間」と彼女は言った。「彼はそこにいた。探していたのよ」。彼女は言葉を止めた。「誰も見ていないと思っていたの」。

「誰かが見ていたんだ」とイーライは言った。

彼女は彼から顔を背け、電信局の壁に向かって立ち、しばらくの間、片手を胸骨に平らに押し当て、目を閉じてそこに立っていた。

電信技師はイーライを見て、軽く首を横に振った。女性は自分の機材のところに戻った。

ノーラが振り返ったとき、彼女の表情は再び落ち着いていた。亀裂は塞がれていたが、彼女の瞳の奥には何か異変が起きていた。それは、部屋の中のあらゆるものと共に閉じ込められていた何かが、ゆっくりと、そして慎重に、光の中に現れ始めていたのだ。

「返信を送らなきゃ」と彼女は言った。

彼女自身が書いた。最初の電報と同じく、たった4つの文で、言葉遣いも極めて簡潔だった。

裁判所に、私がハーランドズ・フォークにいると伝えてください。父の直筆サイン入りの聖書を持っています。証言する準備はできています。もう戻りません。

彼女はそれをオペレーターに渡し、送信されるのを見守り、オペレーターが送信を確認するのを見届けてから、外に出た。

イーライは彼女の後をついて行った。彼女はコロラド準州のハーランド・フォークの夕暮れの光の中に立ち、両手に父の聖書を握りしめ、ただ呼吸をしていた。それはまるで、肩から何かとても大きくて重いものを、一度に全部ではなく、一つ一つ、それぞれの重さをしっかりと意識しながら下ろしていくような、独特の呼吸だった。

「明日、まず最初に土地登記所に行くんだ」とイーライは言った。

「まずはそれね」と彼女は同意した。「それから裁判官もね。」

“はい。”

彼女は通りの突き当たりにある裁判所を見つめ、しばらくの間じっと見つめていた。

「フランクは私たちがどこにいるか分かるわ。ブリッグスは教えないだろうけど、フランクなら突き止める。ハーランド・フォークはダスト・クリークとワイオミング州境の間で土地登記所と裁判官がいる唯一の場所なの。彼は来るわ。」彼女は少し間を置いて言った。「きっと彼は何か話のネタを用意しているはずよ。彼はいつも何か話のネタを用意しているから。」

「君もそうだよ」とイーライは言った。「ただ、君の言うことは本当なんだけどね。」

彼女は彼を見つめた。彼女の瞳に宿る激しい光は、路地裏にいた時とは違っていた。鉄格子越しに見ていた時とも違っていた。あの時は燃え盛るような光だった――生き残り、反抗、決して外に出ようとしない者の特有の輝き。今はもっと穏やかで、それでいて危険な光だった。目的意識、明晰さ、ある方向を指し示され、何かに阻まれるまでその道を歩み続け、たとえそれが何であれ、必ず突き進む覚悟を決めた者の眼差し。

「彼はブリッグスを連れてくるでしょう」と彼女は言った。「あるいはブリッグスのような人物。バッジをつけて、それなりの経歴を持ち、フランクの言い分を鵜呑みにするような人物でしょう。それに、コブは2日後にはデンバーにいるはずです。」

“はい。”

「だから明日、あの裁判所では、私の証言とフランク・デッカーの証言が対立するのよ。」彼女は少し間を置いて言った。「そして、あなたの証言もね。」

イーライは彼女を見た。「これで十分かい？」

ノーラ・ヘイルは通りの突き当たりにある裁判所の方を向き、2年間の歳月と、父の聖書、母の写真、そして手首に巻かれたロープに数えてきたすべての結び目を、全身で感じながら見つめた。

「そうするしかないわね」と彼女は言った。

彼らが知らなかったのは、まさにその時、ダストクリークの電信局で、フランク・デッカーがハーランドフォークの事務員から送られてきたメッセージを読んでいたということだった。その事務員はフランクの義理のいとこにあたる人物で、フランク・デッカーに300ドルの借金があり、決して返済できる見込みはなかった。

メッセージは4つの単語だった。

彼女はここにいる。さあ、おいで。

フランク・デッカーは紙を丁寧に折りたたみ、ポケットに入れ、後ろにいる男を見た。ブリッグスではない。保安官代理でもない。全く別の男だった。フランクが長年ひっそりと取引をしてきた男。問題を永久に隠蔽する方法を知っている男。

フランクは彼に現金で支払い、速く走るように言った。

イーライもその夜は眠れなかったが、ノーラとは理由が違った。ノーラはホテルにいて、本物の鍵のかかった本物の部屋にいた。鍵は彼女が操作するもので、イーライは彼女がドアを閉める前に二度もボルトを確かめるのを見ていた。彼は彼女がそうした理由を正確に理解していたが、何も言わなかった。リードと仲間たちは町の南で群れと一緒に野営していた。ビスケットはノーラに頼まれもしないのに毛布を渡し、ノーラがお礼を言うと地面を見つめた。

イーライは彼女の家のドアの外にある椅子に座り、膝の上にリボルバーを置きながら、フランク・デッカーの義理のいとこのことを考えていた。ハーランド・フォークとダスト・クリークの間にあるいくつの町で、どれだけの人がフランク・デッカーに借りがあるのだろうか。おそらく、数えきれないほど多いだろう。

彼はフランクが雇った男のことを考えた。ブリッグスでもなく、副官でもなく、何か別の人物だ。フランク・デッカーは何年も前から、人知れず組織を運営してきた。静かな男たちが静かな方法で、静かな問題を解決してきたのだ。鉄格子のある部屋に少女を閉じ込めるのも、静かな方法だった。次に何が起こるにせよ、それは静かな方法だった。

午前2時、彼はノーラの鍵が開く音を聞いた。彼女はドアを開け、椅子に座っている彼を見た。彼女は驚いた様子を見せなかった。

「あなたは眠っていないわね」と彼女は言った。

「あなたもそうでしょう。」

彼女は出てきて、彼の椅子の横の床に座り、背中を壁にもたせかけ、膝の上には父親の聖書を置いていた。二人はハーランドズ・フォーク・ホテルの薄暗い廊下で、何も話さずにそうして座っていた。そして、なぜかそれは、どちらかが一人で考えにふけるよりもずっと良かった。

しばらくして彼女は、「孤児院について教えてください」と言った。

「特に話すことはない。」

「昨夜、君は私をあの部屋から出すのに十分なことを教えてくれた。まだ続きがあるはずだ。」

彼は遠くの壁を見つめた。「7歳だった。両親は春に亡くなった。私を引き取ってくれる家族はいなかった。サンアントニオの孤児院はプルイットという男が運営していて、彼は子供は困難を経験することで成長すると信じていた。」彼は少し間を置いて言った。「彼は間違っていた。だが、それに気づくのに時間がかかった。」

「どれくらいそこにいたのですか？」

「2年後、働き手を探している牧場主がやって来た。彼は親切ではなかったが、残酷でもなかった。残酷でないという違いと、それまで私が送ってきた生活との違いは、まるで天国のように感じられた。」

彼は彼女を見た。

「それ以来ずっと牛の世話をしています。」

「プルイットにはその後戻りましたか？」

「一度だけ。22歳の時、サンアントニオに戻って、あの建物に入ったんだ。彼の前に立って、彼が何をしたのか、そしてその代償はどれほど大きかったのかを話した。」彼は言葉を詰まらせた。「彼は私のことを覚えていなかった。」

ノーラはしばらく黙っていた。「それで事態は悪化したの？」

「1時間ほど考えていました。それから、彼が覚えているかどうかは問題ではないと気づきました。私は覚えていたし、言うべきことを、聞くべき人に伝えることができた。それで十分だったんです。」

彼は彼女を見た。「それが明日のことだ。」

彼女はそれを裏返した。「私が言うべきことを、それを聞くべき人に、それを書き留める裁判官の前で言う。」

彼女は父の癖で、聖書の端に親指を押し当てた。それは彼女にとって長年の習慣で、すっかり彼女のものになっていた。

「もしフランクが先に到着したらどうなる？もし彼がブリッグスにしたのと同じように、裁判官のことも既に手配していたらどうなる？」

「それから次の裁判官を探す。」

「ここからワイオミング州までの間に、次の判事はいない。」

「それからコブに電報を送って、彼が言い出すのを待つのよ。」イーライは彼女をじっと見つめた。「ノーラ、君が黙って閉じ込められていなければ、彼には勝訴の見込みはない。君がこうして喋り続ける限り、彼の主張は弱まっていく。彼はそれを分かっている。だからこそ、誰かに金を払って急いで逃げさせたんだ。」

彼女は動きを止めた。「もう誰かを派遣したと思う？」

「フランク・デッカーはこの町の人たちより2歩先を行っていたと思う。だからこそ彼は自ら来なかったんだ。もし彼が自ら来れば、公道で少女に嫌がらせをする男になる。誰かを派遣すれば、家にいて心配する継父を装うんだ。」

イーライは椅子の上で身じろぎした。「つまり、これから来る人は、実際とは全く違う話をするってことだ。」

「私たちにはどれくらいの時間がありますか？」

「もし彼が夕暮れ時に誰かを派遣して、激しい乗馬をさせたとしたら、おそらく4時間くらいかかるだろう。」

ノーラは立ち上がった。彼女は震えていなかった。彼女の顔には、またあの独特の表情が浮かんでいた。完全に穏やかというわけではないが、まるで大きなものを小さく圧縮して持ち運べるようにしたかのような表情だった。

「それでは、裁判官のところへ行きましょう。」

「午前2時だ。」

「裁判官は裁判所の上に住んでいるのですか？」

イーライは彼女を見た。

「私が9歳の時、父がデンバーのオールダーマン判事のところへ連れて行ってくれたんです」と彼女は言った。「判事は裁判所の上の階に住んでいて、『正義は営業時間にとらわれない』と言っていました。この判事も裁判所の上の階に住んでいるんですか？」

その晩、イーライは裁判所の前を通りかかった。二階の窓に明かりが灯っていた。

「可能性はある」と彼は言った。

「じゃあ、フランクの手下が来る前に、誰かが何か手配する前に、今すぐ行きましょう。」彼女は彼をじっと見つめた。その視線は、彼が頑固さではなく正確さだと悟った、問題に取り組む際の彼女のやり方だった。「日の出前に私の証言が記録に残っていれば、フランクはコロラド準州にいる友人全員を連れてここに来ても、既に書かれていることは何も変わらないわ。」

イーライは立ち上がり、リボルバーを手に取った。「午前2時に連邦判事を起こすつもりか？」

「彼の家のドアまで行って真実を伝え、書き留めてもらうつもりです」と彼女は言った。「もし彼がまともな裁判官なら、なぜ朝まで待てないのか理解してくれるはずです。」

彼らは行った。

判事の名前はハロルド・プライス、61歳だった。彼は寝間着姿で、片手にランプを持ち、午前2時に起こされたことについて強い不満を抱いていることをうかがわせる表情でドアを開けた。そして、目の前の光景を見て、その不満を今まさに修正しようとしているようだった。

彼はしばらくの間、ノラの腕をじっと見つめていた。

「さあ、入って」と彼は言った。

彼らは彼の台所のテーブルに座った。彼はコーヒーを飲むかどうか尋ねもせずに淹れてくれた。エリはそれをありがたく思った。それから彼はノラの向かいに座り、両手を組んで言った。「最初から始めて、何も漏らさずに話してくれ。」

ノラは最初から始めた。

彼女は何も隠さなかった。

彼女は40分間話し続けた。イーライは彼女の隣に座り、何も言わなかった。なぜなら、彼が何を言っても、彼女の話に付け加えることはできなかったからだ。それは、彼がこれまで聞いた中で最も正確で、完全で、揺るぎない、2年間の監禁生活の証言だった。演技も涙もなく、ただ事実、日付、文書番号、父親の弁護士の名前、土地請求の区画と場所、フランクが犯したと彼女が信じる偽造の具体的な内容、そしてデンバーにあるアーサー・コブのファイルにまだ残っていると彼女が信じる具体的な物的証拠だけがあった。

プライス判事はそれをすべて書き留めた。

彼女が書き終えると、彼はしばらくの間、自分が書いたものを見つめた。それから、彼はイーライを見た。

「あなたは窓の鉄格子を目撃した。」

「はい、そうです。鉄製のバーがフレームにボルトで固定されています。周囲の木材の状態を考慮して、ここ数ヶ月以内に新しいボルトが追加されました。」

「あなたはロープの跡を目撃したのです。」

「はい、そうです。古い傷跡も新しい傷跡も両方あります。」

「そして、あなたは彼女の要望に応じて彼女を敷地から退去させたのですか？」

「彼女の要請により、居住者が戻る前に、彼の所有物を破損したり持ち去ったりすることなく、退去させた。」

プライスはノーラの方を振り返った。

「ヘイルさん、今夜、一時的な保護命令を出します。つまり、正式な審理が行われるまで、フランク・デッカーは法的にあなたの帰還を強制したり、後見人としての権利を主張するいかなる要求にも応じることはできません。また、この命令が有効な間、力ずくであなたをこの郡から連れ出そうとする者は、私の管轄区域では犯罪となります。」彼は少し間を置いて言った。「私の言っていることが分かりますか？」

「つまり、公聴会が開かれるまでは、私は法律によって保護されているということですか？」

「その通りです。そして、公聴会にはコブ氏の出席が必要です。」

「彼の証言か、それとも彼の提出書類か？」

「はい。状況を考慮して、夜明けにデンバーの地方裁判所に電報を送り、迅速な審理を要請します。」彼は彼女をじっと見つめた。「ヘイルさん、これはすぐに終わる手続きではありません。弁護士が既に証拠を握っているとしても、こうしたことは数週間かかります。」

「2年間待ったのよ」とノラは言った。「数週間くらいなら待てるわ。」

プライスはさらに10分間書き続けた。彼は書類に署名し、公印を押した。そして、それをテーブル越しにノーラの方へ滑らせた。

彼女はそれを両手で持ち上げ、聖書を持つときのように、まるで奪われる可能性のある本物であるかのように、大切に扱わなければならないかのように握った。

「ありがとうございます」と彼女は言った。

「まだ感謝は結構だ」とプライスは言った。「フランク・デッカーは、この証言の全てに異議を唱えるだろう。彼の弁護士は並外れて優秀だ。」彼は彼女を見た。「だが、君は並外れた証人だから、どうなるか見てみよう。」

二人は暗闇の中、ホテルへと歩いて戻った。ノラは両腕に保護命令書と聖書を抱えていた。エリは彼女の傍らを歩き、二人は言葉を交わさなかった。二人の間の沈黙はもはや空虚なものではなかった。そこには重みと質感があり、他のどんな沈黙とも異なる、共通の目的意識が宿っていた。

ホテルのドアに着いたとき、彼は「もう寝た方がいいよ」と言った。

“知っている。”

彼女はすぐには動かなかった。

“または。”

“うん。”

「フランクの手下が来たら、私が対処します。」

「それは私が言おうとしていたことではありません。」

彼女は彼を見た。

「フランクの手下がここに来たら、私に任せてください。彼がどんな話を携えて来たとしても、私のことをどんなに悪く言っても、答えるのは私であって、あなたではありません。」彼女は少し間を置いて言った。「この町の人たちに、私がどう対処するかを見てほしいんです。」

彼はすぐに理解した。彼女は保護を求めていたのではない。彼女が求めていたのは、もっと与えるのが難しいもの、つまり、何かをしてもらう側ではなく、何かをする側になれる空間だった。2年間、すべてを他人に決められてきた彼女には、自分で決断できる部屋が一つ必要だったのだ。

「わかった」と彼は言った。「行くよ。」

「すぐ後ろにいます。」

「それだけで十分だ。」

彼女は中に入った。ボルトがカチッと閉まった。

今回、イーライはその音に何か違うものを感じ取った。ハーランド・フォークでの最初の夜、干ばつ時の水を探すように鍵を何度も試した時の、あの切羽詰まったカチッという音とは違う。これは別の音だった。意図的で、選ばれた音。やらざるを得ないからではなく、自分の意思で鍵をかけた人の、あの閂の音だった。

彼は椅子に戻った。

フランクの部下は午前4時30分に到着した。

パート3

イーライは、南から急いでやってくる騎手の姿を見る前に馬の音を聞いた。その騎手は町の端に差し掛かると、より落ち着いたペースに落ち着き、まるで自分がその場所にふさわしい人物であるかのように振る舞う男の歩き方に身を落ち着かせた。

イーライは、馬が通りの向こう側に繋がれる前に立ち上がった。彼は動かず、ただ見守っていた。

男は中背で、激しい乗馬で埃まみれ、7月の暑さにもかかわらず茶色のコートを着ていた。目立ったバッジはなかった。彼はまずホテルに行った。つまり、宿泊先の説明を受けていたということだ。ということは、フランクのこの町での人脈は電報係員だけにとどまらないということだ。彼はホテルのフロントで夜勤係に話しかけた。夜勤係は指をさした。男は廊下を見上げた。

イーライは階段の一番上にあるランプの光の中へ足を踏み入れた。

「お手伝いできますか？」とイーライは言った。

男は彼を見上げ、穏やかで理路整然とした表情に変わった。「ノーラ・ヘイルという女の子を探しているんだ。彼女の継父が心配している。彼女は困難な状況で家を出たので、無事かどうか知りたいだけなんだ。」

「彼女は無事だ」とイーライは言った。

「もしよろしければ、彼女本人から直接お話を伺いたいのですが。」

「彼女は眠っている。」

「待てますよ。」

「外でお待ちください」とイーライは言った。「明日の朝、プライス判事とお話しいただけます。判事はヘイルさんの現在の状況を詳しく説明した、判事の印鑑が押された書類を持っています。」

その男の愛想の良い表情が、ほんの一瞬だけ揺らいだ。

「私はトラブルを起こしに来たわけではありません。」

「よかった」とイーライは言った。「それなら、君には何も残らないだろう。」

男はしばらくの間彼を見つめた。それは、勝算を計算し、まだ自分に有利ではないと判断したかのような、独特の表情だった。それから彼は穏やかにうなずき、外へ戻っていった。

イーライは男がポーチに腰を下ろす音が聞こえるまで、階段の一番上に留まっていた。

夜明けとともに、ノラの部屋のドアが開いた。彼女は服を着て、聖書を脇に抱え、表紙の内側には保護命令書が折りたたまれていた。彼女は椅子に座っているエリを見つめ、エリは彼女が眠ったことを悟った。長くは眠らなかったが、十分な睡眠だった。彼女の目は澄んでいた。

「彼はここにいる」とイーライは言った。

「馬の鳴き声が聞こえた。」

彼女は階段の方を見た。「彼は一人なの？」

“今のところ。”

彼女は一度うなずくと、階段へと歩いていった。イーライは立ち上がり、彼女の横ではなく、彼女の後ろに、まさに彼女が頼んだ通りに歩調を合わせた。

男はポーチにいた。彼女を見ると立ち上がり、心配と安堵が入り混じった表情を浮かべた。

「ヘイルさん、ありがたいことです。あなたの義父は心配で気が狂いそうでした。私と一緒に来ていただければ…」

「いいえ」とノラは言った。

男はまばたきをした。「何だって？」

「私はノーと言った。」

彼女は聖書から保護命令書を取り出し、それを差し出した。「ハーランドフォークのハロルド・プライス判事が署名した裁判所命令書を持っています。今朝3時に発行されたものです。この命令書は、私がこの郡から強制的に連れ去られることを禁じ、私が成人であり、いかなる後見人による保護も受けないことを定めています。もしあなたが私を強制的に連れ戻そうとしたり、物理的に連れ去ろうとしたりすれば、連邦準州裁判所の命令に違反することになり、プライス判事はあなたの名前を事件記録に加えることができます。」

彼女は言葉を止めた。

「彼の住所が必要ですか？それとも既にご存知ですか？」

男は書類をじっと見つめていた。彼が用意していた話は、まさにその瞬間に崩れ去っていく。エリは、彼が別の切り口を探そうとしているのが見て取れたが、ノーラが到着する前にあらゆる可能性を封じ込めていたため、何も思いつかなかった。

「フランク・デッカーはこの件で異議を申し立てるつもりだ」と男は言った。彼の物腰は、以前のような穏やかさを約30％失っていた。

「きっとそうするでしょうね」とノーラは言った。「裁判官と弁護士、そしてアーサー・コブが3年間デンバーで保管している父の遺産相続に関する原本書類を携えて、法廷でそうするなら、どうぞご自由に。」彼女は彼をじっと見つめ、完全に落ち着いた表情で言った。「フランクにそう伝えて。はっきりとそう言ったって。そして、そう言った時、私は泣いていなかったって。」

男はしばらくの間、彼女を見つめた。それから彼女の後ろにいるイーライを見た。次にリードを見た。リードはここ1時間ほどの間に南の陣営から馬でやって来て、腕を組んでホテルの柱にもたれかかっていた。その表情は、何かを決心し、誰にも説得されても考えを変えないという、オクラホマ特有の表情だった。

男は去っていった。言い争いも脅迫もなかった。ただ、用意していた話を語る相手もいなくなった男が、馬に跨がり南へと走り去っていっただけだった。

ノーラは彼が去っていくのを見送った。彼女はハーランド・フォークの早朝の光の中、ホテルのポーチに立ち、片手に父の聖書、もう片方の手に裁判所の命令書を持ち、フランク・デッカーの使者が馬に乗って去っていくのを、人影のない道に砂埃が舞い戻るまで見送った。

すると彼女の肩は、前日のようにほんの少しではなく、完全に落ちた。まるで、体のどこかの構造的な部分がようやく緩んだかのようだった。

イーライは彼女の隣に歩み寄った。

「君がやったんだ」と彼は言った。

「私たちはそれをやったんです。私はあなたの後ろに立っていました。」

「それは何でもないことじゃないわ」と彼女は言った。「決して何でもないことじゃないのよ。」

リードはホテルの柱から立ち上がり、歩み寄った。彼は、自分の目の前で物事がうまくいった時にだけ見せる、あの独特の表情でノーラを見つめた。

「土地登記所は8時に開く」と彼は言った。「プライス判事は7時半には裁判所に来るだろう」。彼はイーライを見て言った。「朝食を食べる時間は十分あるよ」。

ノーラはリードを見た。3日間の裁判と1回の銃撃戦、そして真夜中に裁判官の台所まで歩いた間、彼女は彼とほとんど話していなかった。

「ありがとう」と彼女は言った。「バールをありがとう。そして、私たちを止めなかったことに感謝します。」

リードは彼女の手首を見てから、彼女の顔を見た。「ヘイルさん、あなたは頭がいいですね。」

リードからの言葉だと、イーライはそれが演説に等しいと分かっていた。

ビスケットはどこからともなく現れ、ブリキのカップに入ったコーヒーをノーラに手渡した。ノーラは両手でそれを受け取り、飲み干すと、まるでそれが単なる飲み物以上の意味を持つものを味わうかのように、しばし目を閉じた。

「本物のコーヒー」と彼女は静かに言った。「2年間、本物のコーヒーを飲んでいないの。フランクが、体に良くないって言ってたから。」

誰も何も言わなかった。言う必要もなかったのだ。

土地登記所は午前8時に開所した。ノーラは保護命令書と父親の聖書、そして2年間記憶に留めていた区画番号と地番を持って登記所に入った。眼鏡をかけた若い男性職員は、指にインクをつけたまま、彼女の書類と顔を見て、余計な質問を一切せずに書き始めた。

彼女は、コロラド準州ダストクリークにあるヘイル家の土地の現行の所有権登記に対し、偽造された委任状による不正な所有権移転を理由に、正式な異議申し立てを行った。彼女は、その書類の末尾に、しっかりとした明瞭な筆跡で署名した。ダニエル・ヘイルの娘。彼女の母の娘。18歳。1883年7月のある朝、コロラド準州に所在が確認され、窓に鉄格子がなく、ドアの両側に閂がかかっている土地登記所に立っていた。

イーライは彼女が署名する間、彼女の後ろに立ち、事務員が書類に日付印を押してコピーをカウンター越しに滑らせるのを見ていた。彼は、路地裏で鉄格子越しにホイットマンを独り言のように読んでいる少女のこと、そして彼女が「2年間ずっと準備してきたの」と言った時のことを思い出した。彼は、彼女がその全て、バール、裁判官、保護命令、そしてあの瞬間、あのペン、あの署名、つまり「これは私のものよ、私はそれを知っている、そして私はもう後戻りしない」という小さくも大きな行為、全てに備えていたのだと思った。

彼女はスタンプが押された控えを受け取り、振り返った。彼女は土地登記所の入り口に立つイーライを見つめた。彼の背後には7月の朝が広がり、コロラド準州全体が四方八方に広がっていた。そのどこにも境界線はなかった。

彼女の顔に、彼が３日間ずっと見守ってきた変化が起こった。表情が開いたのだ。演技というわけでもなく、安堵したわけでもなく、ただ、とても重いものを下ろして初めてまっすぐに立ち、その感覚を味わっている人の顔だった。

「これからどうするの？」と彼女は言った。

「コブは2日後にここに来る」とイーライは言った。「プライス判事が審理を開く。君は証言する。コブは書類を提出する。」彼は彼女を見た。「その後は、裁判所の判断次第だ。」

「そして、今からその時までの間は？」

イーライは彼女を見た。彼女の手にある書類、脇に抱えた聖書、縄の跡が残る手首、鋭く澄んだ瞳、そしてフランク・デッカーがこれまでどんな仕打ちをしようとも、まっすぐなままだった背骨を。

「今からその時までの間は、あなたが施錠してほしくないドアに誰も鍵をかけることはない」と彼は言った。

彼女は彼の視線を受け止めた。

外では、ハーランド・フォークのメインストリートを南から馬が猛スピードで駆け下りてきた。イーライもリードもノラも振り返ると、皆同時に同じ光景を目にした。フランクの手下でもなく、ブリッグスでもなく、フランク・デッカー自身が一人で馬を駆り、誰かを派遣するだけではもう十分ではないと決意した男特有の表情を浮かべて、力強く馬を走らせていたのだ。

彼は土地登記所の前に車を停めた。ノーラを見た。彼女の手にある捺印済みの書類を見た。2年ぶりに、ノーラ・ヘイルはフランク・デッカーを、二人の間に鍵のかかったドアも、鉄格子もロープも、そして彼の丁寧な説明の重みも感じさせずに見つめ返した。

彼女は微動だにしなかった。一度たりとも。全く動じなかった。

フランク・デッカーは顎を動かした。彼はイーライ、リード、そして30ヤード先の裁判所を見た。裁判所の扉にはプライス判事の名前が書かれていた。それから彼はノーラに視線を戻した。ノーラは依然として彼を見つめており、その目は落ち着いていて、はっきりとしていて、全く、全く恐れていない様子だった。

「君は自分が何を引き起こしたのか、全く分かっていない」と彼は言った。

「自分が何を始めたのか、はっきりと分かっています」と彼女は言った。「計画するのに2年も時間があったんですから。」

フランクはすぐに馬から降りなかった。ハーランドフォークの土地事務所の前で馬に座ったまま、自分がコントロールしていると思っていた状況を再評価する男の慎重で思慮深い表情でノーラを見た。ノーラは階段に立ち、押印された書類を手に持ち、フランクを振り返って1インチも動かなかった。

イーライは約束通り、彼女の後ろに留まった。

それは、その朝一番に長く感じられた10秒間だった。

それからフランクは馬から飛び降りた。コートを整え、この町でも、そしてそれ以前のどの町でも20年間通用してきた、穏やかで理性的で、心配そうな継父の顔を浮かべた。

「ノラ、家に帰ってきなさい。」

“いいえ。”

「あなたは正気ではない。自分がここで何をしたのか、分かっていない。」

「私は地方裁判所に土地所有権に関する訴訟を起こしました。プライス判事の署名入りの保護命令も取得しています。デンバーにはアーサー・コブという弁護士がいて、あなたの偽造文書の証拠を2年間保管してくれています。」彼女は声を荒げなかった。その必要もなかった。「自分が何をしたのか、ちゃんと分かっています。」

フランクの穏やかな表情は崩れなかったが、その奥で何かが動いた。イーライはそれに気づいた。リードも気づいた。ノーラの後ろの戸口に立っていた土地登記所の職員もそれに気づき、小さく一歩後ずさった。

「アーサー・コブは」とフランクは言った。「4年前に遺産管理を誤ったことで弁護士資格を剥奪された弁護士だ。彼が法廷で何を言っても証拠として認められない。」彼は少し間を置き、その言葉が相手に伝わるのを待ち、ノーラの顔がたじろぐのを待った。「私がそう仕向けたんだ。」

その後に訪れた沈黙には重みがあった。

ノーラはひるまなかったが、イーライは彼女が書類を握る手に力を込めるのを見て、彼女の目の奥でほんの一瞬の再計算が行われているのを見た。それは、彼女が新しい情報に出会うたびに、それを分解し、真実かどうかを確認し、どう対処するかを決める、あの精緻な仕組みと同じものだった。

「苦情の内容は何だったのですか？」と彼女は言った。

フランクは言葉を止めた。「何だって？」

「あなたがコブ氏に対して起こした訴訟についてですが、具体的にどのようなことを告発したのですか？遺産資金の不正流用とおっしゃっていましたが、誰の資金ですか？どの口座ですか？日付はいつですか？」

質問ではない。要求だ。

フランクの沈黙はほんの少し長すぎた。「詳細は覚えていない。」

「父の遺産には口座が1つありました」とノーラは言った。「1つ目は、1871年にコロラド準州銀行デンバー支店に設立されたヘイル家信託です。父は1875年に亡くなるまで自分で管理していました。父の死後、信託は母に引き継がれ、母の死後、私が18歳の誕生日を迎えるまで私に引き継がれました。」

彼女は、まるで2年間も鍵のかかった部屋で法律文書を読み続けていたかのような目でフランクを見つめた。

「私の18歳の誕生日は今年の3月14日、つまり4ヶ月前です。つまり、3月14日時点で、その口座は信託でも後見人による管理でもなく、完全に私の所有物であり、あなたもそれを知っているはずです。だからこそ、あなたは1月に2つ目のボルトを追加したのです。」

フランク・デッカーの顔に浮かんだ穏やかな表情は、公道で目撃者の前ではこれまで一度も見せたことのないような表情だった。

下がった。

完全にではないが、十分だ。土地登記所の職員が見るには十分だ。隣の理髪店から、小さな町特有の引力に引き寄せられて、何かが起こっているように見えると、そちらへやって来た二人の男にも十分だ。30ヤード先の裁判所から出てきて、ゆっくりと慎重に彼らのほうへ歩いてきたプライス判事にも、遠くから見えるには十分だ。

「君は知っていたんだ」とイーライは声を荒げずに、ただ事実を述べるように言った。「3月に彼女の誕生日が来て、彼女が法的に成人になり、その口座が完全に彼女の名義になった時、君は彼女が出て行って全てを持ち去ることができると知っていたから、鍵をかけたんだ。」

フランクはイーライを見た。あの時の和気あいあいとした表情は、ほとんど消え失せていた。その奥に潜んでいたのは、イーライが予想していたものとは全く違っていた。怒りでもなければ、残酷さでもない。もっと冷たい何か。まるで計算をしている男の顔だった。

「お前はテキサス出身の牧場労働者だ」とフランクは言った。「この郡には何の地位も財産もないし、何の繋がりもない。ここで何をしようとしているのか知らないが、1週間後には出て行ってもらうことになる。そして彼女はその結果を一人で背負うことになるんだ。」

「彼女は一人じゃないよ」とイーライは言った。

「みんな出て行ってしまった」とフランクは言った。声のトーンが変わっていた。以前よりも静かで、まるでノーラに語りかけるような、誰にも聞かれない時に使うような、内緒話をするような口調だった。「お前の父親も出て行った。母親も出て行った。残るはずだった人は誰も残らなかった。ノーラ、それは私のせいじゃない。残ったのは私だけだ。」

ノラの顎がこわばった。書類を握る彼女の手は、白くなるほど強く握りしめられていた。

「あなたはそこに居続けた」と彼女は言った。声はひどく抑えられていた。「あなたはそこに居続け、窓に鉄格子をつけ、私の手首に縄をかけ、外の世界は私を必要としていないと毎日言い聞かせた。それを『居続ける』と呼ぶの？」

「私はそれを、あなたの安全を守ることだと考えています。」

「安全よ」と彼女は言った。

その言葉は、すべてを背負って発せられた。2年間のボルトやロープの跡、数えられた結び目、ホイットマンが空虚な空間に向かって朗読したこと、ベビーベッドの上に表向きに置かれた母親の写真、そして毎朝目覚めて、一番簡単なのは立ち止まることだったのに、それでも歩み続けることを選んだこと。

「フランク、俺が何から安全だったのか教えてくれるのか？あの部屋の中では安全だったのに、外では安全ではなかったものを一つでも挙げてみろよ。」

フランクは何も言わなかった。

「1番目の名前を挙げてください。」

彼は何も言わなかった。

「その通りです」と彼女は言った。

プライス判事が到着した。彼はフランク・デッカーを、コロラド準州で19年間判事を務め、予告なしに自分の命令に異議を申し立てに来る人物について正確な直感を身につけた男の表情で見つめた。

「デッカーさん」と彼は言った。「ヘイルさんの安否について、あなたがご心配されていることは承知しております。」

「これはダストクリークの裁判所で審理されています」とフランクは言った。彼はいつもの穏やかな声を取り戻し、判事に語りかけた。「ブリッグス保安官が訴状を提出しました。」

「ブリッグス保安官からの連絡を受け取りました」とプライス氏は言った。「今朝、デンバーのコロラド州地方裁判所からも連絡があり、ヘイル家の遺産に関する請願書が22か月間審査中であり、アーサー・コブ弁護士によって提出されたとのことです。」彼は眼鏡越しにフランクを見た。「現在も弁護士資格を持つデッカー氏です。彼に対する最初の訴えは偽造された証拠書類とともに提出されたことが判明し、14か月前に資格回復が認められました。」

世界は静まり返った。

ノーラは小さく、無意識に声を上げた。痛みではない。痛みとは正反対の音。長い間圧迫されていた何かが、突然解放されたような音だった。

「捏造だ」とイーライは言った。

「偽造だ」とプライスは断言した。彼は、法律が自分の味方であり、その場にいる全員がそれを知っているため、いくらでも時間がある男のような忍耐強さでフランクを見つめた。「コブ氏は明日デンバーから駅馬車で到着します。彼はヘイル家の遺産に関する原本書類、準州裁判所が依頼した筆跡鑑定士による鑑定書、そして財産の返還と損害賠償を求める正式な請願書を持っています。」彼は少し間を置いて言った。「デッカーさん、できれば今日中にご自身の弁護士を雇うことを強くお勧めします。」

フランクは判事を見て、次にノーラを見て、次に彼女の手にある印鑑の押された書類を見て、次に戸口に立っている土地登記所の職員を見て、そしてもはや見てないふりをしていない理髪店の男二人を見て、さらにノーラの後ろにまるで人間になった壁のように立っているイーライを見た。

彼はそれらすべてに目を通した。

そしてフランク・デッカーは、誰も予想していなかったことをした。

彼は土地登記所の階段に腰を下ろした。芝居がかった様子もなく、パフォーマンスをするつもりもなかった。まるで足が勝手に、もう立っているのは無理だと決めたかのように、ただそこに座った。彼は肘を膝につき、地面を見つめた。

「私はただ、その土地を手放したくなかっただけだ」と彼は言った。

誰も動かなかった。

「クララは亡くなる1年前から病気だった。私は持っていたお金を全て医者代に費やした。」

彼の声は、もはや何の統制も失っていた。その声の奥底に潜んでいたのは、怪物などではなかった。それどころか、もっと恐ろしい何かだった。たった一つの恐ろしい決断を下し、それから何年もかけてその決断を守るための壁を築き上げ、壁を一つ築くごとに新たな壁が必要となり、ついには壁だけが残された、そんな平凡な男の姿だった。

「彼女が亡くなった後、残されたのは土地だけだった。ノーラはもうすぐ18歳になるし、すべてが…」

彼は立ち止まり、地面を見つめた。

「私はただ、その土地を手放したくなかっただけです。」

ノーラはしばらくの間、彼を見つめていた。

「ええ、分かっています」と彼女は言った。

フランクは顔を上げた。

「それが原因だったのは分かっています」と彼女は言った。「16歳になる前から分かっていました。それが事態を悪化させたのであって、良くなったわけではありません。ただ土地の問題だったと分かっていたからです。」彼女の声は揺るがなかった。「私はあなたの継娘でした。18歳だったのに、問題はただ土地の問題だったのです。」

フランクはそれに対して何も言わなかった。

誰もそうしなかった。

プライス判事が前に進み出た。彼は、判決が確定し、残る問題は手続きだけという時に判事が使う口調で、言うべき言葉を述べた。彼はフランク・デッカーにその言葉を語りかけ、フランク・デッカーは耳を傾けた。プライスが話し終えると、フランクは階段から立ち上がり、馬に跨って、何も言わずにダスト・クリーク方面へ南下した。法廷に、コブに、そして土地のために18歳の少女を鉄格子の中に閉じ込めた男にふさわしいと準州判事が下すであろう判決に立ち向かうために。

イーライは彼が去っていくのを見送った。それから彼はノーラの方を向いた。

彼女は7月の真昼、土地登記所の階段に立っていた。手には捺印済みの書類を持ち、脇には父の聖書、中には母の写真が挟まれていた。彼女はフランクの馬が姿を消した道をじっと見つめていた。彼女の表情は、彼がこれまで見たことのないようなものだった。

静かだった。

それは、自己管理を意識的に行っている人の、注意深く静かな様子ではない。ただ静かに佇む、まるで長い嵐の後、風がようやく止み、水面が騒動が始まる前の状態に戻ったときのような静けさだ。

「終わったんだ」とイーライは言った。

「いいえ」と彼女は言った。「公聴会は明日だし、コブはまだすべての証拠を提出しなければならないし、裁判所もまだ判決を下していないわ」彼女は彼を見た。「でも、最悪の事態はもう終わったのよ」

「一番辛かったことは何でしたか？」

「誰も私の言うことを信じてくれるかどうかわからなかったの。」彼女は手に持った書類を見下ろした。「フランクが何をしたかは知っていた。自分が何を証明できるかも分かっていた。でも、知っていることと、信じてもらえることは別物。そして2年間、私は自分が信じてもらえるかどうかわからなかったの。」

彼女は立ち止まった。

「今、わかった。」

イーライはしばらく彼女を見つめた後、「君の父親の弁護士は、君のために3年間闘ってきたんだ」と言った。

“はい。”

「裁判官は午前2時に目を覚まし、裁判所命令書を作成した。」

“はい。”

「オクラホマ出身のトレイルボスは、何も質問せずにバールを渡してくれた。」

彼女の口角が動いた。

“はい。”

「だから、問題は誰かがあなたの話を信じてくれるかどうかではなく、あなたが人々に自分の声が届く場所にたどり着けるかどうかだったのかもしれないわね。」彼は彼女を見た。「あなたはそこにたどり着いた。」

彼女はしばらくの間彼を見つめた。鋭く澄んだ瞳、聖書、縄の跡が残る手首、18歳という年齢、そしてそれが意味するすべて、そのすべてがコロラド準州ハーランドフォークの7月の朝、土地事務所の階段に立っていた。そこには「これは私のものだ、私はそれを知っている」と書かれた書類に彼女の名前が記されていた。

「あなたは間違った路地に入ってしまったわ」と彼女は言った。

「正しい路地だ」と彼は言った。「それ以前の路地は全て間違っていた。」

彼女は微笑みかけ、そして完全に笑みを浮かべた。

彼がそれを初めて見たのは、本物の笑顔だった。演出されたものではなく、気を遣ったものでもなく、フランク・デッカーが長年彼女に言い聞かせてきた「あなたは誰？」という概念の奥底に隠された、ありのままの彼女の笑顔。それは彼女の顔全体を一変させ、まさに彼女の年齢、まさに彼女自身、9歳の時に父親がデンバーの弁護士事務所に連れて行き、「私の宝物」と呼んだあの人物そのものに見えた。

リードはいつものように絶妙なタイミングでどこからともなく現れた。何かが解決し、現実的な考慮事項が再び重要になってくるまさにその瞬間に。

「北行きの便は明日の正午に出発する」と彼は言った。「コブが到着して公聴会が終わってからだ」。彼はイーライを見た。「君がまだ北に来るつもりならね」。

イーライはノーラを見た。ノーラもイーライを見た。

「私には行くところなんてないの」と彼女は言った。「つまり、裁判所が正しい判決を下せば、審理後には土地が手に入る。でも、土地にはまだ壁がないわ」彼女は少し間を置いて言った。「私は2年間も部屋に閉じこもっていたの。まだ壁のある生活には慣れていないと思う」

「ワイオミング州には広大な土地がある」とイーライは言った。

「ワイオミング州については読んだことがあります。」

「読むより実際に体験した方がいい。」

彼女は北へ続く開けた道路、四方八方に広がるコロラドの夏、そして遮るもののない地平線に降り注ぐ独特の光を眺めた。それは、何ヶ月も鉄格子の中に閉じ込められていた人間だけが、そうでない人には決して理解できないような、特別な光の見方だった。

「わかったわ」と彼女は言った。「ワイオミング州ね。」

アーサー・コブは翌日、デンバー発の正午の駅馬車で到着した。彼は60歳で、何か大きな出来事を経験し、余分なものが削ぎ落とされ、本当に大切なものだけが残った男特有の痩せこけた体つきをしていた。銀色の髪、インクで汚れた指、そして3年間何かを待ち続け、その瞬間までそれが実現するとは信じようとしなかった男の目つきをしていた。

彼はノーラが駅馬車庫の外に立っているのを見て、歩みを止めた。

「ヘイルさん」と彼は言った。彼の声は完全には落ち着いていなかった。

「コブさん。」彼女の方だった。彼女はこの日のために一日かけて準備した。「父は、あなたが自分が知る中で最も正直な人だとよく言っていました。」

コブはしばらく黙っていた。「ダニエルは気前のいい男だった。」

「彼はそうではなかった。彼の言ったことは正しかった。」

彼女は手を差し出した。彼はその手を握り、彼女は彼がもう一方の腕に抱えている書類に触れた。何年もの努力。何年もの待ち時間。手の届かない少女のために、何年も何かを守り続けてきたこと。

「諦めずにいてくれてありがとう。」

「君の父親に約束したんだ」とコブは簡潔に言った。「父は病気だと知った時、何があっても君の面倒を見るようにと私に約束させたんだ」。彼の顎は引き締まった。「その約束を2年間果たせなかった。今日午後からそれを正すつもりだ」。

審理はプライス判事の法廷で午後2時に始まり、4時間続いた。

ノーラはメモも取らず、ためらうことなく、部屋の向かい側に座っていたプエブロから夜通し車を走らせて来た弁護士と並んでいたフランク・デッカーを一度も見ることなく、90分間証言した。彼女は父親の書類から暗記した日付、書類番号、口座残高を述べた。部屋の様子、ボルト、ロープ、月について説明した。彼女は、事実を書き留めるこの部屋で明確に語るべきだと決意した人物の、抑揚のない正確な声で全てを説明し、一つとして言葉を和らげることはなかった。

コブは筆跡鑑定の結果、ダニエル・ヘイル本人の署名が入った遺産関連書類原本、そして鑑定人が書面でダニエル・ヘイルの筆跡ではないと判断した署名が入った偽造委任状を提示した。

フランク・デッカーの弁護士は1時間にわたって弁論を行った。

プライス判事は話を聞き、メモを取り、3つの質問をした。

そして彼は統治した。

コロラド準州ダストクリークにあるヘイル家の土地は、唯一の相続人であるノラ・ヘイルに即時返還された。フランク・デッカーは30日以内に退去するよう命じられた。詐欺と不法監禁の刑事告発はデンバーの準州裁判所に送られた。彼はその件については別途審理を受けることになる。その日は土地のことだけが問題だった。

ノーラは、他の全員が動き出した後も法廷に座り、父親の聖書を手に、判決文を一度、二度、三度と読み返した。暗闇の中でホイットマンの詩を独り言のように読んだのと同じように。それは、判決文をより深く理解する必要があったからではなく、ただ一度聞いただけでは得られない、言葉の持つ真の意味を実感する必要があったからだ。

イーライは彼女の隣に座った。彼は何も言わず、彼女が読書するのを許した。

判決文をようやく書き終えると、彼女はプライス判事が座っていた法廷の前方を見つめ、「父は自分の手であの家を建てました。私が生まれる前の夏に建てたんです。父は、私が成長するためのスペースが欲しかったから、どの部屋も必要以上に大きく作ったと言っていました」と語った。

「それでも君は成長したんだ」とイーライは言った。「あらゆる困難にもかかわらずね。」

彼女は判決文に目を通した。「私はもうそこに住むつもりはないわ。それは知っておいてほしい。パターソン夫人に譲るつもりよ。彼女は豆を持ってきてくれた人。20年間隣に住んでいて、自分の家を持ったことがないの。だから彼女にあげるわ。」彼女はイーライを見た。「父もきっとそうしたでしょう。」

「それなら、そうするべきだ。」

「土地が違うの。私が売る土地よ。コブは、それで何か本格的な事業を始めるのに十分なお金が手に入るって言ってたわ。」彼女は法廷のドアと、その外で待つ7月の午後を見つめた。「ただ、私にはまだ『本格的』ってどんなものなのか分からないの。」

「大丈夫だよ」とイーライは言った。「調べる時間はたっぷりあるから。」

彼女は彼を見つめた。路地で声を聞いて立ち止まり、そのまま歩き続けなかったこの男を。彼は彼女にバールと裁判官と椅子を彼女の家のドアの外に用意し、彼女自身の話を語るための空間を与えてくれた。彼女が頼んだから、彼女の前にではなく後ろに立っていた。そして彼はその理由を理解していた。

「ワイオミングって言ったわね」と彼女は言った。

「そうしました。」

「リードは明日、北へ向かう予定だ。」

「そうだ。」

「ワイオミングの後は？群れが届けられた後は？」

イーライは彼女を見た。縄の跡がすでに薄れ始め、肌がようやく癒えるように、手首の皮膚を見つめた。そして彼女の顔を見た。それはもはや鉄格子の中にいた少女の顔ではなかった。あの少女がいなくなったからではなく、彼女が周囲の空間に溶け込み、満たし、本来の姿でありながら、これまで居場所がなかった大きさになったからだ。

「ワイオミングの後は」と彼はゆっくりと言った。「特に方向性は決めていないんだ。」

「それはとても便利ね」とノラは言った。

「そうかもしれないね。」

彼女は法廷のベンチから立ち上がり、父の聖書と母の写真、そして自分の名前が記された土地証書、そしてハーランド・フォークの北に広がるワイオミング準州全体を前にして、初めて路地で出会った時からずっとそうだったように、エリ・カルフーンをじっと見つめた。演技など一切なく、ただひたすら、ありのままの視線で。正直な視線こそが唯一価値のあるものだと悟った人の、完全で飾らない視線だった。

「買う価値のある土地を見つけたら、牧畜地帯に詳しい人が必要になるわ」と彼女は言った。

「それは知っておくと便利な情報ですね。」

「そして、私が考えている時にしゃべりすぎても気にしない人。」

「あなたはあまり喋らない。声に出して考える。そこには違いがある。」

彼女は微笑みかけ、そして完全に笑みを浮かべた。「それに、ホイットマンを読む人でもあるのね。」

「夜警中に彼の言葉を引用する男を知っているよ。」

「あなたで十分よ」と彼女は言った。

イーライは立ち上がった。そして手を差し出した。

彼女はそれを見つめた。それは、必要もないのに立ち止まり、見返りを求めずに物を与え、人を救うことと、その人が自力で救われるための空間を作ることの違いを理解していた男の、荒々しく分厚い手だった。

彼女はそれを受け取った。

二人は一緒に裁判所を出て、コロラドの午後の強い日差しの中へ歩み出た。太陽は異常なほど明るく、空気は熱く乾燥していて、鍵のかかった部屋に長く閉じ込められていた肌に容赦なく突き刺さった。ノーラ・ヘイルは目を大きく見開き、背筋を伸ばし、空いている方の腕に父親の聖書を抱えて、その日差しの中へと歩みを進めた。

リードは馬たちと一緒に待っていた。彼は馬たちが繋がれた手を見つめた。そしてイーライを見た。リードは何も言わなかったが、それはリードにとってこれ以上ないほどの力強い賛同だった。

ビスケットはノーラにビスケットを手渡した。ノーラは笑った。

エリが彼女の笑い声を聞いたのはそれが初めてだった。短く、純粋で、少し驚いたような笑い声だった。まるで、自分の体がまだ笑うことができることを再発見したかのような笑いだった。

彼女はビスケットを食べ終えてもまだ笑っていた。イーライはコロラド準州ハーランドズ・フォークの7月の太陽の下に立ち、人は一生かけて探し求めるものを、1883年の火曜日の朝、思いもよらない路地で見つけることがあるのだ、と考えていた。

翌日、一行は北へ向かった。牛43頭、男5人、料理人1人、そして聖書と土地の権利書、縄の跡が残る手首の傷が癒えつつある少女1人。コロラド州とワイオミング州の間の広大な土地が、まるで待ち望んでいたかのように目の前に広がっていた。

ノーラはイーライの横に並んで馬に乗っていた。もう彼にしがみつく必要はなかった。彼女には自分の馬がいた。コブがダストクリークの土地を売却した際の最初の支払いで買った、茶色の純血種の牝馬だ。彼女はためらいもなく、何の理由も説明せずにクララと名付けた。それで十分だった。

フランク・デッカーの裁判は4か月後、デンバーで行われた。コブが弁護を担当した。ノーラは再び証言台に立ち、今度は州裁判所の全員の前で証言した。彼女はこれまでと同じように、率直に、完全に、そして一度もひるむことなく証言した。フランク・デッカーは懲役7年の判決を受けた。

彼女は、冬の間イーライと滞在していたワイオミング州の小さな町ギャレットで、電報でそのことを知った。電報は郵便局に届き、彼女はカウンターに立ってそれを読んだ。彼女は長い間そこに立ち、電報をじっと見つめていた。それから電報を折りたたみ、コートのポケットに入れ、外へ出て行った。

イーライは馬のそばにいた。彼女が出てきたとき、彼は彼女の顔を見て待っていた。

「7年よ」と彼女は言った。

「それで十分か？」

彼女はそれについて深く考えた。本当に深く考えたのだ。彼女はあらゆることを、偽ることなく、完全に正直に、そして真剣に行った。

「十分なことじゃないのよ」と彼女は最後に言った。「何が起こったのかが、公式に、どこかに記録されて、それが起こったこと、そしてそれが間違っていたと認められることなの」。彼女は手に持った電報を見つめた。「それで十分よ。それが私に必要なことだったの」。

彼女は電報を母親の写真の隣にポケットに入れた。そして二度と取り出すことはなかった。

その冬、ワイオミング州ギャレットで、彼らは購入する価値のある土地を見つけた。小川が流れ、草が生い茂り、窓には鉄格子がなく、空が世界の果てから果てまで途切れることなく広がっている谷間だった。

ノラは11月の寒さの中、その土地に立ち、そこを見て、「これだ」と言った。

「本当に大丈夫なの？」とイーライは尋ねた。

“私は確信しています。”

彼女は振り返った。空、寒さ、広大な大地、そして自分と地平線の間に何も遮るものがない時にだけ見える独特の光。それらすべてが彼女の周りにあった。

「父は私が成長できる空間を与えたいと思って、どの部屋も必要以上に大きく建ててくれたの」彼女はイーライを見て言った。「私もそうしたい。私もそういうのが欲しい」

彼らは翌春にそれを建てた。部屋ではなく、人生そのものを。何年もかかり、厳しい冬を乗り越え、手を痛めるような重労働をこなし、双方が解決しようと決意することで解決する議論を交わし、夜明け前に始まり、昨日まではなかった何かがその日に築かれたことを示すような疲労感で終わる、そんな人生を。

それは、内側から鍵がかかるような生活だった。夕食後にはホイットマンの詩が朗読されるような生活。何者でもないと言われ続けてきた少女が、本来あるべきだった自分の居場所を見つけ、父親の言葉が正しかったことに気づくような生活だった。

彼女はいつも野の花のようだった。

窓に鉄格子を取り付けることもできる。

成長を止めることはできない。