「お前は恥知らずだ！」

その言葉は、その後に続く平手打ちよりも強烈だった。私は頭を横に傾け、食卓の磨かれた縁に手をついて体勢を立て直すと、舌に血の鉄のような味が広がった。母のエレノア・ウィットモアは、硬直したように立ち尽くし、指先を震わせていた。それは後悔からではなく、抑えきれない怒りからだった。

「クレア、あなたは彼と結婚するのよ。これは議論の余地のないことだ。」

私はゆっくりと視線を上げた。「いいえ。」

部屋は静まり返った。父は何も言わなかった。いつもそうだった。父は黙って座り、皿に盛られた手つかずのステーキを、まるでそこから逃げ道が見つかるかのようにじっと見つめていた。

「恩知らずの娘め」と母は低い声で言い放ち、一歩近づいた。「自分が何を捨てているのか分かっているの？ ハリントンという名声、安心感、尊敬…」

「私は契約書じゃない」と私は静かに言った。「私はビジネス上の取引じゃない。」

彼女の目は険しくなった。「それなら、あなたは何者でもない。」

二度目の攻撃は彼女の手からではなかった。それは私の足元に投げつけられたスーツケースの形をとっていた。

“出て行け。”

ためらいも、間もなかった。ただ、その夜、私の後ろで扉が閉まった。その決定的な音は、私が冷たい空気の中に足を踏み入れた後も、骨の髄まで響き渡った。

私は泣かなかった。あの時は。

12年の歳月は、まるで燃え尽きるほどの速さで過ぎ去った。安アパート、2つの仕事、朝まで続く夜。私は何もないところから、一つ一つ積み上げて何かを築き上げ、自分で作り出せるものだけを信じることを学んだ。

そして、ジェット機がやってきた。

階段を下りるにつれて、エンジンの唸り音は小さくなっていった。アスファルトの向こう側には黒いSUVが列をなして待っていたが、私の視線は自分の手に絡められた小さな手に釘付けだった。

「ママ」リリーは目を大きく見開いて外を覗き込みながらささやいた。「ここがママが育った場所なの？」

私はかすかに微笑んだ。「ええ。ほんの少しの間だけですが。」

ターミナルの端に、彼らは私の記憶通りの姿で立っていた。まるで時間が彼らを丁重に避けてきたかのように、何も変わっていなかった。

母の姿勢は相変わらず完璧で、真珠のネックレスは鎖骨に美しく収まっていた。父は母の隣に立っていたが、年老いてはいたものの、相変わらず口数は少なかった。

そして私が静かに確信を持って踵を地面に着け、階段を降りると、彼らの視線は私ではなく、別の方向へと移った。

広告コンテンツ
メンズヘルス
これで薬なしで何時間もセックスを楽しめます！ぜひお試しください。
しかし、リリーにとっては。

彼らの孫娘。

沈黙が続いた。

重い。絶対的。

母の顔に、まるで磨かれたガラスにひびが入るように、ゆっくりと認識の表情が浮かんだ。

「クレア…？」彼女は息を呑んだ。

私は何も言わなかった。

そうする必要はなかった。

沈黙は予想以上に長く続き、私たち二人の間の空気を脆いものへと変えていった。

母の視線はリリーから私へと移り、仕立ての良いコート、ダイヤモンドの腕時計、かつて母が形作ろうとしたものの決して成功しなかった姿勢など、あらゆる細部をじっくりと観察した。

「あなた…」彼女は言いかけたが、言葉は形になる前に崩れてしまった。

リリーは私の手をぎゅっと握った。「ママ、あの人たちは誰？」

私は少ししゃがみ込み、彼女の髪の毛を耳の後ろにそっと払った。「彼らは…私が昔知っていた人たちなの。」

それは嘘ではなかった。もう嘘ではない。

父はついに前に進み出て、低い、慎重な声で言った。「クレア、君は電話もしてこなかったから、私たちは心配していたんだ。君は姿を消したんだ。」

「私は消えたわけじゃない」と私は冷静に答えた。「出て行けって言ったのはあなたよ。」

彼の顔に一瞬、不安の色が浮かんだ。母はそれよりも早く回復した。

「あなたは…」彼女は言葉を慎重に選びながら少し間を置いて、「…元気そうね。」

「プライベートジェットで到着できるほど元気だったの？」私は少し首を傾げた。

彼女の唇は細く引き締まった。

運転手は静かに近づき、「ウィットモア様、お車をご用意いたしました」とつぶやいた。

私はうなずいたが、まだ動かなかった。

「あなたには娘がいるのね」と母は言った。口調は以前より命令的ではなく、探るような口調に変わった。「なのに、私たちに教えてくれなかったの？」

私は彼女の視線をまっすぐに受け止めた。「話すことは何もなかった。」

リリーは私の袖をそっと引っ張った。「ママ、もう行こうよ。疲れた。」

“もちろん。”

私は立ち上がったが、振り返った途端、母の声が再び耳に届いた。

「父親は誰ですか？」

そこにそれはあった。心配でもない。好奇心でもない。ただの計算だった。

私は肩越しに振り返った。「関係ない。」

彼女は顎をきつく引き締めた。「このことのすべてが関係しているのよ。」

「いいえ」と私は冷静に言った。「あなたには関係ありません。」

その時、彼女は車のドアに刻まれた紋章に気づいた。銀色でさりげなく浮き彫りにされた紋章だ。再び認識がよみがえり、今度はより鮮明だった。

「ウィットモア・グループ…あなた…」彼女はためらった。「あの会社は3年前に株式公開したわ。」

“はい。”

「つまり…？」

「私が作ったんだ」と私は言い終えた。

その言葉は的確に伝わった。強調する必要はなかった。

父はゆっくりと息を吐き出した。まるで、体の中で何かが変化するのに時間がかかりすぎて、もはやどうでもよくなったかのようだった。

「君は何も持たずに去ったんだ」と彼は言った。

「私は自分自身と共に去った」と私は訂正した。「それで十分だった。」

リリーはすでに車に向かって歩き始めており、小さな靴が舗装路を軽く叩いていた。私も後を追ったが、車に乗り込む前に、もう一度立ち止まった。

「あなたは私が何者にもなれないと言ったわね」と、私は落ち着いた声で母に言った。「でも、あなたの考えは間違っていたわ。」

彼女が返事をする前に、私はドアを閉めた。

車内では、リリーは座席に体を丸めて、すでに半分眠っていた。目の前に広がる街並みは、見慣れているようでいて、同時に遠く感じられた。

車が走り去る時、ガラスに映った彼らの姿を最後にもう一度目にした。二人は並んで立っていて、私の記憶よりも小さく見えた。

衰えていない。

全く…関係ない。

「ママ」リリーは目を閉じたまま、そっとつぶやいた。「彼らも私たちと一緒に来るの？」

前方を見渡すと、まるで私が純粋な意志の力で彫り上げたかのように、地平線がそびえ立っていた。

「いいえ」と私は言った。

「彼らは私たちの生活の一部ではない。」

ペントハウスからは川が一望でき、ガラス張りの壁には眼下に広がる活気あふれる街並みが映し出されていた。リリーは先に走り出し、疲れたため息をつきながらソファに倒れ込んだ。

「この場所が恋しかった。」

「まずは宿題だ」と私は言って、コートを脇に置いた。

日常はすぐに定着した。静かで、秩序があり、馴染みのある日々だった。

私の携帯電話が振動した。

不明な番号。

私は答えた。

「クレア。」

私の母。

「どれくらい時間がかかるのか気になっていたんです」と私は言った。

「12年ぶりに子供を連れて現れて、静かにしていられるとでも思っているの？」と彼女は言い放った。

「先に黙っていたのは君の方だ。」

短い沈黙。

「私たちは会う必要があるわ」と彼女は言った。「話し合うべきことがあるのよ。」

「話し合うべきことは何もない。」

「あなたの娘さん――私たちの孫娘さん――」

「彼女はあなたのものじゃない。」

沈黙。

「そんなこと思ってないでしょ。」

“私はします。”

私の後ろの部屋には、リリーの優しいハミングが響き渡っていた。

「あなたは12年前に決断を下しましたね」と私は続けた。「私も同じです。」

「君は子供だった。何も分かっていなかったんだ。」

「十分理解できた。」

「そして今やお金はすべてを変えるのか？」

私はペントハウスを見回した。

「お金があっても何も変わらない。ただ、距離が縮まるだけだ。」

「あなたはまだ怒っているのですね。」

“いいえ。”

怒りには、もはや私が持ち合わせていないものが必要だった。

「クレア、何が望みだ？」

“何もない。”

その言葉はためらうことなく発せられた。

「そんなこと信じないわ」と彼女はささやいた。

「それは私の関心事ではありません。」

私は電話を切った。

静寂が戻ってきた。それは、揺るぎなく、完全な静寂だった。

「あれは彼らだったの？」とリリーは尋ねた。

“はい。”

「彼らは悪い人たちなのですか？」

「彼らは私たちの物語の一部ではない。」

彼女はうなずき、タブレットに戻った。

外では、街は動き続けていた。

私たちもそうでした。