パート1：賢者の少女

ワイオミングの山岳地帯の風は、ただ吹くだけではなかった。押し、突き、荒い手で生肌を引っ掻くように大地を擦りつけた。その寒い午後、ルーク・カーバーは牧場の北端を馬で駆け抜ける際、その風が分厚いコートを突き抜けて身を切るような感覚を覚えた。世界が彼から奪い去ったものの方が、彼に与えてくれたものよりはるかに多かったため、彼は何年もこの地で孤独に暮らしてきた。遠く離れたドライ・ウィローの町の人々は、彼が危険な男だと囁いていた。人よりも馬と静寂を好む男だと。もしかしたら、彼らの言う通りなのかもしれない。何度も打ちのめされた男は、幽霊たちに囲まれて暮らすことに心地よさを感じるようになるのかもしれない。

しかしその日、ルークが全く予想していなかった出来事が起こった。

彼は乾いた小川の底近くの新鮮な泥の中に、細い血痕を見つけた。セージの茂みを縫うように伸びる暗い線は、まるで大地にできた傷のようだった。ルークは馬を急停止させた。この辺りで血痕が見つかるということは、何か恐ろしいことが起こる前兆に違いない。彼は鞍から飛び降り、身をかがめて、分厚い指で土をなぞった。まだ温かく、まだ湿っていた。

すると彼はそれを聞いた――小さく、弱々しく、紛れもなく人間の声だった。

ルークの心臓は激しく鼓動した。彼はその音を頼りに、背の高い草むらをかき分けて彼女を見つけた。若い女性が横向きに倒れ、足を抱えていた。ドレスは破れ、泥だらけだった。彼女はこの荒涼とした土地に全く場違いな存在で、まるで柔らかすぎるものが、あまりにも鋭い世界に放り込まれたかのようだった。彼女の髪は濃い蜂蜜色で、かすかに目を開けると、その瞳は死にゆく風景には似つかわしくない緑色をしていた。

彼女は起き上がろうとしたが、息を呑んで再び倒れてしまった。

「落ち着いて」ルークは彼女のそばにひざまずきながら言った。長年使っていなかったせいで、彼の声はかすれていた。「君を傷つけたりはしないよ。」

彼女はぼうぜん自失として震えながら彼を見上げた。「お願い…私を連れ戻さないで」と彼女はささやいた。

ルークは眉をひそめた。「どこに戻るんだ？」

しかし彼女は答える前に意識を失った。

遠くで銃声が響いた――遠いながらも、ルークの首筋の毛が逆立つほど近くに。彼女を傷つけた犯人はすぐ近くにいるに違いない。彼はためらうことなく、片腕を彼女の背中に、もう片方の腕を膝の下に滑り込ませ、慎重に彼女を抱き上げた。彼女は彼の腕の中でほとんど重さを感じさせなかった。そのことが、銃声よりも彼を怖がらせた。

彼は彼女を胸にしっかりと抱きしめ、馬に跨がると、顎を食いしばりながら、身を切るような風の中を力強く駆け抜けた。彼の頭の中には、ある考えが渦巻いていた。誰かが彼女を追っている。そして、もしかしたらもうすぐ近くにいるかもしれない。

ルークの小さな小屋の中はストーブの暖かさで満ちていたが、女はまるで雪の中に立っているかのように震えていた。彼は彼女をそっとベッドに寝かせ、ランプを手に取り、傷口のそばにひざまずいた。太ももの上部には深くギザギザとした切り傷があり、ドレスは血でびっしょり濡れていた。何か鋭利なものが彼女の体を突き刺したのだろう。おそらく金属片か、荷馬車の事故で割れた木片だったに違いない。

彼は傷口に水をかけた。彼女は驚きの叫び声をあげて飛び起きた。

「触らないで！」

ルークは両手を上げた。「君に危害を加えるつもりはないが、これを消毒しないと出血多量で死んでしまうぞ。」

彼女は胸を激しく上下させながら彼を見つめた。一瞬、彼は彼女の目に恐怖を見た。それは痛みからくる恐怖ではなく、男たちから生まれる恐怖だった。

「ここは安全だよ」とルークは優しく言った。「約束するよ。」

彼女はためらった後、「私の名前はクララです」とささやいた。

「ルークだ」と彼は答えた。「さあ、手伝わせてくれ。」

彼女は震える息を吐きながら頷いた。彼はナイフを取り、少し躊躇した後、傷口の周りの破れた布を慎重に切り取った。彼は傷口以外何も見ないように努めた。彼女の肌は、彼の荒々しい手に比べてあまりにも柔らかく、青白すぎた。彼は、自分が彼女が逃げてきた男たちと少しでも似ていると思われたくなかった。

彼は清潔な布にウイスキーを注いだ。「これは痛いぞ。」

彼女は毛布をぎゅっと握りしめ、唇を噛み締めた。彼が布を彼女の太ももに押​​し当てたからだ。全身が震えたが、彼女は叫び声を上げなかった。

「よかった」とルークはつぶやいた。「君は強いね。」

彼は集中力を研ぎ澄まし、呼吸を整えながら、少しずつ汚れを拭き取っていった。しかしその時、緩んだ板の上で膝が滑った。手がぴくりと動き、彼女の太ももの上を滑った――傷口よりも高い位置、決して触れるべきではなかった場所に近すぎた。

クララは息を呑んだ。

ルークは凍りついた。激しい羞恥心が稲妻のように彼を襲った。

「すまない」と彼はかすれた声で言った。「滑ってしまったんだ。わざとじゃなかったんだ――」

しかし、クララは彼を怒りや恐怖の目で見ていたわけではなかった。彼女は全く別の感情、つまり、もろい信頼感と戸惑いが入り混じった目で彼を見ていた。彼女の頬は赤らみ、唇はわずかに開いていた。

ルークはまるで火傷でもしたかのように手を引っ込めた。心臓は激しく鼓動した。彼は長年トラブルを避けてきた男だったが、まさに今、トラブルが彼の腕に血まみれの姿で降りかかってきたのだ。

外では、風が小屋の壁に激しく吹き付け、遠くから馬の鳴き声が聞こえてきた。

誰かが来る気配があった。

風がキャビンの壁に激しく打ち付け、窓枠がガタガタと音を立てた。ルークはベッドのそばに立ち尽くし、クララの肌の温かさがまだ手のひらに残っていた。彼は無理やり後ずさりした。

「君は安全だ」と彼は再び言ったが、声は以前よりも荒々しかった。「傷の手当てをしているだけだ、それ以上でもそれ以下でもない。」

クララは毛布を足まで引き上げた。頬はまだ赤みを帯びていたが、目は落ち着いていた。「信じるわ」と彼女はささやいた。

彼は一度うなずき、慎重な手つきで傷口の洗浄と包帯処置を続けた。彼女は彼が作業する様子をじっと見守っていた。

「一人暮らしなの？」と彼女は静かに尋ねた。

「何年も前から。」

“なぜ？”

ルークは包帯をきつく結びながら、少し間を置いた。「中には、話す価値のないこともある。」

クララは暗い窓の方を見た。「奴らが来るわ。」

“誰が？”

彼女はためらいながら、毛布の中で指をいじった。「ドライウィローの下宿屋で働いていたの。オーナーのハーロンさん…彼はいい人じゃなかった。辞めようとしたら、私のことを自分のものだって言ったのよ。昨夜、逃げたの。彼の部下たちが追いかけてきて、尾根を越えたところで、そのうちの一人が私に発砲したの。それで転落したのよ。」

ルークは胃がむかむかするのを感じた。「彼は以前にも君を傷つけたことがあるのか​​？」

彼女の沈黙が、彼女自身を物語っていた。

ルークは立ち上がり、ドアまで歩いて行き、ライフルを構えた。薬室を確認すると、金属がカチッと冷たい音を立てた。

「誰も君を連れ戻さないよ」と彼は言った。「約束する。俺は自分の家の財産を守るんだ。」

彼が彼女を見つけて以来初めて、クララの胸のつかえが解けたように感じた。ずっと息を止めていたのが、ようやく漏れ出た。

突然、激しい衝撃音がキャビンのドアを揺らした。

「カーバー！」外から怒鳴り声が聞こえた。「お前が中にいるのは分かっているぞ！娘を引き渡せば、お前を放っておいてやる！」

ルークはクララにベッドの後ろに身を低くしておくように合図した。彼は何年も前に彫った小さな覗き穴に移動した。その隙間から、納屋の近くに馬に乗った男が二人いるのが見えた。一人が馬から降りて雪を蹴った。

「足跡はここに続いている！」男は叫んだ。「彼は彼女を見つけたに違いない。」

二番目の男は風に向かって唾を吐いた。「手ぶらで帰ったら、ハーロン親分に皮を剥がされるぞ。」

ルークはライフルを握る手に力を込めた。

クララは彼の後ろでささやいた。「ルーク、お願い…私を連れて行かないで。」

彼は彼女の方を向き、低い、恐ろしいほど落ち着いた声で言った。「約束するよ。」

激しい打撃を受けて、ドアは再びガタガタと音を立てた。

ルークはクララに身を寄せた。「身を低くして。ベッドの後ろに隠れて。何があっても、動くな。」

彼女は震える指でうなずいた。「気をつけてね。」

彼はもう少し穏やかな口調で言いかけたが、ドアが蝶番からひび割れた瞬間、その静寂は破られた。ルークはライフルを構えた。

ドアが内側に勢いよく開いた。雪と風が渦を巻いて中に流れ込んだ。男が拳銃を構えて突進してきた。ルークは一発発砲した。爆発音で小屋が揺れた。男は倒れた。

クララは息を呑み、口を手で覆った。

二人目の男は割れた窓越しに無差別に発砲した。ガラスが粉々に砕け散った。ルークはテーブルの後ろに身を隠し、弾を装填し直し、待った。襲撃者の影が再び通り過ぎた時、ルークは発砲した。静寂が訪れた。

割れたガラスを通して、風が唸りを上げて吹き抜けた。

クララはゆっくりと体を起こし、目を大きく見開いた。「ルーク…あなたは私を助けてくれたのね。」

彼は外に横たわる遺体を見てから、彼女の方を振り返った。「これで終わりじゃない。ハーロンはもっと送ってくるだろう。」

彼女の顔に恐怖がよぎった。「私はどこへ行けばいいの？私には誰もいないの。」

ルークは彼女の視線を受け止めた。二人の間に、力強く静かな何かが流れた。

「君には僕がいる」と彼は簡潔に言った。

クララは瞬きをし、かろうじて聞き取れるほどの声で言った。「どうして私のような女の子を助けてくれるの？」

ルークはごくりと唾を飲み込んだ。彼は口数の多い男ではなかったが、それでも真実を口にした。

「だって、私が困っていた時に誰も助けてくれなかったから。」

彼女の瞳はこぼれ落ちそうな涙で潤んでいた。彼女は彼の手に手を伸ばした。二人の指が触れ合った瞬間、温かさが二人の心に広がった。

外では、さらに多くの馬の鳴き声が風に乗って響き渡り、遠くでは提灯が怒った蛍のようにちらちらと光っていた。

ハーロンは小規模な軍隊を率いていた。

ルークはコートと帽子をつかんだ。「奴らがここを包囲する前に、君をここから連れ出さなきゃ。」

クララは立ち上がろうとしたが、よろめいた。ルークは素早く彼女を支え、力強い手で彼女の腰をしっかりと抱きしめた。今度は彼女は恐れることなく彼に寄りかかり、頭を彼の胸に軽く預けた。

「あなたを信じているわ」と彼女はささやいた。

ルークの心の奥底で何かが弾けた――ずっと前に死んだと思っていた何かが。

彼は彼女を抱き上げ、毛布をしっかりと体に巻きつけた。「峡谷へ向かうんだ。嵐の中なら奴らは俺たちを見つけられないだろう。」

しかし、彼がドアに近づいた途端、触れる前にドアは勢いよく開いてしまった。

背の高い男が部屋に入ってくると、まるで煙のように部屋を満たした。分厚いコート、黒い手袋、冷たい目。

ハーロン氏。

「こんばんは、カーバー」とハーロンは滑らかな口調で言った。「君は私の物を持っている。」

ルークはクララをそっと自分の後ろに下ろし、自分の体で彼女を庇った。

「彼女はお前の物じゃない」とルークは唸った。

ハーロンは微笑んだが、その目は生気がなかった。「彼女は私が正当な理由で買ったんだ。彼女は私のために働いている。」

「彼女は人間だ」とルークは言い放った。「物なんかじゃない。」

ハーロンの笑みが薄れた。「チャンスは一度だけ。どけ。」

“いいえ。”

部屋は死のように静まり返った。外の風も息を潜めているかのようだった。

ハーロンの手はホルスターの方へ落ちた。

ルークが先に動いた。

ライフルが轟音を立てた。