1882年10月下旬、ニューメキシコ州北部の高地は既に厳しい気候になりつつあった。

サングレ・デ・クリスト山脈の山頂には雪がうっすらと積もり、風は身を切るような冷たさを伴い、クリスマス前にはさらに天候が悪化することを予感させた。

谷間では、最後の牛追いが終わり、男たちは暖かい仕事を求めて南へ向かうか、春まで小屋に閉じこもっていた。

ケイレブ・ライカーはどちらもしていなかった。

31歳、背が高く骨ばった体つきで、濡れた石炭のような色の髪と、新芽のポプラの葉のような淡い緑色の瞳を持つ彼は、戦争が終わって以来、放浪生活を送っていた。

彼は腰にコルトを、ブーツにウィンチェスターを隠し持ち、背中にはシャツでは隠しきれない傷跡があった。

 

サムネイル

彼は馬の扱いは上手だったが、逆らうのは苦手だったと人々は言っていた。

彼はほとんど何も言わず、気にも留めなかった。

10月29日の夕方、彼はリオグランデ渓谷の上にある狭い道を馬で走っていたとき、その叫び声を聞いた。

背が高く、痩せていて、絶望的だ。

子供の声。

お願い！誰か！ママが目を覚まさない！
ケイレブは鹿毛の去勢馬の手綱を握り、耳を傾けた。

再び音が聞こえてきた。小道の下の谷間からだった。そこには小さな支流沿いにポプラの木が密集して生えていた。

彼は馬を振り下ろし、松の木に繋ぎ、ライフルを手に、薄暗くなり始めた坂道を下っていった。

引き出しの一番下でそれらを見つけた。

幌馬車が岩にもたれかかり、片方の車輪が粉々に砕けていた。

死んだラバが、まだ馬具をつけたまま、牽引具に絡まって横たわっていた。

近くでは、7歳か8歳くらいの小さな女の子が、毛布の上に横たわっている女性のそばにひざまずいていた。

女性のドレスは破れており、太ももの高い位置まで血が染み込んでいた。

彼女の顔は青白く、唇は青かった。

彼女は動かなかった。

ケイレブが焚き火の光の中に足を踏み入れると、少女は顔を上げた。

彼女は小柄で黒髪、恐怖と疲労で目が大きく見開かれていた。

彼女のドレスは汚れていて、母親の傷口に布を押し当てようとしたせいで、手は血まみれだった。

彼女はライフルを持った背の高い男を見ても、ひるまなかった。

しかし彼女は再び話し始めたが、声は震えていた。

―まずは母を助けてください。

ケイレブは女性のそばに片膝をついた。

彼は彼女の喉元で脈を確かめた。

かすかな。

糸状。

彼は布を持ち上げた。

太ももの内側上部に、深く、きれいに、意図的につけられたナイフの傷があった。

大腿動脈断裂。

彼女は出血が多すぎた。

彼女の下の毛布は真っ黒に濡れていた。

彼は少女を見た。

-どうしたの？
子供は飲み込んだ。

―男二人。

今朝、彼らは私たちを止めました。

彼らは食べ物が欲しいと言った。

母は私たちに与えたものを彼らにも与えた。

彼らはもっと欲しかった。

ママは彼らを止めようとした。

そのうちの一人が彼女を切りつけた。

彼らは馬を連れ去った。

彼らは笑った。

私は荷馬車の中に隠れた。

彼らが去った後、母は私に助けを求めに走るように言った。

私は彼女と別れたくなかった。

ケイレブは、胸の中に昔の冷たい怒りがこみ上げてくるのを感じた。

彼はそれを押し下げた。

―君の判断は正しかった。

あなたは彼女と一緒にいた。

それが重要な点だ。

少女の唇が震えた。

彼女は死んでしまうのでしょうか？
ケイレブは彼女の目を見つめた。

――私が許す限りは、そうはさせません。

彼は仕事が速かった。

予備のシャツから布切れを裂き、太ももの高い位置に止血帯を作り、出血が止まるまで締め付けた。

女性がうめき声を上げた――それが生命の兆候だった。

彼は彼女を慎重に抱き上げ、荷馬車の荷台まで運び、藁の上に寝かせた。

少女は母親の隣に登った。

ケイレブが荷馬車を調べてみると、食料はなくなっており、毛布は持ち去られ、ハーネスは切断されていた。

車軸に亀裂が入っていた。もう二度と回転することはないだろう。

彼は少女を見た。

-あなたの名前は何ですか？
—リリー。

—リリー、僕はケイレブだよ。

君のお母さんを私の家に引っ越させるつもりだ。

トレイルを4マイル登ったところにある。

私と一緒に二人乗りできますか？
彼女はうなずいた。

彼は彼女を鹿革の上に持ち上げ、彼女の後ろに回り込み、それから意識を失った女性に手を伸ばした。

彼は彼女を自分の前の鞍に横たえた――ぎこちなかったが、他に方法がなかった。

リリーはたてがみにしがみついていた。

ケイレブはかかとを鹿革に触れさせた。

彼らは暗闇の中、登山道を登り始めた。

乗車時間は2時間でした。

女は一度身じろぎ、まるで彼を知っているかのように、ケイレブの名前をうめいた。

彼はリリーに小声で話しかけた。

しっかり掴まって。

もうすぐだ。

小屋は小さな牧草地の奥に現れた。低い丸太の壁、石造りの煙突、窓にはランタンの明かりが灯っていた。彼が火を灯したままにしておいたからだ。

彼はまず女性を家の中へ運び込み、自分のベッドに寝かせた。

リリーは母親の手を握りしめながら後をついて行った。

ケイレブは火を起こし、水を沸かし、石炭酸ナトリウムで傷口を再び消毒し、自分の道具箱に入っていた腸糸で縫合した。

止血帯が彼女の命を救ったのだ。彼はゆっくりと止血帯を緩め、出血が最小限に抑えられているのを確認した。

リリーはすべての動きを注意深く見ていた。

彼は話し終えると彼女を見た。

彼女は生き延びるだろう。

彼女は強い。

リリーの目に涙が溢れた。

-ありがとう。

ケイレブは咳払いをした。

お腹空いた？
彼女はうなずいた。

彼はベーコンを焼き、コーンブレッドを作り、豆を温めた。

リリーはまるで何日も食べ物を見ていなかったかのように食べた。

彼女は話し終えると、母親の方を見た。

彼女は目を覚ますのだろうか？
―彼女はそうするでしょう。

リリーはベッドによじ登り、母親の隣に丸くなった。

ケイレブは暖炉のそばの椅子に座った。

彼は眠らなかった。

夜明けは灰色で、寒かった。

女性は目を開けた。

リリーは母親の肩に頭を乗せて眠っていた。

女性はケイレブを見た。

-あなた…？
—ケイレブ・ライカー

昨夜、あなたとあなたの彼女を見つけました。

彼女は起き上がろうとした。

顔をしかめた。

-ありがとう。

彼は彼女に水を運んだ。

ゆっくり飲んでください。

彼女は一口飲んだ。

私の名前はローズです。

ローズ・キャラハン。

あれがリリーです。

ケイレブはうなずいた。

ここは安全です。

ローズは娘を見た。

彼らは全てを奪っていった。

馬たち。

お金。

食べ物。

彼らは、リリーがもっと大きくなったら迎えに来ると言った。

ケイレブは怒りが再びこみ上げてくるのを感じた。

―彼らはそうしないだろう。

ローズは彼の目を見つめた。

―あなたは私たちを永遠に守ることはできない。

―やってみます。

彼女は彼を観察した。

-なぜ？
―なぜなら、全てを失ってもなお息をし続けなければならないという気持ちを、私は知っているからだ。

ローズが連絡してきた。

彼の手に触れた。

―では、もう無理になるまで、私たちと一緒にいてください。

彼は彼女の指を一度強く握った。

-私はします。

数日が数週間になった。

ローズの傷はゆっくりと癒えた。

リリーは母親の手伝いをし、料理を覚え、火の番をする方法を覚えた。

ケイレブは二人に、ライフル銃の装填方法、標識の読み方、風の音の聞き方を教えた。

彼はローズに、彼女の子供の父親について尋ねたことは一度もなかった。

彼女は一度も申し出なかった。

11月下旬のある夜、外では雪が降りしきる中、ローズはリリーが眠っている間に話しかけた。

私は結婚していました。

彼は昨年の春、熱病で亡くなった。

私たちはやり直すために西へ向かっていた。

私は一人でもできると思っていた。

私は間違っていた。

ケイレブは耳を傾けた。

リリーの父親は良い人だった。

彼は彼女を愛していた。

彼は彼女の成長を見届けることなく亡くなってしまった。

ケイレブは眠っている子供を見つめた。

彼女はあなたのような人がいて幸運ですね。

ローズは小さく、悲しげに微笑んだ。

あなたに出会えて本当に幸運です。

静寂が訪れた。

そしてローズは再び、静かに話し始めた。

私と結婚する必要はないよ。

人々が何と言うか、私は分かっている。

子供と二人きりの女性。

彼女を引き取った男。

彼らは私を破滅したと言うだろう。

彼らはあなたを愚か者と呼ぶでしょう。

ケイレブは彼女の目を見つめた。

彼らが私たちのことを何と呼ぼうと構わない。

彼女は彼の顔をじっと見つめた。

では、あなたは何を望んでいるのですか？
-行かないでほしい。

お二人とも。

あなたが望む限り。

ローズは二人の間の空間を越えて手を伸ばした。

彼の手を取った。

―それなら、ここに留まりましょう。

春が来た。

雪は溶けた。

小川は水量が多く、澄んでいた。

ローズはますます強くなった。

リリーは背が伸びた。

ケイレブは小屋に2つ目の部屋を増築した。

彼は町で乳牛を買った。

彼は、小川沿いのポプラの木の下で、晴れた5月の朝にローズにプロポーズした。

彼女はイエスと答えた。

二人はシルバートンで結婚式を挙げた。静かな式で、馬車宿の職員二人が証人となり、何の騒ぎもなかった。

町の人々は噂話をした。

彼らは、ケイレブ・ライカーは正気を失ったと言った。

彼らはローズ・キャラハンは破滅したと言った。

彼らはその子が私生児だと言った。

ケイレブはそれらの質問に決して答えなかった。

彼はただ生きていた。

彼はリリーが読み書きを学べるように、自分の土地の端に校舎を建てた。

彼は彼女に馬の乗り方、射撃の仕方、そして堂々と立つことを教えた。

ローズは彼女に裁縫、料理、そして優しさを教えた。

1895年、リリーが13歳の時、背が高く、髭を生やし、目が充血した男が馬に乗ってその道を登ってきた。

ビクター・モントーヤ――ローズの義理の兄であり、ローズの夫が亡くなった後、リリーを奪おうとした男。

彼は自制した。

-薔薇。

ローズはショットガンを手にポーチに足を踏み入れた。

-離れる。

ヴィクターは微笑んだ。

―君は私に借りがある。

あなたは私の兄の土地を奪った。

あなたは彼の子供を奪った。

あなたは全てを奪った。

ケイレブはローズの隣を歩いて出て行った。

彼女はあなたに何も借りはありません。

ヴィクターは彼を見た。

―彼女と結婚したお前こそ愚か者だ。

私は彼女を愛する男だ。

ビクターは銃に手を伸ばした。

リリーは両親の後ろから出てきた。

彼女は自分のライフル銃を手にしていた。

あなたはここでは歓迎されません。

ヴィクターは笑った。

―その少女は自分が強いと思っている。

リリーはライフル銃の安全装置をかけた。

私はもう子供じゃない。

ヴィクターは二人を交互に見つめた。

その時、彼はケイレブの目に宿る表情を見た。

ローズの表情。

リリーのルック。

彼は馬の向きを変えた。

馬に乗って去っていった。

彼は二度と戻ってこなかった。

年月が過ぎた。

リリーは、父親と同じように強く、優しく、灰色の瞳を持つ女性へと成長した。

彼女はタオス出身の教師という、良い男性と結婚した。

彼らには子供がいた。

サークルバーは彼女に渡った。

ケイレブとローズは共に年を重ねた。

1912年のある晩、彼らはポーチに座っていた。

ローズは彼の手を取った。

―あの日はあなたが私たちを救ってくれたんです。

ケイレブは微笑んだ。

私は自分自身を救った。

彼女は彼にキスをした。

-ありがとう。

彼は彼女にキスを返した。

-ありがとう。

山々の向こうに、太陽が赤く沈んでいった。

小川の水量は少なく、水は澄んでいた。

そしてどこかで――ポプラの葉のざわめきの中に、孫たちの優しい笑い声の中に、そして何よりも互いを選んだ二人の静かな強さの中に――ある約束が今もなお響き渡っていた。

彼は小川で彼女を見つけた。

彼女は彼に家族を与えた。

そして二人は共に、どんな闇も奪うことのできない家を築き上げた。

永遠に。