この1920年の肖像画には、これまで誰も明かすことのできなかった秘密が隠されている――今までは。
この1920年の肖像画には、今日まで誰も明かすことのできなかった秘密が隠されている。グリーンウッド郡歴史協会の地下にある資料室は、古い紙と埃の匂いがする。シカゴ出身の38歳の系図学者、ジェームズ・ミッチェルは、1920年代のミシシッピ州の不動産譲渡を記録した革装丁の台帳を注意深く調べている。午前中ずっと、彼は依頼人のために土地の記録を調べていたが、見つかったのはごく普通の取引だけだった。午後4時半、資料室が閉まる直前、ジェームズは「雑多な個人用品、1918年から1925年」と書かれた最後の箱に手を伸ばした。中には、薄紙に包まれた、時間と湿気で傷んだ写真の束があった。そして、彼はそれを見つけた。 この写真は驚くほど保存状態が良く、厚手のボール紙に貼られている。スタジオの 肖像写真。中央には黒人夫婦が、最高の服を着て堂々と座っている。男性はきちんとプレスされたダークスーツを着て、穏やかで誇らしげな表情をしている。女性は両手を膝の上に優雅に置き、ダークドレスは完璧で、静かな力強さでカメラを見つめている。3人の子供が彼らのそばに立っている。8歳と10歳くらいの2人の女の子は、丁寧に編んだ髪にリボンをつけた白いドレスを着ている。しかし、ジェームズを凍りつかせたのは3人目の子供だった。2人の女の子の間に、7歳くらいの男の子が立っている。肌は青白く、髪は薄茶色でウェーブがかかっている。セピア調の写真でも、彼の目は明らかに明るい色をしている。その男の子は紛れもなく白人だ。ジェームズは身を乗り出し、細部まで観察する。男の子はそこにごく自然に立っていて、男性の手が彼の肩に守るように置かれている。自己意識も、無理に整えられた様子もない。彼はそこにいるべき存在なのだ。 写真・デジタルアート ジェームズは写真を裏返した。色あせた鉛筆書きで「サミュエル、クララ、ルース、ドロシー、トーマス。1920年3月14日」と書かれている。彼は携帯電話で写真を撮り、名前をノートに書き写した。彼の思考は駆け巡った。1920年のミシシッピ州では、ジム・クロウ法による人種隔離の時代に、黒人家族に白人の子供がいるなどあり得ないことだった。危険で、命に関わる可能性もあった。ジェームズは記録係のパターソン夫人という年配の女性に振り向いた。「この家族について何かご存知ですか?」と彼は写真を見せながら尋ねた。パターソン夫人は写真をじっと見つめ、顔に何かが浮かんだ。認識、あるいは記憶かもしれない。「サミュエルとクララ・ジョンソンに違いないわ」と彼女は静かに言った。「尊敬されている家族よ。彼は大工で、彼女は裁縫師だった。そして子供たちは…」彼女はためらった。「昔話を聞いたことがあるわ。もう誰も話さないような古い話よ」彼女は時計を見た。 「この写真の意味を知りたいなら、エヴリン・プライスさんに聞いてみてください。彼女は93歳で、マグノリア・ガーデンズに住んでいます。彼女のお母さんはジョンソン一家と知り合いだったんですよ。」パターソン夫人はジェームズに写真を譲った。70年間、誰も写真の持ち主を名乗り出なかった。そろそろ誰かがこの写真の意味を解明する時が来たのかもしれない。 車に向かう途中、ジェームズは5つの顔をもう一度見つめた。4つは納得できる。1つはあり得ない。1920年に何が起こったにせよ、誰かがそれを隠蔽するために大変な努力をしたに違いない。この写真は、何か並外れた、何か危険なものの証拠だ。明日、彼はエヴリン・プライスを訪ねる。今夜、彼は調査を開始する。謎が彼を捉えた。語られざる物語が発見されるのを待っている。100年間隠されたままだった真実。その夜、ホテルの部屋で、ジェームズはノートパソコンを開いた。彼はミシシッピ州グリーンウッドの1920年の国勢調査から始めた。彼はすぐに、32歳の黒人大工で家主のサミュエル・ジョンソンと、29歳の裁縫師のクララ・ジョンソンを見つけた。2人の娘、10歳のルースと8歳のドロシー。娘が2人、息子はいない、トーマスはいない。ジェームズは次に、出生登録簿の記録を調べ、レフロー郡で1912年から1914年の間に生まれたトーマスを探した。彼はいくつか見つけたが、相互参照すると、それらはすべて独自の場所に留まっていたことがわかる。 黒人家族の写真の中に消えていった者は一人もいなかった。 家族 ジェームズはシカゴの研究助手にメールを送った。「1918年から1920年までのレフロー郡の死亡記録が必要だ。数ヶ月以内に亡くなった白人夫婦、特に幼い子供がいる夫婦。孤児院の記録も調べてくれ。」新聞のアーカイブに戻り、ジェームズはグリーンウッド・コモンウェルス紙をスクロールした。1920年2月3日、彼は探していたものを見つけた。「悲劇的な事故で地元の夫婦が死亡。ロバート・ヘイズ氏(34歳)と妻のマーガレットさん(29歳)は2月1日の住宅火災で亡くなった。夫婦には6歳の息子が残された。」6歳の息子――トーマスの年齢にちょうど合う。ジェームズはヘイズ一家についてもっと調べたが、ほとんど何も見つからなかった。続報記事もなく、子供のその後についても何も書かれていなかった。彼は1920年頃のミシシッピ州の孤児院を調べた。結果は暗いものだった。 1921年の改革報告書は、グリーンウッド郡児童養護施設について、過密状態で虐待が横行し、子どもたちが無償労働を強いられていたと述べている。5歳の子どもでさえ、1日10時間働かされていた。養子縁組されたとされる子どもたちが不審な失踪を遂げたが、その記録は確認できなかった。 アシスタントから返信が来た。「見つかりました。児童養護施設は1921年に調査を受けていました。数人の子供の所在が不明のままでした。所長は養子縁組を主張していましたが、書類はありませんでした。告訴はされませんでした。施設は1923年に閉鎖されました。記録は不完全で、大きな空白があります。」ジェームズは年表を作成した。1920年2月1日―ヘイズ夫妻が死亡。1920年2月3日―孤児となった息子に関する新聞記事。1920年3月14日―ジョンソン夫妻の写真 トーマスという名の白人の少年と一緒に。火事から写真まで6週間。ジェームズはもう一度写真を見る。トーマスの肩に置かれたサミュエルの守るような手。クララの揺るぎない視線。彼らは何を危険にさらしたのだろうか?彼はジョンソン家の土地登記簿を見つける。エルム通り412番地、1918年購入。真夜中が近づくにつれ、ジェームズはその5人の顔に約束をする。彼らの物語を語ると。トーマスの子孫を見つけ出し、1世紀隠されてきた真実を白日の下に晒す。どんな犠牲を払ってでも。 マグノリア・ガーデンズ老人ホームは、スペインモスが垂れ下がる古い樫の木の下にあります。ジェームズは午前10時に、写真とボイスレコーダーをバッグに入れて到着しました。温室で待っていたのは、ワイヤーフレームの眼鏡の奥に鋭い目を持つ小柄な女性、エヴリン・プライスでした。93歳ですが、記憶はまだ鮮明です。「あなたが系図学者ね」と彼女は言います。「座って。膝はもう動かないけど、記憶は大丈夫よ。」ジェームズは彼女に写真を見せる。エヴリンは震える手でそれを受け取ります。年齢のせいであって、興奮のせいではありません。そして長い間それを見つめます。「サミュエルとクララ・ジョンソンね」と彼女は静かに言います。「私は5、6歳だったけど、彼らのことは覚えているわ。母はマウント・ザイオン・バプテスト教会でクララを知っていたの。」「この写真がどうやって撮られたか覚えている?」とジェームズは尋ねます。 「あの時の話はよく覚えている。みんな怖がっていた。あの少年を写真に載せるのは危険だと。でもサミュエルは譲らなかった。何かあった時のために、その子が実在した証拠、誰かがその子のことを気にかけていた証拠が必要だと言ったんだ。」 ジェームズは身を乗り出した。「どうして彼がそこにいたんだ?」エヴリンは窓の外を見た。「分かってほしいのよ。1920年のミシシッピでは、黒人は白人をちょっとでも睨んだだけで殺される可能性があったの。白人の子供に触れるなんて、木に吊るされた縄を呼ぶようなものだったわ。でも、彼らはそれでもやったのよ。その男の子の両親はあの火事で亡くなったの。ヘイズ一家。かわいそうな白人たち。彼らが亡くなった後、誰も彼を引き取ろうとしなかった。彼には家族がいなかったの。孤児院、グリーンウッド郡児童養護施設――私たちはみんな、そこがどんな場所か知っていたわ。子供たちは傷ついた状態で入所し、もしそこから出てこられたとしても、奴隷のように働かされ、殴られ、飢えさせられた。中には姿を消した子もいたのよ」「ジョンソン家はどうやって関わったんだ?」 「サミュエルはヘイズ一家の近くで働いていました。火事の翌日、彼は焼け落ちた家の階段に少年が一人で座っているのを見かけました。郡の職員が少年を児童養護施設に連れて行く途中だったのです。サミュエルは家に帰り、クララにそのことを話しました。母によると、クララは泣いたそうです。彼らには娘が二人いて、どれほど危険なことか分かっていました。しかしクララは、肌の色に関係なく、子供をそんな場所に行かせることはできないと言いました。もし自分たちが子供を見捨てたら、神様が裁くだろうと言ったのです。」 エヴリンの声が強くなる。「それで、彼らは彼を引き取ったの。郡の職員が来る前の真夜中に、彼を家に連れて帰ったのよ」「どうやって彼を隠したの?」「彼らは、彼は北から遊びに来ているクララの甥だと人々に言ったの。混血で白人に見える子供だと。信じがたい話だけど、そういう話をすれば、人々は深く調べなかったわ。私たちのコミュニティは真実を知っていた。黒人コミュニティが彼らを守ったの。私たちみんなが秘密を守ったのよ」「どれくらいの間?」「ほぼ2年間。彼らは彼をトーマスと呼んだ。彼はルースとドロシーと遊んだ。教会に行き、サミュエルから大工仕事を習った。母は、優しい子だったと言っていたわ」ジェームズは新たな理解をもって写真を見る。「なぜ彼らはこの写真を危険にさらしたんだ?」 「サミュエルは証拠が欲しかった。もし捕まったり、逮捕されたり、殺されたりした場合に備えて、少年が存在し、愛され、家族の一員であったという記録を残したかったのだ。彼はそのために何ヶ月も貯金した。写真家のアルバート・クロフォードは白人だったが、公平な人物だった。サミュエルは彼に真実を話した。クロフォードは彼らを告発することもできたはずだ。しかし彼はそうせず、写真を撮り、料金を半額にした。彼は、これまで見た中で最も勇敢な行為だったと言った。」 家族…