Popular Posts
私の上司は、5時間の会議の間に私を27回も遮り、私の仕事について残酷な冗談を言いました。私は決して笑顔を崩しませんでした。彼がようやく終わったとき、私はただ3分だけ返答の時間を求めました。「さあ、もしこの混乱を立て直せるならやってみろ」と彼は笑いました。私が…すると部屋は完全に静まり返りました。
「これを傑作と呼ぶのか？ ゴミじゃないか。」 ラッセル・ブロントの声は未完成のホールに響き渡り、想像以上に大きく反響した。湾曲した側壁を駆け上がり、バルコニーの手すりを叩き、私が4年かけて設計した淡いオーク材の舞台を横切って漂った。彼が望んでいたシャンデリアは結局取り付けられなかったため、頭上の作業灯はまだ点灯していた。そして一瞬、その部屋中の電球が一段と熱く燃えているように感じられた。まるで建物そのものが彼の声を聞いたかのようだった。 彼は王室の貴賓席に立ち、磨き上げられた革靴を大きく開いて地面に置き、片手を真鍮の手すりに置き、もう一方の手で私の頭上の天井にある拡散板を軽く見下ろした。 「正直言って」と彼は後ろにいる男たちの方を向きながら言った。「プラスチックのハンマーを持った幼児でも、もっとましなものを設計できただろう。」 笑い声が彼に答えた。 全員がそうだったわけではない。投資家の中には、どちらかの側につくよりも笑う方が楽だったから笑っただけの者もいた。しかし、十分な数の投資家が笑ったので、彼の狙い通りになった。その瞬間が公になり、公式なものとなり、そして私が笑い者になったのだ。 私はクリップボードを握りしめ、プラスチックの縁が親指の付け根に食い込んだ。私は動かなかった。何も言わなかった。彼に私の顔が歪むのを見せて満足させるつもりはなかった。 そんな風に朝は始まった。 問題は言葉だけではなかった。低い声と黒いスーツを着れば権威が備わっていると思い込んでいる男たちから、もっとひどい言葉を聞いたことがある。問題は声の大きさ、その表現方法、そして屈辱をまるで建築材料のように扱うやり方だった。ラッセル・ブロントは人目のないところで侮辱するようなことはしなかった。彼は演出を凝らし、誇張し、目撃者を求めたのだ。 彼の後ろには、高価なスーツを着た12人の男たちが立っていた。皆年配で、口を開く前に自分がその場にふさわしいことを証明する必要など一度もなかったかのような、自信に満ちた様子だった。マンハッタンのヘッジファンドの資金。西海岸のベンチャーキャピタルの資金。ダラスの通信会社のオーナー。スコッツデールの不動産シンジケート。ブロントは彼らを「ゴールデンサークル」と呼んだ。それは彼にとってふさわしい呼び名だった。彼は、歴史に名を残すにふさわしい響きの名前を好んだのだ。 私はただヘルメットをかぶった女性だった。 少なくとも、彼はそう捉えてほしかったのだ。 私の名前はソリーン・ハート。32歳、身長は晴れた日の朝で163センチ。私の仕事は、建物に音を響かせることです。厳密に言えば音響設計士ですが、多くの人はその肩書きを聞くと、高級ホテルのカーテンを選んだり、壁の色を決めたりする人だと思うでしょう。でも、そうではありません。私がデザインするのは、音の目に見えない振る舞いです。ささやくようなバイオリンの音色が、一番後ろの席までどのように届くかを決めます。拍手が温かく豊かに響くか、それとも鋭く耳障りな音になるかを決めます。部屋が親密な雰囲気になるか、壮大になるか、圧迫感があるか、寛容な雰囲気になるか、生き生きとした雰囲気になるかを決めます。 ほとんどの人はまず視覚で世界を認識する。私は違う。私はまず音を聞いてから、その場所を信頼する。
三十年間、私は養子だと信じて生きてきました。私の「両親」は私を「家の使用人」と呼び、自分たちの実の子どもたちを王族のように扱っていましたが、祖父の葬式で、見知らぬ女性がささやきました。「あなたは養子ではなく、誘拐されたのです。本当の両親はあなたを探すのをやめていません。」彼女は私に古い新聞の切り抜きを手渡し、言いました。「今や懸賞金は9100万ドルを超えています…」
私はシエラ、34歳。シアトル郊外の静かな葬儀場の奥で、白いユリを握りしめながら立っている。私を育ててくれた家族は、まるで私が存在しないかのように振る舞っている。母は、イニシャル入りのハンカチで涙を拭いながら、私の横を通り過ぎた。父は私の方を見向きもしなかった。兄たちは、地元の有名人のように、ロビーの柔らかな照明と磨き上げられた真鍮のシャンデリアの下で弔問客の弔辞を受け取っている。一方、私は場違いな葬儀に迷い込んだよそ者のように、脇に立っている。 私がここに来た唯一の理由は、ウォルター・プレストン、つまりウォルターおじいちゃんのためだった。あの家で、私を義務ではなく、一人の子供として見てくれたのは、彼だけだった。私は泣かない。目立たないようにしている。ただ、シンプルな黒いドレスを着て背筋を伸ばし、ユリの花とささやき声の同情と高価な悲しみに満ちた、彼の棺の周りで繰り広げられる光景を眺めている。 家族の期待を裏切ってきた子どものいいところは、やがて自分自身に失望しなくなることだ。私はそれを早くから学んだ。 私がプレストン一家と暮らすようになったのは4歳の時だった。少なくとも、彼らはそう言っていた。それ以前の記憶は全くなく、かすかな断片的な記憶だけが残っている。女性の笑い声、シナモンの香り、青いおもちゃのトラック、木の床に降り注ぐ陽光。確かなものは何もなかった。本当の過去を築けるようなものは何もなかった。 最初から、あの家の中では自分が周りと違うと感じていた。マシューとジェームズの寝室は明るく、特注の家具が置かれ、おもちゃがぎっしり詰まった棚やリトルリーグのトロフィー、そして毎年新しいスニーカーが買ってもらえた。一方、私は基本的に物置を改造したような部屋で、真ん中がへたったマットレスの上で寝ていた。彼らはノードストロームで買い物をしたり、テーマを決めて風船やエンターテイナーを雇った誕生日パーティーを開いてもらったりしていた。私の場合、誕生日を覚えていてくれる人がいれば、市販のカップケーキをもらうだけだった。 私が常に得られたのは、仕事だった。 「シエラ、お皿を洗って。」 「シエラ、洗濯物を畳んで。」 「シエラ、お父さんが帰ってくる前に階下を掃除機で掃除しておきなさい。」 そして、私が動きが鈍かったり、疲れていたり、人間らしかったりすると、パトリシアは腕を組んで、私が何度も耳にしたあのセリフを口にした。今でも彼女の口調そのままに、そのセリフが耳に残っている。 「私たちがあなたのためにしてきたことすべてに感謝すべきだ。」 それが私の幼少期を一言で表した言葉だった。生き延びるための最低限の条件として、感謝の念を求められ続けた。あの家では、私は娘ではなかった。施しの対象だった。重荷だった。屋根のある場所で働かされているだけの、ただの召使いだった。 ウォルターだけがそのことを見抜いていた。パトリシアが見ていない隙に、彼はこっそりと私に本をくれた。日曜日の長い滞在の際には、チェスを教えてくれた。夕食の席で、パトリシアが私の平凡な成績や縮れた髪、彼女の息子たちと比べて洗練されていないことを愚痴ると、彼は私と目を合わせ、まるで内緒の冗談を教えてくれるかのようにウインクした。 「お前には情熱の炎が宿っているんだぞ、坊や」と、二人きりの時に彼はよく私に言った。「その炎を消させてはいけない。」 私はそれを大切に保管していた。
V střešním baru v Austinu můj bratr
Jmenuji se Harper Cole. Je mi dvacet devět a před pár dny ze mě můj
Moje neteř se usmála, zatáhla za diamantový
Otevřela jsem notebook s opatrností, s jakou se člověk stará o rozbité sklo. Před mým
