私は自分の息子の目に、曽祖父が妹を絞め殺そうとする直前に見せたのと同じ、虚ろな眼差しを見た。

その時、私は家族の悪夢が再び訪れたことを悟った。

皆さん、こんにちは。ドロシー・ウィリアムズです。72歳になりました。モンタナ州ミズーラの小さな家からお話ししています。ロッキー山脈の麓に位置するこの家では、夏の暑さが谷から吹き込んでくる時、山のそよ風がまるで慈悲のように感じられます。今日は、30年以上もの間、私の心の中に秘めてきた物語をお話ししたいと思います。それは、愛と苦しみ、そして運命がいかに人を惑わす罠を仕掛けるか、誰も気づかないうちに足を踏み入れてしまうという物語です。

私は1953年、ミズーラの東側にある質素ながらも整然とした家で生まれました。両親のアーサーとエレノアは勤勉な人たちでした。父は大工で、まるで芸術作品のような家具を作っていました。曲線を描く椅子の脚、手彫りの彫刻、ランプの光に照らされて輝くほど滑らかに磨かれた木材。母は主に教会の女性たち、ダンスパーティーに向かう女子高生、そして予算は限られているけれど大きな夢を持つ花嫁たちのために、フォーマルなドレスを縫っていました。我が家はいつも色とりどりの布地、レース、リボン、そして缶の中でピンがカチャカチャと鳴る柔らかな金属音で満ち溢れていました。私は幸せな子供時代を過ごしました。街灯が点くまで近所の子供たちと外で遊び、姉のマーガレットと手をつないで学校へ通いました。我が家は豪華ではありませんでしたが、食卓に食べ物が並ぶことも、愛情に事欠くこともありませんでした。

あの家には、たくさんの愛があふれていた。

父は工房で長い一日を終えて疲れていても、いつも寝る前に物語を聞かせてくれた。母は縫い物をしながら鼻歌を歌い、そのおかげで家全体が明るく、生き生きとした雰囲気に包まれた。我が家に暗い影を落としていたのは、父方の祖父ナサニエルの話だけだった。祖父は私が生まれるずっと前に亡くなっていたが、大人たちは子供たちが聞いていないと分かると、ひそひそと祖父のことを噂していた。祖父は頭がおかしかった、何日も眠らず、意味不明なことを口走り、幻覚を見ることもあった、と。蛇が人間の姿に化けたと思い込み、自分の妹を絞め殺そうとしたこともあった、とも言われていた。

「それは血筋なのよ」と、祖母はよく母にささやいていた。

「ありがたいことに、それは一世代飛ばして起こった。」

父も祖父も、そのような兆候を全く見せなかった。だから私は、子供が幽霊話を聞くように、半分怖がりながらも半分魅了され、その恐怖は安全に過去のものになったと確信しながら、そうした話を聞いて育った。

私はなんて間違っていたのだろう。

でも、ゆっくり話しましょう。これは長い話なので、きちんと伝えたいのです。

私は18歳で70年代初頭に学校を卒業しました。国には様々な問題がありましたが、若さを謳歌するには素晴らしい時代でした。私たちはまだ夢を見ていました。ただひたすら歩み続ければ、未来は開けると信じていました。私はダウンタウンの会計事務所で秘書として働き始めました。収入は多くありませんでしたが、家事を手伝い、それでも時々、ドラッグストアで口紅を買ったり、新しいサンダルを買ったり、貯金ができれば小さな香水を買ったりすることができました。

私がフィリップと出会ったのは、そのオフィスだった。

ああ、フィリップ、なんてことだ。

あれから何年も経った今でも、彼の名前を口にするだけで胸がときめく。彼は大学を卒業したばかりの会計士で、仕事のためにシアトルからミズーラに引っ越してきたばかりだった。背が高く、肩幅が広く、黒髪で、蜂蜜色の瞳は、午後の陽光がオフィスの窓から差し込むと、まるで金色に輝いて見えた。そして、本当にハンサムだった。私の夫になったからというだけでなく、部屋を横切るだけで誰もが目を奪われるような、そんな魅力的な男性だった。

初めて会った日のことを、まるで昨日のことのように鮮明に覚えている。彼は、バランスを取るのがやっとというほどの書類の束を抱えてオフィスに入ってきた。私はクライアントの書類を整理していたのだが、ふと顔を上げると、人前で書類を落とさないように必死になっている、ぎこちない青年が目に入った。私は慌てて彼を手伝いに行った。ほんの一瞬、私たちの手が触れ合った。そして、それで全てが終わった。まるで稲妻のように。モンタナに突然襲いかかる夏の嵐のように。

「どうもありがとうございます」と彼は言い、後に彼独特の笑顔だと知ることになる笑顔を見せた。「私はフィリップ、新任の会計士です。」

「ドロシー」と私は言った。すでに顔が熱くなるのを感じていた。「事務所へようこそ。」

彼が私をデートに誘うまで、丸３週間もかかった。廊下で微笑みを交わし、私のデスクに立ち寄る口実を探し、焦げたコーヒー豆と粉末クリーマーの匂いが常に漂う小さな休憩室で一緒にコーヒーを飲みながら、３週間。ようやく勇気を振り絞った彼は、私を映画館で『ある愛の詩』を観に行こうと誘ってくれた。もちろん、私は即座に「はい」と答えた。

私たちは2年間、当時の常識的な礼儀作法を守りながら交際しました。彼は私を家まで迎えに来て、リビングで両親と談笑し、それから散歩やアイスクリームを食べに行ったり、映画を見に行ったり、窓を開けてラジオを小音量で流しながらドライブに連れて行ってくれました。町のダンスパーティーでは、私たちは常に礼儀正しく振る舞い、年配の人たちの目に測られるような、ほんの少しの距離を保っていました。それは美しい交際でした。焦らず、穏やかで。フィリップは、私が知っている他のどの若い男性とも違っていました。

彼は決して声を荒げなかった。たとえ意見が食い違う時でも、彼はいつも冷静沈着に物事を解決しようとした。理由もなく花を贈ってくれたり、私が一度しか話していない些細なことを覚えていてくれたり、どこへ行くにも私をミズーラで一番美しく聡明な女性だと紹介してくれたりした。そして1975年、彼はプロポーズしてくれた。

それは日曜日の昼食後、両親の家でのことだった。彼は父と二人きりで話したいと言い、二人は父の作業場を兼ねた小さな部屋に1時間近く閉じこもっていた。部屋から出てきたとき、父の目は潤んでいたが、顔には笑みが浮かんでいた。

フィリップは私の家族全員の前でひざまずき、小さな箱を開けた。中にはシンプルながらも素敵な指輪が入っていた。

「ドロシー」と彼は少し震える声で言った。「僕と結婚して、僕を世界で一番幸せな男にしてくれないか？」

彼が質問を言い終える前に、私が「はい」と答えたことは言うまでもないでしょう。

皆が拍手喝采し、母は涙を流しました。いとこたちはすぐにドレスやケーキ、花について話し始めました。それから6か月後、私たちは第一長老派教会で簡素な結婚式を挙げました。お金はあまりありませんでしたが、家族が集まって素敵な一日を演出してくれました。母と叔母たちは何週間もかけてお菓子や料理の盛り合わせを用意してくれました。父はケーキテーブルを自分で作ると言い張りました。友人たちは交代で教会ホールの飾り付けを手伝ってくれました。私のドレスは最高級のものではありませんでしたが、母と名付け親が愛情を込めて作ってくれたので、私にとっては世界で一番美しいドレスでした。繊細なレース、身頃に一つ一つ縫い付けられた小さな真珠、控えめながらも優雅なトレーン。

その日、鏡に映った自分を見た時、そこにいる若い女性がまるで別人のように思えた。まるで父が寝物語で語ってくれたお姫様のようだった。

フィリップは祭壇で私を待っていた。彼が唯一所有していた紺色のスーツは、きちんとプレスされ、できる限り体にフィットしていた。目が合った時、彼の目に涙が浮かんでいるのが見えた。

後になって彼は私にこう言った。「ドロシー、君が教会に入っていくのを見たとき、嬉しくて胸が張り裂けそうになったよ。」

私たちはダウンタウン近くの小さくて居心地の良いアパートで結婚生活を始めました。寝室が2つ、リビングとキッチンが一体になった空間、そして小さなバスルーム。私たちにとってはまるで宮殿のようでした。シンプルな家具で部屋を飾り、中には父が作ったものもあれば、分割払いで購入したものもありました。私は窓辺にゼラニウムを植え、鮮やかなカーテンを縫い、隅々まで気を配りました。フィリップは会計事務所で働き続けました。結婚後、私は会社を辞め、自宅でケーキやスイーツの注文を受けるようになりました。私は昔から料理が好きで、すぐに私の作るブラウニー、ピーナッツブリトル、お祝い用のケーキは近所で評判になりました。会社勤めのような安定した収入にはなりませんでしたが、家計の足しになり、家で私たちの小さな家づくりに専念することができました。

結婚した当初から、私たちは子供を持つことを夢見ていたからです。

私たちはそのことについてしょっちゅう話し合っていました。どんな名前がいいか、どう育てようか、どんな親になりたいか。フィリップは男の子を欲しがり、釣りやボールの投げ方を教えたいと思っていました。私はリボンをつけた小さな女の子が、私の傍らで家族のレシピを教わる姿を想像していました。でも心の奥底では、男の子でも女の子でも、ただ健康な子供が欲しかっただけなのです。

結婚して最初の数ヶ月は、まさに至福の時でした。お互いの習慣を知り、毎朝彼の隣で目覚め、彼が仕事に出かける前に一緒にコーヒーを淹れ、夕方遅くに彼が帰宅するとキスで迎える。それはとてもささやかな幸せで、あまりにも満ち足りていたので、時々怖くなるほどで​​した。夜、ベッドに横になりながら、私たちは未来について語り合いました。フィリップは自分の会計事務所を開くことを夢見ていました。私はいつかお菓子作りをもっと大きなものにしたいと夢見ていました。ガラスケースにパイやケーキが並び、教会のおばあさんたちが用事を済ませた後に立ち寄るようなパン屋さんを。そしてもちろん、私たちはいつも子供を持つことを夢見ていました。

「少なくとも３人は欲しいよ」とフィリップは言いながら、私をぐっと引き寄せた。「家中に子供たちが走り回って笑っているのが見たいんだ。」

「３つ？」私は驚いたふりをして答えた。「まずは１つから始めて、それから話しましょう。」

そして私たちは笑い、キスをし、その夢を実現させようと努力し続けた。

1年間効果が見られなかったため、私たちは不安になり始めました。医者に診てもらい、検査を受け、色あせた雑誌とブーンと音を立てる蛍光灯のある殺風景な小さな診察室で待ちました。しかし、結果はすべて正常でした。

「時間と忍耐の問題ですよ」と彼らは私たちに言った。「あなたは若くて健康ですから。」

そしてついに、それは起こった。

1977年6月、私は妊娠していることがわかった。

ああ、なんて日だったことか。

私は午前中にクリニックで検査を受け、フィリップにどう伝えるか一日中考えていました。彼の好物であるステーキとポテトサラダの夕食を作り、特別なレースのテーブルクロスを敷き、花瓶に花を飾りました。彼が帰宅すると、いつもとは違う大騒ぎに目を回し、わざとらしく心配そうな顔をしました。

「もしかして、今日は僕たちの結婚記念日なのに、忘れてたの？」と彼は尋ねた。

「いいえ、愛しい人」と私は笑いをこらえながら言った。「でも、私たちには祝うべきことがあるのよ。」

お腹がいっぱいで今にも破裂しそうだったけれど、夕食の間は我慢した。デザートに彼の好物であるアップルパイを出すとき、彼の皿の横に小さな包みを置いた。

「これは何だ？」と彼は尋ねた。

「開けて確かめてみて。」

中には、隣人がその日の午後に一緒に編んでくれた小さなかぎ針編みのベビーシューズが入っていた。フィリップはそれを見て、私を見て、またベビーシューズを見た。一瞬、彼は何が起こっているのか分からなかった。それから彼の目は大きく見開き、涙でいっぱいになった。

「ドロシー…君は？」

私もすでに泣いていたが、うなずいた。

「フィリップ、赤ちゃんができるの。妊娠2ヶ月よ。」

彼は椅子を倒しそうになるほど素早く立ち上がり、テーブルの周りを回り込んで私を抱き上げた。彼は私を床から持ち上げ、小さなリビングルームでくるくると回しながら、私たちは笑いながら泣いた。

その夜、ベッドに横たわっていると、彼はまだ平らな私のお腹に片手を置き、静かになった。

「僕は世界一の父親になるんだ」と彼はささやいた。「この子に僕の知っていることを全て教える。いつもそばにいるよ。この子を全身全霊で愛するよ。」

「きっとそうしてくれるわ」と私は彼の髪に指を通しながら言った。「あなたはもうすでに世界一の夫よ。」

ありがたいことに、妊娠期間は順調でした。最初は少し吐き気があり、その後足が少しむくんだ程度で、深刻な症状はありませんでした。フィリップは以前にも増して私に気を遣ってくれるようになりました。私が食べたがっていた果物を買ってきてくれたり、一日の終わりに足をマッサージしてくれたり、赤ちゃんの本を真剣に読んでくれたりしたので、彼の方が私よりも妊娠しているんじゃないかとからかうほどでした。

妊娠5ヶ月目に、男の子を授かることが分かりました。フィリップは嬉しくて、まるで宙に浮いているようでした。

「彼の名前はチャールズ・フィリップだ」と彼は耳を傾ける人すべてに宣言した。「彼は父親のように会計士になってもいいし、医者でも、エンジニアでも、何にでもなれるんだ。」

私たちは、若い両親としてできる限りの愛情を込めて、子供部屋を準備しました。壁は薄い青色に塗られ、絵が上手な従姉妹が、丸一日かけて小さな白い雲を壁一面に描いてくれました。ベビーベッドは両親からの贈り物で、父が最高の木材を使って自分で作ったものでした。母と叔母たちは、シーツや毛布、おくるみ、小さな服を作ってくれました。私はそれらを敬虔な気持ちで引き出しにしまい込み、もうすぐ着るであろう赤ちゃんの姿を想像しました。

チャーリーは1978年1月の寒い朝、約12時間に及ぶ陣痛の末に生まれた。ふっくらとした体つきで頬はピンク色、そして看護師たちをも驚かせるほどの黒髪が生えていた。

「まるで最初から髪をとかしてあったみたいだね」と、そのうちの一人が冗談を言った。

彼を私の腕に抱かせてくれた時、人間の肉体が耐えうるものだとは想像もしていなかったような愛を感じた。まるで心臓が突然二倍の大きさになったかのようだった。フィリップは私の傍らに立ち、人目をはばからず涙を流しながら、まるで息子が世界の全てを授かったかのように見つめていた。

「彼は完璧だ」と彼は囁き、チャーリーの頬を指でなぞった。「ありがとう、愛しい人。これをくれてありがとう。」

３日後、私たちは家に帰り、生活は一変しました。眠れない夜、哺乳瓶、おむつ、泣き声の通訳。しかし、どんな困難にも喜びが伴いました。チャーリーの初めての笑顔、初めての歯、初めて一人で寝返りを打った時。私たちは小さな成長の節目を、まるで国民の祝日のように祝いました。

フィリップは、約束通りの父親ぶりを発揮した。仕事で長い一日を終えても、帰宅するとすぐに息子のところへ行き、抱き上げて一緒に遊び、お風呂に入れてあげ、面白い声色で物語を作って聞かせた。週末には、私が今まで見たどんな男性にも劣らないほど誇らしげに、チャーリーをベビーカーに乗せて近所を散歩した。

「見てごらん、この子、すごく賢いんだよ」と彼は皆に言った。「もう私たちの声を聞き分けられるし、ガラガラも自分で持てるんだ。」

今振り返ると、あの頃はまるで黄金に輝いていたかのようだった。素敵な家族、幸せな結婚生活、そして元気にすくすくと成長する息子。運命が私たちにこんな残酷な試練を与えるとは、どうして想像できただろうか。ナサニエルの血筋に流れていたのと同じ血が、私の息子にも流れているとは、どうして知ることができただろうか。

しかし、話が先走りすぎましたね。

記憶は時々私をそんな風に揺さぶる。ある瞬間には、焼きたてのパンの香りを嗅ぎながら、幼い息子の笑い声を聞いているあの台所にいる。次の瞬間には、何年も先の未来にいて、すべてが崩れ去っていくのを見ている。だから、物事の順序通りに進めていこう。

チャーリーの幼少期はまるで夢のようでした。あの頃の幸せは数えきれないほどで、何十年経った今でも、目を閉じると彼の笑い声が家中に響き渡るのを思い出すことができます。彼は幼い頃から並外れた知性を示していました。1歳の頃には、同年代の子どもたちがまだほとんど喃語を話している中、彼はすでに明瞭な言葉を話していました。2歳になる頃には、保育園の先生たちを驚かせるほど、きちんと文章を組み立てていました。

「ウィリアムズさん」と、ある日の午後、彼らは私に言った。「この子は天才児ですよ。まるで小さな大人のように話すんです。」

フィリップは誇らしさでシャツのボタンがはち切れそうだった。チャーリーの幼少期のあらゆる段階を記録するためだけに、彼は苦労して分割払いでスーパー8カメラを購入した。週末になると、彼はリビングルームを小さな映画館に変え、初めての歩み、誕生日のろうそく、公園への散歩などの手ブレのひどい映像を白い壁に映し出した。

「この子は将来有望だ」と彼は目を輝かせながら言った。「母親譲りの知性と、父親譲りの決断力を持っているからね。」

1981年にチャーリーが3歳になったとき、私たちは小さなアパートではもう手狭だと悟りました。あの狭い部屋には、彼の有り余るエネルギーが収まりきらなかったのです。幸いなことに、フィリップは昇進し、私のケーキ屋も家計をかなり支えられるほどに成長していました。私たちは貯金をして、プレザントビュー地区にあるシンプルながらも広々とした家の頭金を用意することができました。裏庭には大きなカエデの木があり、寝室は3つありました。1つは私たち夫婦用、1つはチャーリー用、そしてもう1つはいつか2人目の子供が使えるようにと密かに願っていた部屋です。小さな玄関ポーチには、ゼラニウムやシダの鉢植えを置いていました。

引っ越しは、チャーリーが幼稚園に入園する時期と重なった。私たちは、自宅からわずか4ブロックのところにある、評判の良いリトル・スプラウツ・ラーニングセンターを選んだ。初日、私はチャーリーを入園させるために、とことん念入りに準備をした。アイロンのかかった制服、サンドイッチと果物、そしてサプライズのブラウニーを詰めたお弁当箱、きちんと梳かされた髪、そして子供用コロンの清潔で甘い香りが彼から漂っていた。

「学校生活はきっと好きになるわよ、坊や」と、手をつないで歩きながら私は彼に言った。「友達もたくさんできるし、素敵なことも学べるわよ。」

彼はフィリップ譲りの真剣な金色の目で私を見上げ、驚くほど自信満々に言った。「分かってるよ、ママ。僕はクラスで一番の生徒になるよ。」

そして、彼はしばしばそうだった。

チャーリーはまるで水を得た魚のように学校に馴染んだ。数週間も経たないうちに、先生たちは彼の知性だけでなく、創造性、絵、そして他の子供たちの間での自然なリーダーシップを称賛するようになった。家では、毎晩私たちに本を読んでほしいと頼んだが、子供向けの物語だけではなかった。彼は「大人の本」と呼ぶものを欲しがった。4歳になる前に、彼はすべての文字を認識し、簡単な単語を発音することができた。フィリップは誇らしげに、パズルや科学キット、さらに高度な本を家に持ち帰った。彼はリビングの床でチャーリーと何時間も過ごし、積み木で街を作り、時計の仕組み、空が青く見える理由、夜に太陽がどこへ行くのかを説明した。

私たちの生活は美しいリズムに落ち着きました。フィリップは早朝に仕事に出かけ、私はチャーリーを学校に送ってから帰宅し、ケーキを焼いて飾り付けをしました。午後はチャーリーを迎えに行き、フィリップが帰宅するまでの間、一緒に宿題をしたり、庭で遊んだり、夕食の準備をしたりして過ごしました。学校の休暇中は、小さな旅行に出かけました。たいていはシアトルに住むフィリップの両親を訪ねたり、オレゴン海岸で数日間過ごしたりしました。豪華な休暇ではありませんでした。モーテルに泊まり、クーラーボックスに食料を詰めて持参し、お金は一ドルたりとも無駄にしませんでしたが、生きている間は十分に感謝できないような喜びに満ちていました。

1983年、チャーリーが5歳の時にビーチに行った時のことを覚えている。フィリップがアイスキャンディーを買いに行っている間、私はチャーリーが濡れた砂浜に精巧な水路を作っているのを見ていた。すると、8歳か9歳くらいの年上の男の子が走ってきて、わざと真ん中を踏みつけて、すべてを壊してしまった。

私は立ち上がり、介入する準備をし、彼女が涙を流すだろうと予想した。

チャーリーは泣かなかった。

彼は年上の少年を奇妙なほど落ち着いた様子で見つめ、子供の声とは思えない声で言った。「後悔することになるぞ。」

もう一人の少年は笑った。

「それで、どうするつもりなの、ベイビー？ママを求めて泣くの？」

チャーリーは微動だにせず、じっと彼を見つめていた。その視線は、ほんの一瞬、恐ろしいほどに、ナサニエルの物語を思い出させた。そして、何の予告もなく、彼は濡れた砂をひと握りすくい上げ、少年の目に投げつけた。

子供は悲鳴を上げて後ろに倒れた。

「チャーリー！」私は叫びながら彼らに向かって走った。「何をしたの？」

彼は私の方を向いた。その顔は、再び私の愛しい小さな息子の顔に戻っていた。驚き、目を見開き、まるで自分自身に怯えているかのようだった。

「あいつが僕のお城を壊したんだ、お母さん」と彼は震える声で言った。「だから僕は怒ったんだ。」

事はすぐに解決した。私はもう一人の母親に謝罪し、チャーリーはこれまで一度もそんなことをしたことがないと説明した。モーテルに戻る車の中で、私は彼に怒りをコントロールすること、そして腹が立ったからといって人を傷つけてはいけないということを真剣に話した。

「ごめんね、お母さん」と彼は言った。「何が起こったのか分からないんだ。まるで誰かが砂を投げたみたいだった。」

当時は、それは子供が責任逃れをするための言い訳に過ぎないと思っていた。数年後、彼は私が理解していた以上に真実を語っていたのではないかと考えるようになった。

とはいえ、それは例外的な出来事だった。それ以外の点では、チャーリーは優しく、愛情深く、従順な少年だった。近所の人たちは彼を慕い、先生たちは彼を褒め称え、家族ぐるみの友人たちは彼を「黄金の子」と呼んだ。そして、少なくともあの頃は、彼はまさに黄金の子だった。

1985年、チャーリーが7歳になった時、また大きな転機が訪れた。長年の懸命な努力と二交代勤務を経て、フィリップはついに大学時代の友人ジョージと共に、自分たちの会社を立ち上げるのに十分な貯金を貯めることができた。彼らはフロンティア・アカウンティングを設立した。ささやかな事務所だったが、大きな野望を抱いていた。それは、懸命な仕事、夜遅くまでの勤務、そして週末を犠牲にする日々だったが、フィリップは夢が現実になった時に男性が感じる特別な輝きを放ちながら帰宅した。私は彼を支えるためにできる限りのことをした。食事を用意したり、彼が休息を必要とする時は家を静かにしたり、彼が家族と過ごす貴重な時間をできる限り確保したりした。

幼い頃から、チャーリーはこの瞬間がどれほど重要かを理解していたようだった。父親が学校行事を欠席したり、帰宅が遅くなったりしても、彼は決して文句を言わなかった。それどころか、彼は事業に魅了されていった。週末にはオフィスを訪れるのが好きで、フィリップが貸借対照表や税務書類について説明する間、特大の回転椅子でくるくる回っていた。

「大きくなったら、お父さんと一緒に働くよ」と彼はかつて言った。「僕たちはパートナーになるんだ。」

フィリップは微笑んで彼の髪をくしゃくしゃにした。

「もちろんさ、チャンプ・ウィリアムズ・アンド・サン。どう思う？」

事業は順調だった。2年以内に、フロンティア会計事務所はミズーラ周辺の商人や近隣の町の商人を含む、立派な顧客リストを築き上げた。私たちは古いフォルクスワーゲンを真新しいシボレーに買い替え、キッチンを改装し、チャーリーをできる限り良い私立学校に入学させた。1988年に彼が10歳になったとき、私たちは彼の人生で最も豪華な誕生日パーティーを開いた。公民館のホール、スーパーヒーローの飾り付け、コミックのキャラクターで覆われた3段のケーキ、フィリップからの真新しい自転車、そして胸に彼のイニシャルを刺繍した私の手作りのベスト。30人以上の子供たちが参加した。ゲームがあり、雇われたエンターテイナーがいて、私は夜遅くまでダイニングテーブルで自分でお菓子の袋を詰めた。

誕生日ソングが歌われている間、チャーリーが幸せの渦中にいる中で、フィリップと私は顔を見合わせ、夫婦が時折交わすあの視線を交わした。それは言葉ではなく、「私たちはやり遂げた。素晴らしいものを築き上げた」というメッセージだった。

これ以上素晴らしい人生はないと思っていた。

転落する前に、私たちがすでに丘の端に立っていたとは知らなかった。

その後数年間は穏やかな日々が続いた。チャーリーは学校で優秀な成績を収めた。数学コンテスト、科学フェア、作文コンクールなどに出場し、12歳になる頃には年齢をはるかに超えた本を読み、驚くほど成熟した考察を綴った日記をつけ、ギターを弾き、写真のように正確な絵を描いていた。彼は私たちを驚嘆させるほどの才能に恵まれた子供だったが、当時の私はそれに気づかなかったものの、もしかしたらその才能に目がくらんでいたのかもしれない。

なぜなら、そこには特異な点もあったからだ。

チャーリーは情熱的な少年だった。何かに興味を持つと、ただ楽しむだけでなく、その世界に没頭した。恐竜、天文学、量子物理学――彼はほとんど強迫観念に近いほどの熱中期を何度も繰り返した。一方で、彼は孤独を好む一面もあった。友人もいて社交的だったが、しばしば一人で過ごすことを好み、部屋に閉じこもって読書や執筆、絵を描くことに多くの時間を費やした。

「それって普通のことなの？」ある晩、チャーリーが土曜日一日中、閉め切った部屋で何か秘密のプロジェクトに取り組んでいたことに気づき、私はフィリップに尋ねた。

「うちの息子は特別な子なんだ、ドロシー」とフィリップは言った。「頭の回転が速いんだよ。一日中路上でボール遊びをしたがる男の子なんて、そうそういないだろう？アインシュタインだって変わった子だったじゃないか？」

私はその説明を受け入れた。そうしたかったからだ。何かもっと暗いものが蠢いているのではないかと疑うよりも、自分が誤解された天才だと信じた方がずっと楽だったからだ。

そして、ほとんどの場合、チャーリーは並外れて聡明で、やや内省的なティーンエイジャーだった。彼には友達もいて、趣味もあり、将来の計画もあった。1993年、彼が15歳になったとき、フィリップは学校の休暇中や土曜日に、彼を家業にもっと頻繁に連れてくるようになった。チャーリーはすぐに仕事に馴染んだ。数字は彼にとって理解しやすく、整理整頓は彼を落ち着かせた。わずか数週間で、彼はほとんど監督なしで書類を整理したり、電話に出たり、スプレッドシートにデータを入力したりできるようになった。フィリップは大喜びだった。

「彼はビジネスの才能がある」と彼は繰り返し言った。「大学を卒業したら、フロンティア・アカウンティングを私以上に大きく成長させるだろう。」

あの頃は良い時代だった。チャーリーは、あの強烈な知的エネルギーを注ぐべき方向性を見つけたようだった。家では、大学進学の話をした。シアトルかもしれないし、もし彼がそこまで夢を見る勇気があればニューヨークかもしれない。そしていつか、父親の会社を引き継ぐために戻ってくるだろう、と。

すべてが計画通りに進んでいるように見えた。有望で、理にかなっていた。

そして1995年、チャーリーの17歳の誕生日の直後、最初の大きな変化が現れた。

最初は、それらは些細なことだったので否定できた。彼はいつも几帳面だったのに、突然部屋がめちゃくちゃになった。服は床に散乱し、ノートはベッドの上に開いたまま置かれ、書類があちこちに散らばっていた。以前は規則正しかった睡眠も不規則になった。時には、私が部屋に入ると隠していたノートに、午前3時に慌てて何かを書き込んでいる彼を見つけることもあった。

「勉強してるだけだよ、お母さん」と彼は目元まで笑みが届かない笑顔で言った。

しかし、学校は休みだった。勉強すべきテストはなかった。

彼の食欲も変わった。いつも食べることが大好きだったチャーリー（特に私が作った料理は何でも好んでいた）は、ほとんど食事に手をつけなくなった。体重はあっという間に減り、服はぶかぶかになってしまった。

「ちゃんと食べてるのか、息子よ？」ある晩、息子が皿の上のご飯をいじくり回すだけで一口も食べないのを見て、私は尋ねた。「具合が悪いのか？」

「お腹は空いてない」と彼は言い放った。「それに、俺を子供扱いするのはやめてくれ。自分のことは自分でできるんだ。」

彼の声の鋭さに私は驚いた。チャーリーはいつも礼儀正しかったのに、突然、せっかちでイライラしやすくなり、ますます孤立していった。フィリップは最初はよくある十代の反抗期かもしれないと思い、男同士で話しかけてみた。

「君のお母さんは心配しているよ」と彼は言った。「僕も心配している。何か悩んでいることがあったら、僕たちに話していいんだよ。」

「俺には何の問題もない！」チャーリーはそう叫びながら寝室のドアをバタンと閉めた。「ただ一人にしてほしいだけだ。」

そして学校から電話がかかってきた。

チャーリーは優秀で頼りになる生徒だったが、授業をサボるようになった。出席したとしても、教師たちによると、彼は無気力で集中力がないか、あるいは極度に興奮していて、脈絡のない奇妙な質問や発言で授業を中断させるかのどちらかだったという。常に優秀だった彼の成績は、あっという間に急激に落ち込んだ。

カウンセラー室での面談で、額装された卒業証書と蛍光灯の下、カウンセラーは両手を組み、慎重にこう言った。「私たちは心配しています。チャールズはこれまでずっと優秀な生徒の一人でした。このような急激な行動の変化は、深刻な問題を示唆しています。薬物使用の可能性、あるいはうつ病の可能性も考えられます。ご家庭で何か気づいたことはありますか？」

もちろん、そうでしたよ。

しかし、家族以外の人物からオフィスでその話を聞いたことで、それまで感じたことのない現実味を帯びてきた。これは一時的なものではない。息子には本当に何か異常が起きていたのだ。

私たちは彼を医者に連れて行った。彼を説得するのは容易ではなかった。彼は叫び、抵抗し、私たちが彼を狂人だと思っていると非難した。フィリップは何年もぶりに、彼に対して一切の議論を許さない口調で話した。

「選択の余地はない、チャールズ。君は行くんだ。それが最終決定だ。」

かかりつけ医は、血液検査、尿検査、さらには神経系の異常を除外するためのCTスキャンなど、あらゆる検査を指示した。結果はすべて正常だった。

「息子さんの身体的な状態は問題ありません」と彼は私たちに言った。「しかし、心理学的または精神医学的な評価を受けることを強くお勧めします。」

「精神医学」という言葉は、まるで爆弾のように私たちの家族に降り注いだ。

フィリップは即座に抵抗した。

「私の息子は狂ってなんかいない。」

しかし私は譲らなかった。なぜなら、その頃にはナサニエルの話が私の頭の中でこだまし始め、もはや無視できなくなっていたからだ。17歳。家族の狂気が彼にも初めて現れたのは、その年齢だったと言われている。

「ただの診察だよ」と、私はフィリップに、実際よりも落ち着いた声を出そうと努めながら言った。「何も問題がなければそれでいい。もし何か問題があったとしても、早く分かれば分かるほどいいんだ。」

彼はしぶしぶ同意した。

私は町で唯一の精神科医であるモリス医師に予約を取った。彼は年配の男性で、腕は確かだが、その診療スタイルはすでに古風に感じられた。チャーリーは行くのを拒否した。予約当日の朝、彼はバスルームに閉じこもってしまった。

「俺を閉じ込めたいのか？」彼はドア越しに叫んだ。「あの家族の狂った老人みたいに、俺を始末したいのか？」

その言葉を聞いて、背筋が凍った。

私たちはチャーリーにナサニエルのことを一度も話したことがなかった。

彼にどうしてそんなことがわかるだろうか？

ようやく彼を外に連れ出した時――フィリップは必要ならドアを壊すと脅していた――チャーリーは妙に落ち着いていた。落ち着きすぎていた。彼の唇には奇妙な小さな笑みが浮かんでいた。

「わかった」と彼は夢見るように言った。「医者に行こう。君の言う通りだ。具合が悪い。」

彼の急激な変化に警戒すべきだったのに、私はむしろ安堵感を覚えた。

車で向かう途中、後部座席に座っていたチャーリーは、私が知らない曲を口ずさんでいた。バックミラー越しに彼を見ると、彼の目はどこか見えない一点を見つめ、唇はまるで誰にも見えない誰かに話しかけているかのように動いていた。

精神科医へ向かう途中、鏡越しに息子を見ていたまさにその時、私は最も恐れていたものを見た。

彼の目には、曽祖父が妹を絞め殺そうとする前に見られたのと同じ、虚ろな眼差しが宿っていた。

そして私は、まるで身体にまで影響を及ぼすほどの衝撃的な確信をもって、家族の悪夢が再び訪れたことを悟った。

モリス医師との診察は、多くのことを明らかにすると同時に、恐ろしいものでもあった。最初はチャーリーは協力的だった。質問にもそれなりに明瞭に答えていた。しかし、医師が最近の変化について詳しく尋ねると、何かが変わった。息子は早口で話し始め、話題が次々と変わり、意味不明な言葉を難解な組み合わせで使い始めたのだ。

「数字が私に語りかけてくるんです、先生」と彼は言い、熱に浮かされたような鋭い眼差しを向けた。「数字には色と質感がある。7は赤くて、サンドペーパーのようにざらざらしている。3は青くて、石鹸のように滑らかだ。宇宙は、私にしか見えない数学的なパターンで覆われているんです。」

すると突然、彼は黙り込み、部屋の空っぽの隅をじっと見つめた。

モリス博士が何を考えているのか尋ねると、チャーリーは静かに答えた。「彼がここにいる。帽子をかぶった男だ。彼は、君は信用できないと言っている。」

足元の床が崩れ落ちたように感じた。

フィリップの手が私の手を強く握りしめたので痛かったが、ほとんど痛みを感じなかった。息子以外、どこにも目を向けることができなかった。息子はまるで何もない空間に向かって静かに話しかけているようだった。

モリス博士は慎重だったが、率直だった。

「息子さんは統合失調症スペクトラム障害を示唆する症状を示しています。幻聴や幻視、妄想、思考の混乱などがみられます。発症年齢は典型的で、特に男性に多くみられます。」

「でも彼はいつも普通だったんだ」とフィリップは声をつまらせながら言った。「知的で、バランスの取れた人だった。」

「統合失調症は、しばしば優秀な人々に発症します」と医師は述べた。「そして、最初の精神病エピソードの前には、一見正常に機能しているように見える期間がしばしばあります。それが、この病気を非常に厄介なものにしている要因の一つです。」

私たちは処方箋と、シアトルでより専門的な治療を受けるよう勧められたことを受け取って病院を出た。帰りの車中は静まり返っていた。チャーリーは後部座席に座り、もう何も話さず、ただあのひどく虚ろな表情で窓の外を見つめていた。

その夜、フィリップに最初の薬を飲ませて寝かしつけた後、私とフィリップは暗闇の中、ポーチのブランコに一緒に座っていた。

「すべてうまくいくよ」と彼は言ったが、それは確信というより祈りに近い響きだった。「最高の医者を見つけ、最高の治療法を見つける。息子は必ずこの病気を克服する。」

私は彼を信じたかった。

神様はご存知でしょう、私はそうしたかったんです。

しかし心の奥底では、私たちの人生は二度と元には戻らないだろうということを、すでに理解していた。

我々がまだ知らなかったのは、事態がどれほどさらに悪化するかということだった。

その後数週間、私たちは一種の偽りの平穏の中で過ごした。モリス医師が処方した薬は、チャーリーの症状の最悪の部分を軽減したようだった。彼はよく眠れるようになり、食事も規則正しく摂れるようになった。2週間自宅療養した後、彼は学校にも復帰した。ほんの短い間、私たちは診断が誇張されていたのかもしれない、ストレスや疲労、一時的な不調で、いずれ治まるだろう、と考えることができた。

1995年3月、モリス医師の勧めに従い、私たちはシアトルへ行き、ヘンリー・ヴァスコネロス医師という専門医に診てもらうことにしました。ヴァスコネロス医師のクリニックはキャピトル・ヒルにあるモダンな建物の中にあり、その洗練されたプロフェッショナルな雰囲気は、ミズーラにある私たちのかかりつけ医の小さな診療所をまるで別世界のように感じさせました。快適な待合室の椅子、装飾的な噴水、丁寧な声の受付係。

その日のチャーリーは実に行儀が良かった。きちんとした服装をし、車中は明瞭な会話を続け、渋滞について冗談を言うことさえあった。待合室では、静かに科学雑誌をめくっていた。

「だいぶ気分が良くなりました」と彼は私たちに言った。「薬が本当に効いていると思います。」

フィリップは私の手を握りしめ、痛々しいほどにむき出しの希望に満ちた目で私を見つめた。

「ほら、うちの息子が帰ってきたぞ。」

診察はほぼ2時間続いた。ヴァスコネロス医師はまずチャーリーと二人きりで話し、次に私たち3人と、そして最後に私たち3人全員と話をした。彼の話し方はモリス医師よりも温かみがあったが、同じくらい丁寧だった。彼は詳細な家族歴を聞き、服用している薬を確認し、追加の検査を指示した。そして、いざ本題に入ると、彼の表情は真剣そのものになった。

「チャールズの症状は、妄想型統合失調症と非常によく一致している」と彼は述べた。「関係妄想、幻聴、鈍麻状態と、時折見られる明晰な状態。すべてがその方向性を示している。遺伝的要因が大きく関わっている可能性が高い。」

「でも、今日の彼はとても普通に見えるんです」とフィリップは震える声で言った。

「初期段階ではよくあることです」と医師は答えた。「症状には変動があり、比較的安定した時期と再発の時期が繰り返されます。薬で症状を抑えることはできますが、病気を治すことはできません。」

私は、ミズーラ以来ずっと私を悩ませてきた疑問を口にした。

「彼は普通の生活を送れるだろうか？勉強はできるだろうか？仕事はできるだろうか？家庭を持つことはできるだろうか？」

「適切な治療を受ければ、多くの患者さんは満足のいく生活の質を達成できます」とヴァスコネロス医師は慎重に述べた。「しかし、正直に申し上げなければなりません。チャールズは大きな困難に直面するでしょう。統合失調症は慢性疾患です。長期的な経過観察、投薬、そしておそらくは生活の大幅な調整が必要になります。」

私たちは、より強力で新しい薬、セラピーへの紹介状、そしてチャーリーがより専門的な治療を受けられるシアトルでの治療を検討するよう勧められて病院を後にした。帰りの車の中で、私たちは真剣に話し合った。引っ越すということは、家、仕事、顧客、そして私たちの支えとなってくれたすべての人たちを手放すことを意味する。ここに留まるということは、限られたケアしか受けられないということだ。

私がチャーリーにどう思うか尋ねると、彼は窓から顔を向けずに肩をすくめた。

「構わないさ」と彼は言った。「帽子をかぶった男は、いずれにせよ私と一緒に来るだろう。」

背筋に寒気が走った。ここ数日、彼がその人物について口にするのを聞いていなかった。薬が効いて、彼が口を閉ざしてくれたことを願っていたのだが。

私たちは、思い切った決断をする前に、彼が新しい治療法にどう反応するかをもう少し様子を見ることにしました。フィリップはジョージに、しばらくの間仕事量を減らすよう相談しました。私も発注量を減らしました。数週間は、私たちの判断が正しかったように思えました。チャーリーはフルタイムで学校に復帰しました。新しい薬には、口の渇き、震え、日中の眠気といった副作用がありましたが、精神病症状は軽減されました。

そして5月、シアトルでの事件からほぼ2か月後、すべてが再び悪化し始めた。

最初に錠剤を見つけたのは私だった。チャーリーの部屋の棚にある、中身をくり抜いた本の中に何十錠も隠されていた。彼は何週間も薬を飲んでいなかったのだ。

私はできる限り冷静に彼に立ち向かった。

「なぜ隠したんだ、息子よ？健康を保つためにはこれらが必要だと分かっているだろう。」

彼は、私がほとんど見覚えのないほど冷たい目で私を見た。

「あれを飲むと体が重くなって、動きが鈍くなる。何も考えられなくなる。」

「でも、彼らがいなくても妄想は戻ってくるんだ」と私は言った。「声が聞こえるし、幻覚もね。」

彼の口元に奇妙な笑みが浮かんだ。

「お母さん、誰がそれを妄想だって言ったの？ もし私が本当にあなたには見えないものを見ているとしたら？ もし帽子をかぶった男が実在して、普通の人には見えないだけだとしたら？」

そこから会話は途絶えた。彼は落ち着きをなくし、まるで誰かに言い争われているかのように、空に向かって何かを言いながら歩き回った。私が彼を落ち着かせようと近づくと、彼は私を強く突き飛ばし、私はベッドに倒れ込んだ。

「触るな！」と彼は叫んだ。「あいつは、お前が俺を毒殺しようとしていると言っている。あの薬は毒だと言っているんだ。」

フィリップはその混乱の真っ只中に帰宅した。寝室の入り口に立って、精神錯乱を起こして私たちを毒殺しようと迫る17歳の息子を見たときの彼の表情を、私は決して忘れることができない。

その晩、モリス医師が我が家に来た。初めてのことだった。状況を診察した後、彼はフィリップも私も聞きたくなかった言葉を口にした。

“入院。”

彼は優しく説明した。チャーリーが自発的に薬を服用せず、被害妄想から攻撃的になるようなら、状態を安定させるために管理された病院環境が必要になるかもしれない、と。私たちは陰鬱な精神病院や恐ろしい昔話を想像した。モリス医師は、治療法が変わったと私たちに告げた。

「シアトルのウェスタン州立病院の少年病棟は素晴らしい」と彼は言った。「終身刑にはならないだろう。彼の状態を安定させ、服薬をきちんと守らせるのに十分な期間だ。」

私たちは検討することに同意したが、計画が最終決定される前に、チャーリーは再び回復したようだった。翌朝、彼は落ち着いた様子で朝食に現れた。まるで不気味なほど落ち着いていた。彼は前夜のことを謝罪し、私がオレンジジュースの横に置いておいた錠剤を飲み込んだ。そして、あれは一時の混乱だったと約束した。

私はどうしても彼を信じたかったので、数日間は信じていました。

私は彼が薬を飲ませるたびに見守り、きちんと飲み込んだかを確認し、その儚い平穏の裏に潜む恐ろしい緊張感をできる限り無視しようと努めた。

そして6月のある金曜日、チャーリーは学校から帰ってこなかった。

5時になると心配になり、6時にはパニック状態になった。彼の友人、学校、警察に電話をかけた。フィリップは広場、図書館、サッカー場など、チャーリーがさまよい歩きそうな場所を探しに出かけた。

何もない。

その夜9時頃にフィリップが戻ってきたとき、彼の顔は恐怖で青ざめていた。

「警察署に行こう」と彼は言った。「これは普通じゃない。何かが起こったんだ。」

出発の準備をしていた時、ドアをノックする音が聞こえた。

チャーリーは身なりが乱れ、服は汚れ、強い酒臭さを漂わせて入ってきた。

「どこにいたんだ？」フィリップは安堵と怒りが入り混じった声で叫んだ。「俺たちは正気を失っていたんだ！」

チャーリーは、目に笑みが浮かばない笑顔を見せた。

「友達に会うためにスポケーンに行ったんだ」と彼は言った。「僕のことを本当に理解してくれる人たちにね。」

スポケーンは近かったわけではない。我が家から17歳の子がこっそり抜け出して、家族を怖がらせるような場所ではなかった。

「友達って誰？」彼の瞳孔が開いているのに気づいて、私は尋ねた。「何を飲んだの？」

彼は笑った。

「お母さん、何が私を気持ちよくさせてくれるの？ お母さんが無理やり飲ませる薬よりも、もっと効果的に心の中の声を静めてくれるものは何？」

フィリップは前に出て、彼の腕をつかんだ。

「薬物を使用したか？答えろ。」

次に起こったことはあまりにも速かったので、その瞬間はほとんど理解できなかった。

チャーリーは勢いよく振りほどき、父親の顔面を殴った。

フィリップはよろめきながら後ずさりした。怪我よりもショックの方が大きく、口元からは血が滲んでいた。

「触らないで！」チャーリーは目を血走らせながら叫んだ。「あなたたちは僕の両親じゃない。本当の両親はすり替えられたんだ。」

その後、必死に本を読み漁る中で、私はその妄想に「カプグラ症候群」という名前があることを知った。それは、愛する人が自分と瓜二つの偽物と入れ替わってしまったという思い込みのことだ。

あの夜は悪夢だった。

チャーリーは怒りと恐怖の間を行ったり来たりし、物を壊したり、私たちを脅したり、それから隅っこに縮こまって泣きじゃくり、偽者たちに自分を傷つけないでくれと懇願した。モリス医師は地元の病院から看護師2人を伴ってやって来た。彼を拘束し鎮静剤を投与するには、力ずくで抑えなければならなかった。ようやく彼が割れたガラスとひっくり返った家具に囲まれたソファの上で意識を失ったとき、モリス医師は私たちが既に知っていたことを口にした。

「もう選択の余地はない。彼はすぐに病院に入院する必要がある。」

翌日、まるで私たちの心の状態を映し出すかのような灰色の空の下、私たちは息子をシアトルへと車で送り届けた。

ウェスタン州立病院の入院手続きは効率的だったが、耐え難いものだった。書類、病歴、許可証。医師、看護師、ソーシャルワーカーに何度も何度も同じ話を繰り返す。最初の症状。服薬拒否。暴力事件。家族歴。

そして別れの時が訪れた。

その頃にはチャーリーは意識がはっきりしてきて、何が起こっているのか理解し始めていた。

「ママ、やめてよ」と彼は懇願し、痛いほど私の手を強く握りしめた。ほんの一瞬、彼はただの私の息子に戻り、怯えきっていて、精神異常者などではなかった。「お願い。いい子にするから。薬も飲むよ。ちゃんとするから。ここに置いていかないで。」

フィリップは私のそばに立ち、人目をはばからず泣いていた。

「お前のためなんだ、息子よ。お前が元気になるまでの間だけだ。」

「もう大丈夫！」チャーリーは白い壁と鍵のかかったドアを慌てて見回しながら言い張った。「お願い、お父さん。お母さん。私をここに置き去りにしないで。」

看護師たちが彼を連れて行くのを許すには、ありったけの力を振り絞らなければならなかった。廊下を連れ去られる時に彼が上げた叫び声は、今も私の心に焼き付いている。

「お前らは必ず報いを受けるぞ！」彼はもはや自分の声とは思えない声で叫んだ。「お前らは俺の両親じゃない！俺の両親が俺を精神病院に放り込むなんてありえない！」

彼抜きで家路についた。車内の空気が変わるほどの重苦しい沈黙の中を。

「俺たちは正しいことをしたんだ」と、フィリップは高速道路のどこかでついにささやいた。

「わかってるよ」と私は言った。

しかし、それは事実だったからこそ、「正しいことをすると、なぜこんなにも辛い思いをするのだろう？」とも思った。

その後の数日間は、まるで幽霊のようだった。チャーリーの部屋は手つかずのままだった。食卓の彼の椅子は空っぽのままだった。彼がいない家は、どこかおかしい感じがした。私たちは毎日病院に電話した。最初の報告は曖昧だった。彼は順応している、危機的状況は評価中、医師たちは経過観察中、といった内容だった。10日間、私たちは面会を許されなかった。ようやく面会できたとき、病棟は私が想像していたような恐ろしい場所ではなかった。少年病棟は清潔で明るく、ある意味では穏やかでもあった。チャーリーは別の少年と同室だった。彼が私たちを見たとき、私が密かに期待していたように明るくはならなかった。彼は落ち着いていて、無表情で、薬の影響で沈んでいた。私たちは1時間近く、家のこと、近所の人のこと、フィリップの仕事のことなど、ありふれたことを話した。

私たちが立ち去ろうとした時になって初めて、彼は私たちの目をまっすぐに見つめた。

「自分のしたことを申し訳なく思っています」と彼は静かに言った。「あの夜は、いつもの自分ではありませんでした。」

フィリップは彼に抱きつき、泣きじゃくった。

「分かってるよ、息子よ。誰も君を責めてなんかいない。ただ君に元気になってほしいだけなんだ。」

その後数週間で、チャーリーの容態は徐々に改善していきました。医療チームは、容態の回復状況、投薬の安定化、そしてシアトルでの集中的な外来治療による退院の可能性について話し合ってくれました。入院からほぼ1か月後の7月、医療チームは私たちと会議を開きました。彼らの勧告は明確でした。チャーリーにはシアトルで継続的な専門治療が必要だというものでした。私たちは、私が一時的にチャーリーと一緒にシアトルに引っ越し、フィリップは私たちとミズーラの会社を行き来することにしました。理想的な状況ではありませんでしたが、他に良い解決策は見当たりませんでした。

7月末、チャーリーは以前よりも痩せて、深刻な表情になり、どこか老けて見えた。しかし、同時に以前よりも安定していた。自分の病状をより意識し、薬を飲むことにも抵抗がなくなり、飲まなかった時に何が起こるのかをより恐れるようになったのだ。

「もう二度と服用をやめません」と彼は約束した。「痛い目に遭って学んだんです。」

私たちはキャピトル・ヒルに小さなアパートを借りた。豪華ではないけれど、安全で、病院などの予約にも比較的近い。家具はシンプルに揃え、まるで家のような居心地の良い空間にしようと心がけた。まるで次の災難を待つ待合室のような雰囲気にはしたくなかった。フィリップは最初の週末、私たちの家に泊まり込み、落ち着くのを手伝ってくれた。

彼が日曜日の夜にモンタナへ帰るために車で出発したとき、私は普通の夫婦の別居とは全く異なる不安を感じた。

まるで予感のようだった。

しかし、しばらくの間、シアトルでの生活は私が期待していた以上に穏やかだった。チャーリーは治療計画をきちんと守り、週に数回のセラピー、精神科医の診察、決まった時間に薬を服用した。彼は精神疾患を抱える若者のための支援グループに参加し、初めて自分の内面を理解してくれる人々と話すことができた。私は彼を、学校ほど負担は大きくないものの知的に刺激的な大学進学準備コースに入学させた。調子の良い日には、彼は以前のチャーリーのようだった。好奇心旺盛で、話が上手で、計画に満ち溢れていた。

「僕はまだ大学に行きたいんだ」と、ある晩、小さな台所で夕食をとりながら彼は私に言った。「会計学じゃなくて、心理学がいいかな。ここで何が起こっているのか理解したいんだ」。彼は皮肉っぽい笑みを浮かべながら、こめかみを軽く叩いた。

フィリップは約束通り、毎週週末にやって来た。彼は疲れた様子で、チャーリーには本を、私には花を、そして私たちが恋しく思うモンタナの思い出の品々を携えてやってきた。あの週末は、まるで家族生活が一時的に取り戻されたかのようだった。私たちは映画を見に行ったり、公園を散歩したり、パイク・プレイス・マーケットをぶらぶらしたりして、一度に2日間、都会生活に順応しようとしているごく普通の家族であるかのように振る舞った。

9月になると、いずれはミズーラに戻る可能性について話し始めたが、ヴァスコネロス医師は辛抱強く待つようにと促した。

「彼の容態が安定したのはまだ最近のことです」と彼は述べた。「あと数ヶ月、集中的な治療を続けるのが賢明でしょう。」

フィリップは同意してくれたが、彼の様子には明らかにストレスが溜まっていた。絶え間ない出張、オフィスの要求、二つの都市を行き来する生活の精神的負担――それらは彼に大きな負担をかけていた。ジョージは解決策を提案した。フロンティア・アカウンティングのシアトル支店を開設し、ジョージがミズーラ支店を担当し、フィリップが新しい事業を立ち上げるというものだ。リスクはあったが、家族が一緒に暮らせるようになるという意味では意味があった。

だから私たちはそうしたのです。

チャーリーは治療を続けた。フィリップは事業拡大に没頭した。私たちは仮住まいのアパートから少し広めの家に引っ越し、モンタナからいくつかの品物を運び込んだ。額に入った家族写真、以前のキッチンで使っていた食器、フィリップが気に入っていたランプなどだ。チャーリーは新しい生活に馴染んでいったようだった。父親が再びそばにいてくれるようになり、治療も継続されたことで、彼の容態は着実に安定していった。11月、彼の18歳の誕生日の前夜、私たちはこの全てが始まって以来、最も意義深い会話を交わした。

リビングにはチャーリーと私だけだった。フィリップは緊急の顧客対応のため、オフィスに戻っていた。

「ママ」チャーリーは真っ暗なテレビ画面を見つめながら言った。「僕はずっとこんな状態なの？ ずっと病気なの？」

私はゆっくりと息を吸い込んでから答えた。

「あなたは常にケアが必要だと思います。薬も必要ですし、定期的な経過観察も。統合失調症には治療法がありません。少なくとも今のところは。でも、だからといって充実した人生を送れないわけではありません。」

「いつまた自制心を失ってしまうかもしれない、幻聴がもっと強くなって戻ってくるかもしれない、父を傷つけそうになったように、愛する人を傷つけてしまうかもしれない、そんな状況で、どうして幸せでいられるだろうか？」と彼は問いかけた。

私は彼の冷たい手を自分の手で包み込んだ。

「チャーリー、あなたは病気そのものではない。あなたはそれ以上の存在だ。あなたは知的で、繊細で、才能にあふれている。自分が今何と闘っているのかを理解している。治療を受けているし、症状についても学んでいる。それが大切なことなんだ。」

彼はゆっくりと頷いた。

「時々、自分は一生普通の生活を送れないんじゃないかと思うんです。恋人も、家族も、仕事も。」

「統合失調症の人の多くは、そういった症状を抱えているんだよ」と私は言った。「簡単ではないかもしれない。君が想像していたような形にはならないかもしれない。でも、不可能ではない。そして、君のお父さんと私は、どんな時も君のそばにいるからね。」

その夜、フィリップがオフィスから帰ってくるのを待ちながら眠りについたとき、私は長い間感じていなかった何かを感じた。

平和。

脆い平和ではあるが、確かに平和だ。

それが、私がこれから長い間経験する最後の穏やかな夜になるとは、その時は知る由もなかった。

1995年11月のあの夜は、他の多くの夜と同じように始まった。フィリップから電話があり、出社が遅れるとの連絡があった。モンタナ州の重要な顧客が、緊急の対応が必要な税務問題を抱えているというのだ。

「待たなくていいよ」と彼は疲れた様子で言った。「少し時間がかかるかもしれないから。」

チャーリーと私は夕食を食べ、テレビを見て、彼のもうすぐの誕生日について軽く話した。10時頃、彼は夜の薬を飲んで寝た。私はもう少し起きて、フィリップのクリスマス用のセーターを編んでいた。数分おきに時計を見つめないように気をつけながら。11時。真夜中。1時。

いつしか疲労が限界に達した。台所のテーブルに「オーブンに料理が入っているわ。愛してる」と書いたメモを残し、夫が隣にいることを期待して眠りについた。

電話が鳴ったのは午前4時27分だった。

ベッドサイドのデジタル時計を見たから、正確な時間がわかる。あの赤い数字は私の記憶に焼き付いている。

ミズーラから電話をかけてきたのはジョージだった。

彼の声はひどく震えていたので、最初はほとんど聞き取れなかった。事故。警察。酒場での喧嘩。

「落ち着いて、ジョージ」と私はベッドに座りながら言った。すでに恐ろしい予感に襲われていた。「一体何を言っているんだ？」

そして彼は、私の人生を「以前」と「以後」に分ける言葉を口にした。

「フィリップは死んだのよ、ドロシー。」

部屋が傾いた。息が詰まった。意味が分からなかった。フィリップはシアトルにいる。シアトルから電話をかけてきたのだ。ジョージの勘違いに違いない。

「そんなはずはない」と私は抑揚のない、どこか不自然な声で言った。「彼はここにいる。」

長い沈黙。

するとジョージは泣き出した。

「彼は昨日、メンドーサの案件を直接処理するためにミズーラに戻ってきました。明日の朝、シアトルに戻ると言っていました。」

私の心はその情報を拒否した。

なぜ彼は私に話してくれなかったのだろう？

「何があったんだ、ジョージ？」

彼はゆっくりと、たどたどしく私に話した。クライアントとの仕事を終えた後、フィリップはダウンタウンのジョーズ・バーに立ち寄り、何人かの人と会ってから、以前住んでいた家に泊まる予定だった。そこに地元のチンピラ集団がいて、酔っ払って騒ぎ立て、ウェイトレスに嫌がらせをしていた。いつも良識があり、残酷な行為を無視できないフィリップは、介入した。

「その女の子を放っておけ」と彼は彼らのうちの一人に言った。

そのため、男は狩猟用ナイフを取り出し、相手の腹部を刺した。

一撃。深く。正確に。

他の人々が襲撃者を引きずり出した。フィリップは郡立病院に搬送されたが、出血がひどすぎた。彼は意識を取り戻すことなく、午前3時48分に手術台の上で息を引き取った。

電話を切った後、私はどれくらいの間だったか分からないほど長い間、じっと座っていた。数分だったかもしれない。1時間だったかもしれない。もしかしたら、一生分だったかもしれない。

やがて夜明けがカーテンの隙間から灰色の光を押し出し始め、私の最初の本当の考えはチャーリーのことだった。

精神的に不安定で、心の傷と闘っている息子に、世界で誰よりも尊敬していた父親が殺されたことを、どうやって伝えればいいのだろうか？

彼が自然に目を覚ますまで待つことにした。その時間があれば、残された自分の意識を整理できたはずだ。

シャワーを浴びた。熱いお湯の下で、涙が体から溢れ出るまで泣き続けた。服を着た。コーヒーを淹れた。テーブルに座って待った。

チャーリーは8時頃に帰ってきた。眠そうな顔つきで、髪は乱れ、夜用の薬の影響で目はまだ少しぼんやりしていた。

「おはよう、ママ」と彼は言った。「パパはどこ？」

ほんの一瞬、嘘をつこうかと思った。フィリップが早く出かけたと彼に告げて、真実からもう少し時間を稼ごうと。

しかし、息子の目――父親から受け継いだあの蜂蜜色の目――を見たとき、私にはそれができないと悟った。

「恐ろしいことが起こったんだ」と私は言った。

残りは喉に引っかかった。

彼は私をじっと見つめた。

「彼は死んだんだよね？」

背筋が凍った。

「どうしてそれを知っているのですか？」

「帽子をかぶった男が言ったんだ」とチャーリーは不気味なほど落ち着いた声で言った。「父さんは僕たちを置いていくって。その方がましだって。」

私が彼の手に触れ、何が起こったのか――ミズーラ、バー、ナイフ、その無益さ、その恐ろしさ――を話した途端、彼の顔にまるで幕が降りたようだった。

私は涙、怒り、否定を待っていた。

しかし、実際に起こったことは、私をさらに恐怖に陥れた。

分離。

彼の目には遠くを見つめる光が宿っていた。まるで悲しみが訪れた瞬間に、現実が彼から滑り落ちてしまったかのようだった。

「彼は警告してくれたんだ」とチャーリーは私の肩越しにどこかを見ながら呟いた。「これからは俺たち二人だけになるって言ってたよ。」

「チャーリー」と私は鋭く言い、彼の両手を強く握りしめた。「よく聞いて。お父さんは自分の意思で私たちのもとを去ったわけじゃない。これは事故だったの。恐ろしい犯罪よ。誰もこんなことは予想できなかったの。」

しかし彼は既にどこかへ行ってしまい、私は後を追うことができなかった。

彼は突然立ち上がり、窓辺に行き、独り言をぶつぶつ言い始めた。

私はすぐにヴァスコネロス医師に電話しました。彼はチャーリーに緊急用の薬を投与し、落ち着かせ、反論を避け、様子を見るようにと言いました。10時までに彼は精神科看護師を連れて到着しました。彼らがチャーリーを見つけたとき、彼は完全に解離状態にあり、亡くなった父親に熱心に話しかけていました。チャーリーの心の中では、父親は私たちのソファーに座って、殺人事件全体は彼の妄想の中にいる目に見えない迫害者たちによって仕組まれたものだと説明していたのです。

「彼の心は自らを守ろうとしているのです」と医師は静かに言った。「現実が耐え難いのです。」

「私たちはどうすればいいの？」と私は尋ねた。

彼はそれを和らげなかった。

「彼はすぐに病院に入院する必要がある。」

夫を亡くしたその日に、息子を再び入院させなければならなかった。

今回はウェスタン州立病院ではなく、フィリップが何年も前に賢明にも加入していた生命保険で支払われた、より近代的な私立病院だった。その後の日々は、私の人生で最も暗い日々だった。フィリップの葬儀は、まるで熱にうなされた夢のようだった。握手を交わす人々。弔いの言葉を交わす人々。花。賛美歌。息子は病院の壁の向こうで鎮静剤を投与され、父親に別れを告げることもできず、そこにいなかった。

私たちはフィリップをミズーラではなくシアトルに埋葬しました。彼を私から奪った町に彼を置いていくことなど、私には耐えられなかったのです。

ジョージは、この間ずっと本当に素晴らしい働きをしてくれました。彼は法律問題、会社の事務手続き、そして差し迫った財政的な混乱をすべて処理してくれました。彼がいなかったら、最初の数週間をどう乗り切ったかわかりません。

葬儀から一週間後、アパートから弔問客や持ち寄り料理、お悔やみのカードがようやく片付いた頃、私はバルコニーに一人座り、シアトルの壮大な夕日が空をオレンジ色とピンク色に染めていくのを眺めていた。

その時、真実の全貌が明らかになった。

私は一人だった。

夫は殺害された。息子は精神科クリニックに入院し、ショックと悲しみで容態が悪化していた。私たちが苦労して築き上げてきた生活は、ほんの数時間で崩れ去った。

私は、心の底から何も残らなくなるまで泣き続けた。

そして、日が沈み、街の明かりが一つずつ灯り始めた頃、私はある決断を下した。

私は倒れないだろう。

まだ。

チャーリーがまだ誰かに自分のために戦ってもらう必要があった間は、そうはいかなかった。

彼は6週間入院した。私は毎日見舞いに行った。彼が私の存在にほとんど気づいていないように見えても、私は彼に本を読んで聞かせた。フィリップのことを優しく、慎重に話し、息子が喪失の真実に少しずつでも近づけるように努めた。その間、私は一人では考えもしなかった決断を下さなければならなかった。フロンティア・アカウンティングをどうするか。ミズーラの家をどうするか。私に何が起ころうとも、チャーリーが常に治療を受けられるように、家計をどう立てるか。

ジョージは私の会社の持ち株を適正価格で買い取り、月々の支払いを手配すると申し出た。私はモンタナの家を売った。署名するたびに、まるでまた一つ墓を葬るような気がした。

1996年1月、フィリップの死から2か月後、チャーリーは退院した。新しい薬のおかげで妄想の症状は以前より安定し、父親の死も意識的に受け入れていた。しかし、彼はもはや以前の彼とは違っていた。口数が少なくなり、内向的になった。彼の目はめったに輝かなかった。医師たちは、これは予想されたことだと私に言った。強い薬の影響、悲しみ、そして病気そのものが複合的に作用した結果だという。

「彼は以前と全く同じ状態に戻ることはないかもしれない」とヴァスコネロス医師は述べた。「今重要なのは、安定した状態を維持することだ。」

こうして安定が私の信条となった。

私はアパートを、規則正しい生活を送るための聖域に変えた。決まった時間に食事をし、決まった時間に薬を服用し、セラピーを受け、静寂の中で、予測可能な日々を送った。チャーリーは法的には成人していたが、精神的には12歳の頃よりもずっと不安定だった。大学進学は延期され、代わりに心理社会的リハビリテーションセンターに通い始め、そこで支援グループやセラピーワークショップ、体系的な活動に参加した。

しばらくの間は、そのルーティンが役に立った。希望の兆しさえあった。昔のチャーリーの面影が垣間見えたのだ。本に対する鋭いコメント。夕食時の冗談。絵を描くことへの新たな興味。

しかし、その安定は依然として脆いものだった。引き出しで見つけたフィリップの写真、ラジオから流れる歌、何気なく口にしたミスーラ――こうしたどれもが、彼を再び遠ざけ、ささやき声へと、そしてあの恐ろしい内向へと引き戻してしまう可能性があった。最初は発作は短時間だったが、次第に頻繁に起こるようになった。

3月のある夜、目が覚めると、チャーリーがポケットナイフを手に私のベッドのそばに立っていた。

彼の目はうつろだった。声は抑揚がなかった。

「彼は私に確認するように言ったんだ」と彼はつぶやいた。「自分が本物か、それとも偽物か確認しろってね。」

どうやって冷静さを保てたのか、自分でもわからない。彼がナイフを手渡すまで、私は静かに、ゆっくりと話しかけ続けた。彼を部屋まで連れて行き、応急処置の薬を飲ませた。しかし、その夜、私の心の中で何かが壊れた。現実を否定することは不可能になった。

息子が危機的な状況に陥ると、私にとって危険な存在になりかねない。

翌朝、私はヴァスコネロス医師に電話をした。長い話し合いの後、結論は一つしかなかった。チャーリーには、私一人ではもはや提供できないレベルの介護が必要だったのだ。

「治療施設というものがありますよ」と医師は説明した。「近代的で、人道的な施設です。24時間体制の監視、規則正しい生活、治療、そして家族による定期的な面会など、すべてが揃っています。」

それは私には、専門用語で包み隠された、また別の放棄のように聞こえた。

しかし、その後数週間、施設を見学したり書類に記入したりするうちに、私は恐ろしい真実を理解するようになった。愛だけでは、チャーリーを私の家で安全に守ることはもはや不可能だったのだ。

ついに彼を座らせて話したとき、私は彼が怒るだろうと予想していた。

しかし彼は、悲しく、恐ろしいほどの理解の眼差しで私を見つめた。

「ナイフのせいだろう？」と彼は尋ねた。「お前は俺を恐れているんだな。」

「私はあなたを怖がっているわけじゃない」と私はすぐに言った。すでに涙が溢れていた。「私が心配しているのは、あなたの身の安全よ。もし私があなたをきちんと守れない場所に閉じ込めて、何かあったら、私は一生自分を許せないわ。」

彼は地平線をじっと見つめていた。

「帽子をかぶった男は、こうする方がいいと言う。私が危険人物だと。」

私は両手で彼の顔を包み込んだ。

「帽子をかぶった男は間違っている。お前は私の息子だ。私の心臓が体から離れたような存在だ。それは決して変わらない。」

1996年5月、フィリップの死から6か月後、チャーリーはシアトル郊外にあるニューホライズンズ・セラピューティック・レジデンスに入居した。少なくとも表面上は、風通しの良い清潔で明るい共有スペース、庭、個室、親切で有能そうなスタッフなど、快適な場所だった。私は彼の部屋の整理を手伝った。壁に家族写真を飾り、本を積み重ね、自宅から持ってきたシーツでベッドを整えた。

帰る時間になると、彼は私をぎゅっと抱きしめた。

「大丈夫だよ、ママ」彼はまるで私を慰めているかのように、ささやいた。

その夜、一人でアパートへ車を走らせながら、私はこれまで心の中でさえ口にすることをためらっていたことを、ようやく理解した。

一年も経たないうちに、私は夫を暴力によって失った。

そして別の意味では、私は息子を病気で失ったのだ。

その後数ヶ月は、新たな生活リズムに落ち着いた。私は毎日チャーリーを訪ね、家族会議にも出席し、主治医とも定期的に連絡を取り合った。調子の良い日には、散歩やコーヒー、あるいはアパートでのランチに彼を連れて行った。彼は住居に比較的よく順応した。薬の調整と継続的な経過観察のおかげで、深刻な発作は次第に減っていった。自分の空虚な時間を埋めるため、私は仕事に復帰した。もはや喜びを感じなくなったお菓子ではなく、住居からほど近い診療所の受付係として。

フィリップの死後1年目の命日は、嵐のように訪れた。私は午前中、彼の墓前で過ごし、毎晩のように夢に見る彼に静かに語りかけた。チャーリーのこと、仕事のこと、孤独のこと、そしてまるで第二の背骨のように私の内側に潜む恐怖について話した。

その日の午後、私はチャーリーを訪ねた。驚いたことに、彼はいつもより頭が冴えているように見えた。

「今日でちょうど一年になるよね？」庭に座っていると、彼は静かに尋ねた。

私はうなずいた。

「彼が恋しいよ」と彼は言った。「本当の父親が。ドラマで見る父親じゃない。一緒にボール遊びをしてくれた父親。数学を教えてくれた父親。決して僕を見捨てなかった父親が。」

その時、私は人目をはばからず泣いた。彼がフィリップについて、記憶と妄想をはっきりと区別して、これほど明確に語ったのは何ヶ月ぶりだった。

「彼はきっと君のことを誇りに思うと思うよ」と私は彼に言った。

「そうかもしれないね」とチャーリーは言った。「それとも、今の僕の姿を見て悲しむだけかもしれない」

「違うわ」と私は彼の両手を握りしめながら言った。「あなたには未来があるのよ、チャーリー。私たちがかつて想像していたような未来ではないけれど、未来はあるのよ。」

時は流れ続けた。1997年は1998年になり、そして1999年になった。チャーリーは浮き沈みを繰り返しながら、施設で生活を続けていた。驚くほど安定した時期もあれば、一時的な入院を必要とする再発の時期もあった。私はクリニックで働き続け、事務職に昇進し、存在よりも不在によって特徴づけられるような生活を送っていた。

そして2000年代に入ると、精神医学の治療に変化が訪れた。より良い薬、より良い管理方法、そしてより深い理解。チャーリーはそれらの恩恵を受けた。次第に危機は頻度も深刻さも減っていった。かつて彼の内面を支配していた帽子をかぶった男は、もはや支配者ではなく、影のような存在へと変わっていった。

2001年、この施設は部分的な社会復帰プログラムを開始した。容態が安定している患者は、社会復帰の一環として、週に数日自宅で過ごすことができた。チャーリーはその最初の対象者の一人だった。

「彼はまだ規律のある生活を必要としていますが、外で過ごす時間を増やす準備はできています」と彼の精神科医は私に言った。

私は喜びと恐怖が同程度に感じられた。

その年の9月から、チャーリーは金曜日の夜から日曜日の午後まで、週末を私と一緒に過ごすようになった。看護師が彼を連れてきて、迎えに来てくれた。その週末はかけがえのないものだった。彼はまだ時折、人との繋がりを断ち、規則正しい生活と刺激の少ない環境を必要とし、時には私の目には見えない誰かに向かってつぶやくこともあった。しかし、一緒に料理をしたり、本について語り合ったり、バルコニーの手すり越しに街を眺めながら心地よい静寂の中で過ごしたりと、ごく普通の生活を送る時間もあった。

「お母さん、僕を見捨てずにいてくれてありがとう」と、彼はある晩言った。

「絶対にしない」と私は答えた。

2003年までに、その取り決めは拡大した。チャーリーは週4日自宅で過ごし、治療と生活への適応のためだけに施設に戻るようになった。家族生活が完全に回復したわけではなかったが、かつて私が夢にも思わなかったほどの進歩だった。統合失調症は私たちの生活に常に付きまとい、あらゆることを形作り、あらゆることを制限していた。しかし、私たちは一緒にいられた。長年の苦難の後では、それだけでも奇跡のように感じられた。

2005年、最初の診断から10年後、フィリップの死から7年後、私は再び危険なことに手を出してしまった。

希望。

治癒を期待するような愚かな希望ではない。もっと堅実で、大人の希望――たとえ制約があっても、人生には尊厳、意義、そしてささやかな幸福の瞬間が宿るという希望だ。

その頃には、チャーリーは彼を変える何かを見つけていた。

絵画。

彼は、言葉では表現しきれないものを芸術を通して表現する方法を見出した。彼の絵画は抽象的で、色彩豊かで、時に見る者を不安にさせるものもあったが、常に人を惹きつける魅力を持っていた。最初に注目したのはセラピストたちだった。次に来訪者たち。そして、治療の世界とは無関係な人々もそれに気づいた。市内の文化センターで「並外れた精神」と題した小規模な展覧会が開催され、複数の施設に入院している精神科患者の作品が展示された。

チャーリーの絵は壁一面を埋め尽くしていた。

初日の夜、私は息子が、この日のために買った襟付きシャツを着て、病気のことなど気にせず作品を鑑賞してくれる来場者たちと、はにかみながら話しているのをじっと見ていた。時折、彼は他の新進気鋭のアーティストと見分けがつかないほどだった。

その夜、タクシーで帰宅する途中、私は胸が締め付けられるほどの誇りで涙を流した。息子は、あらゆる予想を覆し、診断結果にも、悲劇にも打ち勝ち、自分の声を見つけたのだ。

そしてゆっくりと、本当にゆっくりと、人生は少しずつ広がっていった。

チャーリーの容態はさらに安定し、時折絵を売るようになった。芸術界で小さな交友関係を築き始めた。私は診療所に残り、事務長に昇進した。質素ではあったが、安定した生活だった。

そして2008年10月、私の人生は再び、私が全く予想もしなかった形で変化した。

ある月曜日の朝、浴室の敷物で滑って足首を骨折した。

ごくありふれた事故、ちょっとした家庭内での転倒だったのに、痛みはすぐに襲い、視界を遮るほどだった。チャーリーが私を浴室からベッドまで連れて行ってくれた。病院で医師は骨折を確認し、6週間のギプス固定と完全な安静が必要だと告げた。

「あなたは一人暮らしですか？」と医師は尋ねた。

「いいえ」と私はチャーリーの方を見ながら言った。「息子と暮らしています。」

医師は彼を見つめ、専門家なら必ず気づくようなことに気づいた。かすかなリズミカルな動き、時折焦点がずれること、そして時折音もなく動く唇。

「最初の数日間、あなたを助けてくれる人は他にいますか？」

「私には友達がいる」と私は嘘をついた。

いや、実際にはそうではなかった。介護は、私がその時まで思っていた以上に、私の世界を狭めていたのだ。

帰りの車の中で、チャーリーは私の腕をしっかりと掴み、「お母さんのことは僕が守るよ」と真剣な表情で言った。

胸に不安が込み上げてきたものの、私は彼に感謝の言葉を述べた。長年、彼は世話をされる側だった。今度は自分がその立場になる番だろうか？

最初は、意外にも、そうでした。

彼は私をトイレに連れて行ってくれ、簡単な食事を作ってくれ、薬の服用時間も管理してくれた。彼は細心の注意を払って責任を果たしてくれた。他の医師が引退した後、現在は彼の精神科医であるルシール医師が自宅を訪問し、彼の生活ぶりを褒めてくれた。

しかし、最初の1週間が過ぎると、微妙な変化が現れ始めた。物忘れ、イライラ、落ち着きのなさ。ある夜、喉が渇いて目が覚めると、彼は暗い居間で、何もない空間に向かって静かに話しかけていた。

「でも君にはわからないんだ」と彼は言った。「彼女は今、僕に頼っているんだ。」

彼が私に気づくと、あまりにも突然普通の表情で振り向いたので、一瞬、自分の想像だったのかと思ったほどだった。

「何か用事があるの、お母さん？」

その後数日間、彼の異常行動はますます深刻になっていった。彼は音を隠すために、浴室で蛇口をひねって水を流しっぱなしにして話したり、食事を忘れたりした。ある晩の午前3時、私は彼が台所で食器棚をすべて開け放ち、食器を床に散乱させているのを見つけた。

「カメラを探しているんだ」と彼は説明した。「奴らは俺たちを監視している。俺がお前をちゃんと世話しているかどうか知りたいんだ。」

ルシール医師は診察回数を増やし、薬の量も調整したが、彼女の態度は頑固だった。

「これはもはや単なる提案ではありません。外部の支援が必要です。介護のプレッシャーが彼の精神状態を不安定にさせています。」

そこで私は、経済的な理由からずっと躊躇していたことを実行に移し、一日のうち一定時間、介護助手を雇うことにしました。

彼女の名前はセルマだった。

彼女は中年で、現実的で温厚な人柄で、生まれつき持ち合わせているような、しっかりとした落ち着きに恵まれていた。精神疾患患者の治療経験があったことが、大きな違いを生んだ。彼女は私の足首の手当てをしてくれただけでなく、チャーリーに対しても、恐れや同情の気持ちを抱かずに話しかける方法を知っていたのだ。

彼女は彼が目に見えない声にささやいているのを見つけても、決して彼を驚かせたり叱ったりしなかった。

「今日はどうしたの、坊や？」と彼女は尋ねた。

そして驚いたことに、彼はよく彼女にそう言っていた。

「帽子をかぶった男が戻ってきたんだ」と、ある日の午後、彼女が私の足の包帯を交換している時に彼は告白した。「あいつは、私が母の面倒をちゃんと見ていないと言っている。父と同じように、母は私のせいで死ぬだろうと。」

あれから何年も経った今でも、彼の中に罪悪感が残っていると聞いて、私の心は締め付けられた。

セルマは一度も調子を崩さなかった。

「それで、あなたは彼の言うことを信じるの？」彼女はまるで天気の話でもするかのように、何気なく尋ねた。

チャーリーはためらった。

「時々ね。疲れている時。」

「まあね」とセルマは私の足に毛布をかけながら言った。「あの帽子をかぶった男は、自分が何を言っているのか分かっていないと思うわ。私はたくさんの家庭で働いてきたけれど、あなたみたいに母親の面倒を見ている息子は見たことがないわ。」

チャーリーの顔に、明らかに安堵の表情が浮かんだのが見えた。

その時、私はもっと早く気づくべきだったことを悟った。互いへの愛は、どれほど本物であっても、私たちを苦痛に満ちた閉ざされた回路に閉じ込めていたのだ。チャーリーは私の身体的な世話をするだけでなく、私の感情、心の平安、そして生存そのものに責任を感じていた。彼は私を守るために自分の症状を隠していたが、その秘密主義はプレッシャーを増幅させるばかりだった。セルマは、私たちの過去とは無関係に、ただ私たちの小さな世界の中に存在することで、そこに空気が流れる空間を作り出したのだ。

彼女の助けと、ルーシル医師が頻繁に訪れてくれたおかげで、私たちはあの辛い数週間を乗り越えることができました。6週間後にギプスが外れ、最初は松葉杖、次に杖を使って理学療法を始めました。私がチャーリーに頼る度合いが減るにつれて、チャーリーの状態も良くなりました。セルマには以前より勤務時間は減りましたが、定期的に働いてもらうことにしました。その頃には、彼女は単なる雇い人以上の存在になっていたからです。

彼女は私の友人になった。

数か月後のある日の午後、私は理学療法を早めに終えて帰宅すると、台所から声が聞こえてきた。チャーリーが笑っていた。本当に心から笑っていた。何年も聞いていなかったような、そんな笑い声だった。

私は廊下で立ち止まり、耳を澄ませた。

「彼女は僕の絵は本能的でカタルシスを感じさせるものだと言ってくれたんだ」とチャーリーはセルマに話していた。「それが具体的にどういう意味なのかはよく分からないけど、いい言葉だと思ったよ。」

「それは彼女が何かを感じたということよ」とセルマは言った。「あなたが見せてくれたあの青いやつ？あれを見るとゾクゾクするわ。」

するとチャーリーは、恥ずかしそうに、しかし希望に満ちた声で尋ねた。「私、いつかちゃんとした展覧会を開けると思う？ 患者が作品を発表するようなイベントじゃなくて、普通のギャラリーでね。」

セルマは「いいわよ。私の甥がキャピトル・ヒルにある小さなギャラリーで働いているの。彼に見に来てもらうように頼んでみるわ」と言った。

彼らに気づかれる前に私は一歩下がった。小麦粉をまぶしたチャーリーがそこに立ち、他の男たちと同じように芸術や可能性について語っている姿は、邪魔するにはあまりにも愛おしい光景だったからだ。

セルマの甥であるレナードは確かにやって来た。

そして彼は感銘を受けた。

彼は2009年に近所のギャラリーで小さな展覧会を開いた。どこにもチャーリーの病名については触れられていなかった。ただ彼の名前と作品だけ。あの涼しいシアトルの夏の夜は、どんな豪華な舞踏会よりもずっと魅力的に感じられた。チャーリーはフィリップが大切に保管していた古い青いシャツを着ていた。私は新しいドレスを買って髪をセットしてもらった。その夜、3枚の絵が売れた。そのうちの1枚はワシントン大学の美術教授の手に渡り、教授はチャーリーの病歴を何も知らずに彼の作品を絶賛した。

「あなたの絵には夢のような雰囲気がありますね」と教授は彼に言った。「一種の非人格化でありながら、強烈な生命力に満ちています。実に魅力的な作品です。」

その言葉を聞いて、チャーリーが少し背筋を伸ばしたのが見えた。

タクシーで帰宅する途中、長い沈黙の後、彼は静かに言った。「父は今夜のことを気に入ってくれたと思うよ。」

「彼ならそうするだろうね」と私は言った。

あの偶然の転倒――最初は、すでに疲弊しきった人生にまた一つ苦難が加わったように思えた――が、不思議なことに、私たちの人生の道筋を変えることになった。その転倒をきっかけに、チャーリーは自分が担えないと思っていた役割を強いられた。その転倒をきっかけに、セルマが私たちの生活に入り込んできた。その転倒をきっかけに、レナードは自分の仕事を見つけた。その転倒をきっかけに、私の息子は患者として、生存者としてだけでなく、芸術家としても知られるようになったのだ。

統合失調症は消えなかった。決して消えることはない。辛い日もあったし、薬の調整も必要だったし、ストレスで帽子をかぶった男が戻ってくる瞬間もあった。でも、今はその重荷を分かち合えるようになった。セルマ、レナード、ギャラリーの人々。その後、表現芸術コミュニティの他の人々も加わった。小さな支援ネットワークは、ゆっくりと自然に私たちの周りに広がっていった。

今日、リビングルームに座って、息子の絵で埋め尽くされた壁を眺めていると――中には息子から贈られたものもあれば、彼の展覧会で買ったものもある。母親なら誰もが抗えないだろうから――人生とは、思いがけない展開を見せるものだとよく考える。あの浴室での転倒は、運命の残酷な仕打ちの一つに思えたが、結果的には、そうでなければ決して出会うことのなかった世界へと私たちを導いてくれた回り道となったのだ。

チャーリーは今47歳。今も統合失調症を抱えている。支援や規則正しい生活、そして一定の監督は依然として必要だ。しかし、彼は専門分野では認められた芸術家でもある。時折、芸術とメンタルヘルスについて講演を行うこともある。友人もいる。彼には人生がある。かつて、あの輝かしく無邪気な少年時代に、父と私が彼のために思い描いていたような人生ではないかもしれないが、それでも彼は人生を歩んでいる。そして、それは意義深い人生なのだ。

そして私は？私もまだここにいますよ。

72歳になった今、思い出、ロッキングチェア、ミズーラのそよ風、そして長年私の心の中に眠っていたこの長い物語を、ようやく勇気を出して語り始めた。もしかしたら、聞きたくもなかった診断に直面している他の親御さんのために、この物語を語るのかもしれない。あるいは、重度の精神疾患に関する多くの物語が暗いものばかりだから、この物語を語るのかもしれない。確かに暗い側面もあるけれど、忍耐もまた真実であり、愛もまた真実であり、そして、たとえ荒廃した場所であっても、人生は美しさのための空間を作り続けていくという、不思議で頑固な事実もまた真実なのだ。

長い間、私は我が家の物語には狂気か悲しみのどちらかという二つの結末しかないと信じていた。

今はもう分かっている。

狂気は確かにあった。耐えきれないほどの悲しみもあった。暴力、喪失、恐怖、罪悪感、そして孤独もあった。しかし、生き抜く力もあった。芸術もあった。適切なタイミングで現れ、優しさで全てを変えてくれた普通の人々の優しさもあった。現実が残酷であっても、現実のために戦い続けた息子がいた。善良さゆえに命を落としたが、私たちを形作ることを決してやめなかった夫がいた。強さとは、たいてい一つの英雄的な行為ではないことを、日々学び続けた母親がいた。それは、拍手も、確信も、報酬の保証もない時に、再び立ち上がるという選択なのだ。

どんなに夜が暗く感じても、朝は必ず来る。

いつも明るいとは限らない。いつも簡単とは限らない。しかし、それは必ず訪れる。

そして時には、それだけで残りの光が追いつくまで、人は生き続けることができるのだ。