今日、午前11時頃、クララは4ヶ月間の出張を終えて帰宅した。 彼女は夫にも息子にも電話しなかった。バッグの中には野菜と肉、そして二人が好きな食べ物が入っていた。ただ、温かいもの、例えば美味しい朝食を作ってあげたかっただけなのだ。 彼女が建物の階段を上っていくと、静寂が彼女を襲い、身動きが取れなくなった。音楽もテレビも何も聞こえない。彼女は一度ノックした。それから少し強めにノックした。しかし、誰も応答しなかった。 クララは眉をひそめた。 ―この二人…！ 彼はドアに近づき、再びノックした。 —トック、トック、トック…! 午前11時半近くという時間に、どこも開いていないのは奇妙だった。彼女はしばらく待ってみたが、夫も息子も出てくる気配はなかった。 それからクララは持ち物の中から家の鍵を探し出した。しばらく使っていなかったので、見つけるのは難しくなかった。クララはドアを開けた。 彼女が最初に驚いたのは、家の中が妙に清潔で整頓されていたことだった。あるいは、彼女が想像していたように、女性の手が加わっていないせいで散らかっているはずの場所ではなかったのかもしれない。 クララは前に進み、そっと荷物をテーブルの上に置いた。そして、それらを見た。 壁にもたれかかっている、ヒールが低く控えめな女性用シューズ。 彼女は凍りついた。それは彼女のものじゃなかった。揺るぎない、ほとんど身体的な確信をもってそう感じた。彼女はローヒールの靴を履いたことがなかった。ある考えが頭をよぎった。 二人は私にサプライズプレゼントを買おうとしているの？ クララは近づいて靴を手に取り、じっくりと調べた。履き古したように見えた…そして何よりも、いつもの彼女のスタイルとは違っていた。より印象的で、より個性的だった。 クララは唾を飲み込んだ。 一体誰のものだろうか…？ 彼女の心臓は普段より速く鼓動し始めた。彼女は廊下に向かって歩き出したが、まるで床が今にも崩れ落ちそうなほど、一歩一歩が短くなっていった。 主寝室のドアが少し開いていた。 彼は近づいてドアを押し開け、大声で叫んだ。…

少女がドアに手を伸ばしたまさにその時、店主の指が少女の細い手首を掴んだ。 「そこで止まれ」と彼は冷蔵庫の音や静かな会話をかき消すほどの大声で唸った。「お前を見たぞ。それを盗んだんだ。」 少女は一瞬にして凍りついた。 彼女はせいぜい8歳くらいだっただろう。だぶだぶのジャケットは片方の肩からずり落ち、明らかに大きすぎる靴はタイル張りの床に不格好にきしむ音を立てていた。彼女は小さな牛乳パックを、まるで世界で一番大切なもののように胸にしっかりと抱きしめていた。 「ごめんなさい…」彼女は震える声でささやいた。「お願い…双子の弟たちが何も食べていないの。」 店内に衝撃が走った。客たちは振り返った。何人かは携帯電話を構えて録画を始めた。誰かが「警察を呼べ」とつぶやいた。 店長は彼女の手から牛乳をひったくった。 「ルールはルールだ。窃盗は窃盗だ」と彼は言い放った。 少女の両手は宙に浮いたままで、今は空っぽだった。目に涙が浮かんだが、彼女は叫ばなかった。ただそこに横たわり、小さく震えていた。 ちょうどその時、ドアベルが鳴った。 警官が一人入ってきて、すぐに緊張感を察知した。彼の視線は群衆から店長へ、そして少女へと移った。 「ここで何が起こっているんだ？」と彼は尋ねた。 「彼は盗もうとしたんです」と店長は言い、まるで証拠品であるかのように段ボールを掲げた。 警官はゆっくりと近づき、少女の目線に合わせるために少し膝をついた。そして、声を和らげた。 -あなたの名前は何ですか？ 「ルシア」と彼女はささやいた。 「わかりました、ルシアさん」と彼は優しく言った。「なぜこれを取ったのか教えていただけますか？」 彼女は唾を飲み込み、かろうじて聞こえる声で言った。「母が…具合が悪いんです。起き上がれないんです。赤ちゃんたちは…泣き止まないんです。どうしたらいいのか分からなかったんです。」 エージェントは明らかに葛藤しながら、ゆっくりと息を吐き出した。彼は立ち上がり、マネージャーと視線を交わした。 「君も連れて行かなければならない」と彼は言ったが、その口調には確信が感じられなかった。…

息子の結婚式の数時間前、私は式場に入り、25年間続いた結婚生活を一瞬にして打ち砕く光景を目撃した。 そこにいたのは、私の夫フランシスコ。息子の婚約者マルティナに、私の胃がむかつくほどの激しさでキスをしていた。彼の両手は彼女のシャツに絡まり、指は彼女の髪に食い込んでいた。これは事故でもなければ、誤解でもなかった。紛れもない、純粋な裏切りだった。 一瞬、息ができなかった。恐怖の鉄のような味が口の中に広がった。今日はエリアスにとって最高の幸せな日になるはずだった。なのに、私は家族が完全に崩壊していく様を目の当たりにしていた。 私は全てを破壊する覚悟で一歩踏み出したが、その時、廊下の鏡に影が動くのが見えた。 エリアスだった。私の息子だ。 彼は驚かなかった。怒ってもいなかった。彼は…諦めているように見えた。まるで私が到着するずっと前に、すでに火の中をくぐり抜けてきた男のようだった。 「ママ」彼女は私が逃げ出す前に私の腕をつかみながらささやいた。「お願い、やめて。」 「これは…これは許せない」と私はため息をついた。「今すぐにでも終わらせる。」 彼は首を横に振った。「分かってるよ。君が思っているよりずっとひどいんだ。」 もっと悪いこと？夫と将来の義理の娘が恋人同士のようにキスしているのを見るより悪いことなんてあるだろうか？ 「エリアス」と私はささやいた。「どういう意味？」 彼はごくりと唾を飲み込んだ。「何週間も証拠を集めてきたんだ。父とマルティナは…何ヶ月も前から会っていた。ホテル、食事、送金。すべてだ。」 私はよろめきながら一歩後ずさった。「送金ですか？」 彼女は顎を食いしばった。「お父さんはあなたの退職金口座からお金を抜き取って、署名も偽造しているのよ。マルティナは法律事務所から金を盗んでいる。二人とも犯罪者よ、お母さん。」 私の頭の中は混乱していた。これは単なる冒険ではない。大規模な陰謀なのだ。 「どうして教えてくれなかったの？」と私はささやいた。 「証拠が必要だったからだ」と彼は答えた。「我々のためだけでなく、皆のために。真実によって彼らを滅ぼしたかったのであって、我々を滅ぼしたかったのではない。」 私の息子、物静かで優しいエリアスが、突然、23歳という年齢よりも大人びて見えた。たくましく、決意に満ちていた。 「それで、今はどうなの？」と私は尋ねた。 「さあ、私を信じてほしい」と彼は言った。…

双子の息子のうち、一人は生まれた日に亡くなったと思っていた。それから5年後、公園での出来事が、私がその喪失について理解していたと思っていたすべてを覆した。 私の名前はエレナです。息子マテオが5歳の時、私の世界は静かに、そして永久に変わってしまいました。 5年前、私は双子の男の子を出産する予定で陣痛が始まった。 妊娠は最初から大変だった。妊娠28週目には高血圧のため、部分的な安静を強いられた。担当の婦人科医であるバルベルデ医師は、「エレナ、落ち着いて。あなたの体はフル稼働しているのよ」と繰り返し言っていた。 私は指示されたことをすべて忠実に守りました。ビタミン剤もすべて服用し、診察も一度も欠かさずに、言われたことはすべて実行しました。夜になると、お腹に手を当てて「もう少し待っててね、男の子たち。ママがここにいるわよ」とささやきました。 予定より3週間早く到着した。出産は混乱を極め、恐ろしいものだった。「1人失う」という声が聞こえた直後、あたりが真っ暗になったのを覚えている。 数時間後に目が覚めると、バルベルデ医師が私のベッドサイドにいて、暗い表情をしていた。 「本当に残念だ、エレナ」と彼は優しく言った。「双子のうちの一人が亡くなったんだ。」 私が覚えている赤ちゃんはマテオただ一人だけです。 彼らは私に合併症があったと告げた。マテオの弟は死産だったと。私は弱り果てていて、何も質問する気力もなかった。看護師が震える私の手を導き、私はろくに読まずに書類にサインさせた。 私はマテオに双子のことを決して話さなかった。そうすることで彼を守っているのだと自分に言い聞かせていた。どうして子供の心にそんな重荷を背負わせることができるだろうか？ その代わりに、私は持てる力のすべてを彼を育てることに注ぎ込んだ。想像もできなかったほどの激しさで彼を愛した。 私たちは小さな習慣を作りました。特に、アパートの近くの公園での日曜日の散歩はそうでした。マテオは池のアヒルの子を数えるのが好きでした。私は、茶色の巻き毛の彼が太陽の下でぴょんぴょん跳ねる姿を見るのが好きでした。 その日曜日は、他の日曜日と何ら変わりないように見えた。 マテオはちょうど5歳になったばかりだった。ベッドの下に怪物がいると思ったり、夢の中で宇宙飛行士を見たりするような年頃だった。彼の想像力には限界がなかった。 ブランコのそばを歩いていたとき、彼が急に立ち止まったので、危うくぶつかりそうになった。 「ママ」と彼女は静かに言った。 どうしたの、ハニー？ 彼は公園の反対側を見た。彼の声は毅然としていた。 「彼は私と一緒にあなたのお腹の中にいたのよ。」…

聞いてください、私の心を打った話をあなたに聞かせなければなりません。幼いアルバロの泣き方は、他の子供たちの泣き方とは違っていました。 空腹ではなかった。 疲労ではなかった。 それは癇癪ではなかった。 彼は黙っていた。感情を抑え込んでいた。まるで、大声で泣いても何も変わらないことを既に悟っているかのように。まるで、助けを求めるよりも沈黙の方が苦痛が少ないかのように。 彼は3歳8ヶ月だった。 そして、ラ・モラレハにある12部屋、3階建ての大邸宅の中では、私設警備員に守られ、監視カメラに囲まれていたが、誰もその違いに気づかなかった。 彼女以外には誰もいない。 アレハンドロ・マルティネスは、ビジネス誌の表紙を飾る常連だった。完璧な笑顔、教師の年収をはるかに超える特注スーツ。不動産王であり、現代美術のコレクターであり、戦略的な慈善家。 42歳。顎がしっかりしている。鋼鉄色の瞳。 彼は全てを持っていた。 答えを除いては。 彼の息子――彼にとって唯一の後継者であり、彼に唯一現実の感情を抱かせてくれる存在――は、6ヶ月間、何の理由もなく衰弱し続けていた。 「サラス先生、答えが欲しいんです」とアレハンドロはある朝、磨き上げられたクルミ材のテーブルに両手を置きながら要求した。「3ヶ月で25万ユーロ近くも払ったんです。息子に一体何が起こっているんですか？」 国内最高の小児神経科医は眼鏡を直した。 「炎症マーカーは依然として高い状態です。言語能力の低下が見られます。倦怠感のエピソードもみられます…」 「わかってるよ」とアレハンドロは苛立ちながら言った。「これからどうするつもりなのか教えてくれ。」 返ってきたのは沈黙だけだった。 彼女は4ヶ月の間に7人のベビーシッターを解雇した。 うるさすぎる。…

イーサン・コールドウェルは、もはや何も信じなくなっていた。 少しずつではなく、突然のことだった。事故の夜。救急隊員が彼女の命が助からなかったと告げた夜、3歳のリリーは後部座席で泣き叫び、やがて静かになり、そして二度と意識を取り戻すことはなかった。 2年後も、天気予報で晴れでも、私はまだ公園に行くときに傘を持っていた。古い習慣はなかなか抜けないものだ。世界がすでに最悪の打撃を与えてきたときに身についた習慣のようなものだ。 今日も、雨は彼らを襲った。 リリーは小道の端に車椅子で座り、池をじっと見つめていたが、何も見えていなかった。両手は膝の上で動かずに横たわっていた。もう6ヶ月も自分の意思で動かすことができていなかった。 「帰りたいのか？」イーサンは尋ねた。 彼女は答えなかった。 彼は彼女の横顔をじっと見つめた。自分のものと見覚えのある顎、クラウディアのものだった瞳。彼は視線をそらした。 -ミスター。 声は背後から聞こえた。若々しく、自信に満ちた声だった。 イーサンは振り返った。 少年はせいぜい12歳くらいだっただろう。痩せこけていて、運動ではなく食事を抜いているせいでそうなったような体つきだった。スニーカーのつま先はぶかぶかで、ジャケットはサイズが大きすぎて袖口を二重に折り返していた。しかし、彼の目――暗く、穏やかで、まっすぐな目――は、イーサンにこれから頼もうとしていること以外、何も望んでいない子供の目ではなかった。 「娘さんと踊らせてください」と少年は言った。「僕なら彼女をまた歩けるようにしてあげられますよ。」 イーサンは彼をじっと見つめた。 彼女はしばらくの間、何も言わなかった。それから胸の中で何かがざわめいた――温かさではなく、まるでドアがバタンと閉まる直前のような感覚だった。 「あっちへ行け」とイーサンは優しく言った。 ―君は私の言うことを信じていないだろうね。 「出て行けと言っただろう」 「前にもやったことがある。妹のために。」少年は動かなかった。ひるむこともなかった。「これがどんな風に見えるかは分かっている。君が何を考えているかも分かっている。でも、僕は君に嘘をついているわけじゃない。」 イーサンは彼に向かって一歩踏み出した。「私の娘がどんな思いをしているか、あなたは全く分かっていない――」…

ラ・モラレハでも屈指の高級邸宅で、魂を凍りつかせるほどの重苦しい静寂に包まれた中、アレハンドロは息子マテオのために必死に脱出方法を探していた。7歳のマテオは、ちょうど2年前、母親のヴァレリアが謎めいた突然の失踪を遂げて以来、一言も発していなかった。23人もの専門の介護士やセラピストが試みたものの、幼いマテオから一言も発させることができず、完全に失敗に終わった後、カミラという名の謎めいた女性が、まるで最後の、かろうじて残る希望の糸のように邸宅に現れた。 重厚な彫刻が施された樫の扉をくぐった瞬間から、カミラは揺るぎない落ち着きを漂わせていた。彼女は完璧な制服を身にまとい、顔の右側を丁寧に覆う繊細な黒いベールをまとっていた。メインの応接間では、悲しみで心が固くなっていたワイン事業で成功を収めたアレハンドロが彼女を出迎えた。彼は、マテオが妻との最後の激しい口論を目撃し、妻は早朝に姿を消し、冷たいメモだけを残していったと説明した。カミラは彼の言葉に真剣に耳を傾け、悲嘆に暮れる父親の心を和ませるようにうなずき、できる限りのことをして彼を助けると約束した。 その日の午後、カミラはマテオの部屋に入った。部屋は高価なおもちゃやスーパーヒーロー柄のシーツでいっぱいだったが、まるで生命感のない博物館のようで、子供らしい喜びは感じられなかった。マテオは隅っこにうずくまり、古びたテディベアをぎゅっと抱きしめていた。カミラは無理やり彼と触れ合おうとはしなかった。床に腰を下ろし、昔ながらの子守唄を口ずさみ始めた。2年ぶりに、マテオは顔を上げた。興味津々といった様子で眉をひそめた。カミラはベッドの下に、母親の姿が残酷にも塗りつぶされた絵があることに気づいた。限りない優しさと忍耐力で、彼女は不可能と思われたことを成し遂げた。少年が彼女の指先に触れることができたのだ。外では、アレハンドロが驚きながらその光景を見ていた。前の世話人は30秒で拒絶されたのだ。 日が経つにつれ、カミラは少年の、そして15年間一家に忠実に仕えてきた家政婦ドニャ・カルメンの、脆い信頼を勝ち取った。ある雨の日の午後、ドニャ・カルメンはカミラに、一見完璧に見える結婚生活の裏に隠された暗い現実を告白した。マテオの祖父、ドン・ロドリゴは、冷酷な大富豪で一家の家長であり、ヴァレリアが自分と同じ社会階級に属していないことを深く軽蔑していた。「彼はヴァレリアの人生を地獄に変え、彼女を辱める口実を常に探していた」と、ドニャ・カルメンは明らかに恐怖に怯えながら、がらんとした廊下を見下ろして囁いた。興味をそそられ、胸が高鳴るカミラは、ヴァレリアが残した持ち物を見せてほしいとドニャ・カルメンに懇願した。 薄暗い屋根裏部屋の埃っぽい中で、段ボール箱の中に隠されていたカミラは、胸が張り裂けそうな宝物を見つけた。それは、ヴァレリアが失踪するわずか一週間前に、愛するマテオ宛てに書いた手書きの手紙だった。涙を浮かべながら、カミラは手紙を読んだ。ヴァレリアは、決して自らの意思で彼を離れるつもりはないと誓い、彼を守るために、邪悪な者たちに追い詰められて去らざるを得なかったことを明かしていた。手紙の傍らには、家族法を専門とする弁護士の名刺が添えられていた。 カミラは背筋が凍る思いだった。最悪の予感が的中したのだ。しかし、手紙をエプロンに挟み込もうとしたその時、重々しい屋根裏部屋の扉が後ろでバタンと閉まった。数時間前にカミラのいとこだと名乗って自己紹介した金髪の女が、不気味な笑みを浮かべながら影から現れた。ドン・ロドリゴが送り込んだスパイ、ローラだった。「余計なことに首を突っ込むなと警告しただろう」と女はカミラを追い詰めながら囁いた。「ドン・ロドリゴはお前が何をしているのか全て知っている。今日この家から出て行かなければ、ヴァレリアよりもっとひどい目に遭うぞ」。屋根裏部屋の空気は重く息苦しくなり、何か恐ろしいことが起こりそうな予感がした…。 **パート2** カミラの心臓は激しく鼓動したが、彼女はひるまなかった。ドン・ロドリゴがワイン帝国と一族の絶対的な支配を維持するためならどんな卑劣な行為も厭わない男であることはよく分かっていたが、彼女には自身の恐怖よりもはるかに大きな目的があった。ローラの直接的な脅迫を無視し、カミラは家長がすべての選択肢を閉ざしてしまう前に迅速に行動することを決意した。その夜、彼女はこっそりと屋根裏部屋で見つけた弁護士の番号に電話をかけた。翌日、アレハンドロが事務所にいるのを利用して、カミラはコルドバの中心部にある人目につかないカフェで秘密の会合をアレンジした。 部屋の奥に座り、巨大なサングラスで顔を隠していたのはヴァレリアだった。彼女を見た瞬間、カミラは喉に大きな塊が詰まったような感覚を覚えた。ヴァレリアは青白く、痩せこけ、ひどくやつれていた。2年間の亡命と苦難の重みが、彼女の顔のあらゆる部分に刻み込まれていた。震える手で湯気の立つミルク入りのコーヒーカップを持った、取り乱した母親は、ドン・ロドリゴがいかに自分を陥れたかを告白した。老人は、不倫疑惑を捏造した写真、買収した証言、会社から金を盗んだと告発する不正な銀行口座など、恐ろしいでっち上げの書類を作成したのだ。彼はメディアで彼女の評判を地に落とし、投獄し、マテオが母親は犯罪者だと信じて育つようにすると脅迫した。 「私には選択肢がなかったの」とヴァレリアは激しく泣き崩れた。「息子を失って、息子が私を永遠に恨むようになるか、それとも静かに姿を消して、善良なアレハンドロに息子の面倒を見てもらうか、どちらかしかなかったのよ。ドン・ロドリゴは24時間体制で私を監視していた。生き地獄だったわ。」 まさにその極度の無防備な瞬間に、カミラは自分の最大の秘密、つまりあの屋敷の扉をくぐるに至った本当の理由を明かさなければならないと悟った。 「ヴァレリア、よく見て」カミラは震える声で言い、ゆっくりと顔から黒いベールを取り払うと、右頬を覆う大きく目立つ火傷の跡が現れた。「私の本当の名前はカミラじゃないの。私はあなたのいとこよ。あなたの叔母エレナの娘で…マテオの名付け親でもあるの。」 ヴァレリアは息を呑み、両手で口を覆った。従姉妹に消えない傷跡を残したあの悲惨な火災から15年が経っていた。カミラは偽名とベールを使って、ドン・ロドリゴやアレハンドロに気づかれることなくラ・モラレハ邸に潜入した。「あなたが私に彼の名付け親になってほしいと頼んだ日に、私は命をかけて彼を守ると約束しました。あなたを失望させるつもりはありません」とカミラは涙を拭い、ヴァレリアの手を握りながら宣言した。 極めて危険な計画が進行中だったため、カミラはヴァレリアに、7歳の子供にも理解できる言葉で真実を説明する新しい手紙をマテオに書いてくれるよう頼んだ。その日の午後、カミラは屋敷に戻り、庭で母親が丹精込めて育てた美しい藤のつるをじっと見つめている少年を見つけた。カミラは彼のそばに座り、白い封筒を取り出し、深呼吸をした。 「マテオ、ここにとても大切で不思議なものがあるの」と彼女は優しくささやいた。「お母さんからの直接のメッセージよ。お母さんは自分の意思で出て行ったわけじゃないの。悪い人たちがあなたを恐ろしいことから守るために、お母さんを無理やり連れて行ったの。でも、お母さんは自分の命よりもあなたを愛していて、一日中あなたのことを考えているのよ。」