私の息子が失われた自分の姿と出会った日。しかし、よく見てみると、もう一人の子どもは彼と同じ母親譲りの目をしていました。

双子の息子のうち、一人は生まれた日に亡くなったと思っていた。それから5年後、公園での出来事が、私がその喪失について理解していたと思っていたすべてを覆した。

私の名前はエレナです。息子マテオが5歳の時、私の世界は静かに、そして永久に変わってしまいました。

5年前、私は双子の男の子を出産する予定で陣痛が始まった。

妊娠は最初から大変だった。妊娠28週目には高血圧のため、部分的な安静を強いられた。担当の婦人科医であるバルベルデ医師は、「エレナ、落ち着いて。あなたの体はフル稼働しているのよ」と繰り返し言っていた。

私は指示されたことをすべて忠実に守りました。ビタミン剤もすべて服用し、診察も一度も欠かさずに、言われたことはすべて実行しました。夜になると、お腹に手を当てて「もう少し待っててね、男の子たち。ママがここにいるわよ」とささやきました。

予定より3週間早く到着した。出産は混乱を極め、恐ろしいものだった。「1人失う」という声が聞こえた直後、あたりが真っ暗になったのを覚えている。

数時間後に目が覚めると、バルベルデ医師が私のベッドサイドにいて、暗い表情をしていた。

「本当に残念だ、エレナ」と彼は優しく言った。「双子のうちの一人が亡くなったんだ。」

私が覚えている赤ちゃんはマテオただ一人だけです。

彼らは私に合併症があったと告げた。マテオの弟は死産だったと。私は弱り果てていて、何も質問する気力もなかった。看護師が震える私の手を導き、私はろくに読まずに書類にサインさせた。

私はマテオに双子のことを決して話さなかった。そうすることで彼を守っているのだと自分に言い聞かせていた。どうして子供の心にそんな重荷を背負わせることができるだろうか？

その代わりに、私は持てる力のすべてを彼を育てることに注ぎ込んだ。想像もできなかったほどの激しさで彼を愛した。

私たちは小さな習慣を作りました。特に、アパートの近くの公園での日曜日の散歩はそうでした。マテオは池のアヒルの子を数えるのが好きでした。私は、茶色の巻き毛の彼が太陽の下でぴょんぴょん跳ねる姿を見るのが好きでした。

その日曜日は、他の日曜日と何ら変わりないように見えた。

マテオはちょうど5歳になったばかりだった。ベッドの下に怪物がいると思ったり、夢の中で宇宙飛行士を見たりするような年頃だった。彼の想像力には限界がなかった。

ブランコのそばを歩いていたとき、彼が急に立ち止まったので、危うくぶつかりそうになった。

「ママ」と彼女は静かに言った。

どうしたの、ハニー？

彼は公園の反対側を見た。彼の声は毅然としていた。
「彼は私と一緒にあなたのお腹の中にいたのよ。」

胃が締め付けられるような感覚に襲われた。
-何って言ったの？

彼は指摘した。

奥のブランコで、少年が足を揺らしていた。彼のジャケットは寒さには薄すぎ、擦り切れてシミだらけだった。ジーンズの膝には破れがあった。しかし、そんなことはどうでもよかった。

それは彼の顔だった。

茶色の巻き毛。同じ眉の曲線。同じ鼻の形。集中している時に下唇を噛む癖。

彼女の顎には、小さな三日月形のあざがあった。

マシューのものと全く同じです。

足元の地面がぐらついているように感じた。

医師たちは確信していた。彼の双子の兄弟は亡くなったのだと。

「彼だ」とマテオはささやいた。「僕の夢にまで見たあの人だ。」

「マテオ、そんな馬鹿な」と私は震える声で言った。「私たちはここを出るわ。」

「違うよ、ママ！彼を知ってるよ！」

私が止める間もなく、彼は逃げてしまった。

マテオが近づくと、もう一人の少年は顔を上げた。二人は向かい合って立ち、互いを見つめ合った。すると少年が手を差し出した。マテオはその手を取った。

彼らは全く同じタイミングで、同じ口元の曲線を描いて微笑んだ。

私は無理やり彼らのほうへ歩み寄った。

近くに一人の女性が立って、様子を伺っていた。40歳くらいで、疲れた目つきと警戒心に満ちた様子だった。

「すみません、奥様、これは誤解ではないでしょうか」と私は慎重に切り出した。「申し訳ありませんが、うちの子どもたちはとてもよく似ているので…」

彼女は私の方を向いた。

そして、私は彼女だと分かった。

時が経つにつれ、彼女の目の周りには細かいしわが増えていたが、彼女はその顔を見分けることができなかった。

看護師。

私が書類に署名するよう、私の手を導いた人物。

「私たちは知り合いですか？」と私はゆっくりと尋ねた。

「そうは思わないわ」と彼女は答えたが、視線はどこかへ逸れてしまった。

私は双子を出産した病院について話しました。

「ええ、以前そこで働いていました」と彼は認めた。

私が双子を出産した時、あなたはそこにいてくれた。

私は多くの患者を知っています。

私は深呼吸をした。
私の息子には双子の兄弟がいました。その子は亡くなったと聞きました。

子供たちは手をつないだまま、まるでずっと昔から知り合いだったかのようにささやき合っていた。

「息子さんの名前は何ですか？」と私は尋ねた。

彼女は唾を飲み込んだ。
—レオ。

私はかがみこんで、そっと子供の顎を持ち上げた。そのあざは本物だった。

「彼は何歳なの？」と私は体を起こしながら尋ねた。

「なぜ知りたいの？」と彼女は防御的に答えた。

「あなたは私に何かを隠している」と私は低い声で言った。

―あなたが考えているようなことではありません。

では、それが何なのか教えてください。

彼の目は公園を見渡した。
―ここではこの話題は避けるべきだ。

それはあなたの決定ではない。あなたは私に説明する義務がある。

私は何も悪いことはしていません。

では、なぜ私を見ようとしないのですか？

声を低くしてください。

「私の息子があなたの息子と瓜二つである理由を説明するまで、私たちはここを離れません。」

彼はゆっくりと息を吐き出した。
―ええと、私の妹は子供ができなかったんです。何年も努力したけれど、うまくいきませんでした。それが原因で結婚生活が破綻したんです。

-そして？

―子どもたち、さあ、あのベンチに座りましょう。私たちの見えるところにいてください。

私の本能は皆、彼女を信用するなと告げていた。しかし、私は真実を知る必要があった。

「もし何か怪しいことをしたら、警察に通報するからね」と私は彼女に警告した。

これからお話しすることは、あなたにとってあまり好ましいものではないでしょう。

―もう既に嫌いです。

私たちはベンチに腰を下ろした。彼女の手は震えていた。

彼女の出産は大変だった。大量出血したし、合併症もあった。

―ええ、知っています。私も経験しましたから。

彼は唾を飲み込んだ。
―2人目の赤ちゃんは死産ではなかった。

世界はひれ伏した。

-それ？

彼は小さかった。しかし、呼吸はしていた。

彼は嘘をついている。

嘘じゃないよ。

「5年間も」と私はささやいた。「ずっと息子が死んだと私に信じ込ませていたの？」

彼女は草を見つめた。
私は医者に、自分は生き延びていないと伝えました。彼は私の報告を信じてくれました。

彼は医療報告書を偽造したのか？

「これは慈悲だと自分に言い聞かせたんです。あなたは意識不明で、弱っていて、一人ぼっちでした。部屋にはパートナーも家族もいませんでした。二人の赤ちゃんを育てるなんて、あなたにとって耐え難いことだと思ったんです。」

―それは君には決められないよ！

「妹は絶望していました。私に助けを懇願してきたんです。チャンスが訪れた時、これは運命だと自分に言い聞かせました。」

彼は私の息子を盗んだ。

私は彼に家を与えた。

彼はそれを盗んだ。

最後に、彼は私を見た。
―まさか自分が知ることになるとは思ってもみなかった。

私の心臓は激しく鼓動していた。

マテオとレオは並んでブランコに乗っていた。すると突然、すべてが腑に落ちた。マテオはまるで誰かが返事をしているかのように、寝言を言っていたのだ。

「妹は彼を愛しているのよ」と彼女はささやいた。「妹が彼を育てたの。彼は妹のことをママって呼ぶのよ。」

では、私は自分を何と呼ぶべきでしょうか？私は生きていた息子を悼んだのです。

「あなたは前に進むと思っていたわ。もっと子供を産むと思っていたのよ。」

―子供は代わりがきかない。

私たち二人の間に沈黙が訪れた。

―あなたの妹さんの名前は何ですか？

彼女はためらった。

もし彼が私に話すことを拒否するなら、私はすぐに警察に通報します。

彼の肩は落ちた。
—マルガリータ。

彼女は知っているのだろうか？

-うん。

「彼は同意したの？法的に自分の子ではない子を育てることに同意したの？」私は、抑えきれないほどの不信感を声に込めて尋ねた。