私の腰と背中が棚の磨かれた木材にぶつかる鋭い音が、ブティック中に響き渡った。 それはつまずきではなかった。 それは事故ではなかった。 雑誌やチャリティーディナー、入念に演出された家族写真の前で、何ヶ月もの間「私の赤ちゃんの祖母」と名乗っていたカルメン・デルーカという女性が、両手で私を突き飛ばした。彼女の指輪が私の肩に擦れ、倒れる直前に、その容赦ない力を感じた。 私は純粋に本能的に身をかがめた。 私は妊娠6ヶ月のお腹を必死に抱え、肋骨と背中に衝撃を受け止めた。まるで私の体が、大切なのは子供を守ることだけだと知っていたかのように。 靴箱、金属製のフック、陳列用の財布などが私の上に落ちてきた。 店内の静かな音楽が止まった。 そして、彼女の声が聞こえた。 「あんたは日和見主義者よ!」カルメンはバルハーバーの高級ブティックの真ん中で、我を忘れて叫んだ。「ただの取るに足らない人間!あんたなんかデルーカス家の跡継ぎになる資格なんてないわ!」 答えたかったけれど、息ができなかった。 私がしたことは、ただお腹を触っただけです。 待って。 祈る。 不安な時はいつも、赤ちゃんが動くのを感じました。小さなキック、羽ばたき、彼がまだそこにいるという、小さくても確かなサインでした。
パート2 弁護士のロブレス氏は、時間を無駄にすることなく、こう説明した。「何年も前、私が私立クリニックで看護師として働いていた時、ハビエル・モンテスという実業家が脳卒中を起こした際に、彼の看護を担当しました。私は何週間も彼の世話をし、治療の調整を行い、他の人が高額すぎると考える治療を保険会社に承認させるよう働きかけました。私にとって彼はただの患者の一人でしたが、彼にとっては、再び歩けるようになるか、車椅子生活を余儀なくされるかの分かれ目だったようです。」 ハビエル・モンテスは2か月前に亡くなった。彼には子供がおらず、兄弟姉妹とも親しい関係ではなかった。遺言で、彼は財産のかなりの部分を医療財団に遺贈し、そして思いがけず、残りの部分を私に遺贈した。「ルシア・ヘレーラ夫人は、私の人生の方向性を変えるほどの誠実さと人間性を示してくれた」と彼は書いていた。私はその一文を3回読み返し、まともに呼吸することもできなかった。 しかし、それだけではなかった。ロブレス氏はフォルダーを開いた。中には送金記録、契約書、メールのコピーが入っていた。数年前、ハビエルはアルバロとソフィアが経営する不動産会社に投資していた。書類によると、彼らは資金を横領し、貸借対照表を偽造し、ペーパーカンパニーを使って数百万ドルの損失を隠蔽していた。ハビエルは亡くなる直前にこの事実を知り、民間の監査人の協力を得て証拠を集めていたのだ。 「彼は回復途上だったため、生前に届け出を出すことを望んでいませんでした」と弁護士は説明した。「しかし、彼は明確な指示を残していました。もし彼に何かあったら、この書類をあなたに渡すように、というものです。さらに、検察庁に届け出るかどうかはあなたが決めるように、という条項も付け加えていました。」 お金とは全く関係のないめまいを感じた。確かに、遺産はダニエルの治療費を払い、まともな住居を借り、長年の苦悩の末に安堵のため息をつくには十分だった。しかし、あのファイル……あのファイルがあれば、兄弟たちは刑務所行きになるかもしれない。 「なぜ私なの?」と私は尋ねた。 「彼は自分の道徳的判断を信じていたからです」と弁護士は答えた。「彼は安易な復讐を望んでいたわけではありません。もしそれが正しいことだと考えるならば、彼は正義を求めていたのです。」 その夜、ダニエルが後部座席で眠っている中、私は車の運転席に座り、ハンドルに書類の入ったファイルを置いた。私は自分の人生を立て直す機会と、血を分けた者たちの人生を破壊する機会を手にしていた。 パート3 ファイル全体を開くのに2日かかった。週単位で借りていた小さな部屋で作業した。ダニエルと私にとって、ここ数ヶ月で初めて鍵のかかった部屋だった。どの書類も同じことを裏付けていた。会計操作、横領、投資家に対する意図的な欺瞞。それは単なる一度のミスや孤立した判断ミスではなかった。組織的な犯行だったのだ。兄弟たちは私を裏切っただけでなく、彼らの会社に貯蓄を託した何十人もの人々に損害を与えていた。 私はソフィアに電話をかけた。叫んだり泣いたりはしなかった。「私はすべて知っている」と彼女に告げた。長く重苦しい沈黙が続いた。それから否定、そして言い訳が始まった。「ルシア、あなたは現実の世界がどういうものか分かっていない。私たちは沈没しないために必要なことをしただけなのよ。」 「私も必要なことをしただけです」と私は答えた。「それに、誰からも盗んだことはありません。」 その夜、アルバロから電話がかかってきた。彼は5分も経たないうちに、遠回しな脅迫から懇願へと変わった。両親のこと、幼少期のこと、一緒に過ごしたクリスマスのことなどを話した。私は何も言わずにすべてを聞いた。彼が話し終えると、私はただこう言った。「私があなたの病気の甥と一緒に車の中で寝ていた間、あなたは自分が何をしたか分かっていた。そして、あなたは気にしなかった。」 翌朝、私はロブレス氏の事務所に行き、検察庁に書類を引き渡すための承認書に署名した。復讐心からそうしたわけではない。長い間、沈黙を守り、耐え忍び、他人があらゆる一線を越える中で自らを犠牲にする立場に留まることを、初めてやめることができたからだ。
「あなたがどう思っているかは知りませんが、私はすでにアパートの賃貸契約を解約しました。」 混乱してる?説明させて。母が賃貸契約を解約しようと提案したから、あなたが仕事で出張している間に一緒に手続きをしたのよ。 信じられない。こんな非合理的な人たちと暮らし続けるなんて無理だ。義母のリンダは、アパートの賃貸契約を解除すれば、私が彼女たちと同居するしかないだろうと思っていた。でも、私はそんな圧力に屈するつもりはなかった。きっぱりと断った。 「一体何を言っているの?あなたは彼の妻でしょう。当然の権利よ。」 誰かがしつこく言ったが、私の返答は明確だった。 「それなら離婚を申し立てます。」 私の名前はメアリー、34歳の会社員です。夫のラリーとは1年前に結婚しました。私たちは二人とも頻繁に協力し合う会社に勤めていて、それがきっかけで知り合いました。一緒に働くうちにプライベートで会うようになり、デートを重ね、そして1年後に結婚しました。ラリーとの生活は楽しいものでした。彼は明るくユーモアがあり、一緒に暮らす中でたくさんの笑いを共有しました。私は本当に素晴らしい人と結婚したと信じ、二人の生活にこの上なく幸せを感じていました。しかし、私はすぐにラリーの意外な一面を知ることになります。 結婚して5か月後、私たちは初めて義実家で大晦日を過ごしました。それまで、ラリーの両親との交流はごくわずかで短いものでしたが、この大晦日の訪問で彼らの本性が明らかになりました。集まりには、私の義両親と、独身のナンシーと、幼い息子ジャスティンを持つ既婚のエミリーという義姉たちがいました。エミリーの夫は自分の両親を訪ねていたため、エミリーとジャスティンは私たちと一緒にいました。それまで、私は義両親に良い印象を持っており、ラリーと同じくらい陽気で親しみやすい人たちだと思っていました。訪問中は、楽しく普通の会話ができることを期待していました。残念ながら、物事は期待通りにはいきませんでした。 「メアリー、ちょっと手伝ってくれないか?」 義母のリンダはそう言いながら、私をキッチンに引っ張っていった。私が彼女についていくと、彼女の親しみやすい笑顔は消え、冷たい表情に変わった。 「君は随分と鈍いね。普通なら、頼まれなくても手伝いを申し出るべきなのに。」 彼女は私を叱責した。申し訳ない気持ちが込み上げてきて、私は彼女を怒らせてしまったのではないかと心配になった。事態を収拾しようと、私はできる限りのことをして、リンダの信頼を取り戻そうと努力した。しかし、リンダの厳しい批判は止まらなかった。彼女は、ラリーの親切を理由に私が傲慢になっていると非難し、なぜ家族との生活に専念せず、まだ仕事をしているのかと問い詰めた。 「ラリーが同意したのは、あなたがしつこく頼んだからでしょう? あなたは全然良い妻らしくないわ。」 彼女はまた私を叱責した。彼女は、私が彼らの家を訪れた際にもっと積極的に関わらないことを批判し、家事を怠ってラリーの負担を増やしているだけだと主張した。リンダの容赦ない皮肉に傷ついた私の気分は、義理の姉の一人であるナンシーが台所に入ってきたことで少し晴れた。私たちは以前に楽しい会話を交わしたことがあったので、彼女の支えを期待していた。しかし、残念なことに、ナンシーも批判に加わり、皆の前で私の料理の腕をけなした。これは全く予想外で、私は彼女の辛辣な言葉に呆然とした。リンダとナンシーは、私がこれまで見たことのない、特に残酷な一面を見せるために、この時を選んだようだった。
なぜ私は亡くなった義母から手紙を受け取ったのでしょうか? 私は郵便ポストの前に立ち、手に持った封筒をじっと見つめていた。ショックを受けていた。彼女を埋葬したのはつい昨日のことだった。彼女は私が彼女の息子と結婚した時からずっと私に優しくしてくれ、私は彼女を深く愛していた。私たちはよく一緒にランチに出かけたり、お店をぶらぶらしたり、年齢差はあったものの、親しい友人同士のように午後いっぱい語り合ったりした。彼女の突然の死は私を深く悲しませ、葬儀が終わった後も、彼女が本当にいなくなってしまったという事実を受け入れるのに苦労していた。そんな深い悲しみの中で彼女から手紙を受け取ったことは、まるで現実のこととは思えなかった。 私はリビングでその場で封筒を開け、思いもよらなかったものを見つけました。義母は亡くなる前に、お寺の僧侶に頼んで手紙を送ってもらっていたのです。手紙には、古い家宝の箱の中にある秘密の隠し場所を探すようにと書かれており、隠されたパネルについて詳しく説明されていました。開け方まで指示されていて、一つだけはっきりさせておきたいことがありました。それは、私一人でやらなければならないということでした。 義理の兄夫婦と子供たちは皆外出していたので、私は予備の鍵を持って義実家に急いだ。自分で鍵を開け、指示通りに操作し、隠し扉を自力で開けた。 「開いてる」と私はささやき、中を覗き込みながら、震えるような安堵の息を吐き出した。 私の名前はベティです。40歳で、ウェブデザイナーとして在宅勤務をしています。6年前に、私より5歳年上のケビンと結婚しました。共通の友人を介して知り合い、すぐに恋に落ちました。今でも、付き合い始めた頃と同じように、彼とは気楽で心地よい関係を築いています。 私たちは子供を授かりませんでしたが、それは子供が欲しくなかったからではありません。結婚してすぐに家族を持ちたいと願っていましたが、それは叶いませんでした。その悲しみが何年も私の胸に重くのしかかりました。まるで人生が始まるのをずっと待っているような気がしていました。しかし、そんな中でも、いつも私を慰めてくれる人が一人いました。 「ベティ、そんなに心配しないで。急ぐ必要はないわ。」 それは私の義母がよく言っていた言葉だった。 「さあ、気分転換に駅近くの新しいワッフル屋さんに行ってみようよ。」 彼女はいつも私の気持ちを明るくしてくれた。明るく、優しく、温かい人柄で、そばにいるだけで心が落ち着くような女性だった。私は彼女を心から愛していた。彼女は私を哀れむことなく励ましてくれる術を知っていて、時が経つにつれ、子供がいないことへの不安は薄れていった。もちろん、今でも子供は欲しいと思っていたけれど、無理な不妊治療に身を投じることはしなかった。自然に任せて、その間も自分の人生を生きていこうと決めたのだ。 ケビンは仕事で出張が多かったので、彼がいない間は義母と二人で過ごす時間が多かった。一緒に外食したり、買い物に行ったり、あらゆることを語り合った。年齢差はあったものの、私たちは本当に親密な関係になった。 彼女は義理の兄ブライアンとその妻リサ、そして4人の子供たちと一緒に近所に住んでいた。表面的には、彼らは理想的な家族に見えた。しかし、義母は彼らと仲良くしていたものの、ブライアンとリサは機会があればいつでもケビンと私のことをけなす癖があった。 「ベティ、あなたはまだ子供を産んでいないわね。私たちはもうこの家族に4人も子供を授けたのよ。正直言って、あなたたち二人はお母さんの周りをうろつくのをやめた方がいいわ。」 リサはそういうことを、得意げな小さな笑みを浮かべながら言うものだった。