Popular Posts
私が退職したばかりの頃、義理の娘から電話がかかってきた。「3人の子供をあなたに預けるわ。あなたはもう何もしていないんだから、私が旅行に行っている間、子供たちの面倒を見てくれる？」私は微笑んで…電話を切った。彼女に一生忘れられない教訓を教えてやろうと決めたのだ。彼女が旅行から帰ってきたとき、彼女は自分の見たものを信じられなかった。
私が退職したばかりの頃、義理の娘から電話がかかってきた。 「3人の子供をあなたに預けるわ」とブルックは、まるでオンラインで食料品を注文するかのように言った。「だって、あなたはもう何もしていないんだから、私が旅行している間、子供たちの面倒を見てくれると助かるわ。」 私は電話に向かって微笑んだ。それは、35年間教室で過ごした後に身についたような、表面的には愛想がよく、内面は鋼のように強い、そんな微笑みだった。 「もちろんです」と私は静かに言った。 私は電話を切り、コーヒーテーブルに受話器を置き、まるでリビングに忍び込んできた毒物でも見るかのように、じっと見つめた。 その時――まだ手の中で電話が震えているうちに――私は67年の人生で最も重要な決断を下した。 私は彼女に一生忘れられない教訓を与えようと決めた。 しかし、最初から話しましょう。彼女が旅行から帰ってきたときに起こったこと――子供たちが私の後ろに隠れ、その後に訪れた静寂が耳をつんざくほどだったこと――は、彼女が私の名前を知るずっと前から始まっていた物語の最終場面に過ぎなかったのです。 私の名前はヘレン・ミラーです。オハイオ州コロンバスのリンカーン小学校で35年間教鞭を執ってきたおかげで、扱いの難しい子供たち、複雑な親御さんたち、そしてどうしようもない状況に対処する準備はできていました。しかし、ブルックのような子に出会うための準備は、何一つ、全くできていなかったのです。 その日の午後、私はコロンバスの北側にある小さな牧場風の家で、退職2日目を楽しんでいました。22歳から働き続け、67歳になってようやく自分の時間を手に入れた時の気持ち、想像できますか？ 私はこの瞬間を人生ずっと待ち望んでいた。 私のコーヒーテーブルは、明るく光沢のある約束の紙のような旅行パンフレットで埋め尽くされていた。イエローストーン国立公園。グランドキャニオン。パシフィック・コースト・ハイウェイを走るロードトリップ。ずっと夢見てきた場所ばかりだったが、実現できなかった。なぜなら、まず州間高速道路での多重衝突事故で夫を亡くした後、マイケルを一人で育てなければならず、その後は息子に教育を受けさせるために何年も犠牲を払わなければならなかったからだ。 電話は午後4時ちょうどに鳴った。 画面にブルックの名前が表示されたので、電話に出るのをためらった。彼女からの電話はいつも何かを頼む時だったからだ。 「ヘレン」と彼女は挨拶もせずに切り出した。
息子の誕生日を祝うため、嵐の中を6時間かけて車を走らせ、8万ドル相当のプレゼントを届けた。玄関先で立ち止まると、嫁が「事故でも起これば全て解決するわ」と冗談を言っているのが聞こえた。息子も笑った。私はノックもせずに家を出た…そして30日後、彼らの完璧だった生活は、何もかも変わってしまった。
息子のアパートの3階踊り場に立っていた。車の鍵を握りしめすぎて、金属が手のひらに食い込んでいた。廊下の照明が頭上でブーンと音を立てていた。カーペットは湿ったウールと安物の洗剤の匂いがした。まるで大雨の後の南カリフォルニアのアパートによくある匂いだ。階下のどこかから薄い壁越しにテレビの音がけたたましく聞こえ、風が階段のドアを押し開けて、まるで中に入り込もうとしているかのようだった。 リビングからでも、一言一句聞こえた。 クロエの声は、まるでナイフのように木を切り裂いた。 「あの老婦人がこの嵐でカーブを曲がって転落してくれるといいんだけど。そうすればビーチハウスは私たちのものになるし、もう待つ必要もなくなるからね。」 そして、ルーカスの笑い声が聞こえた。 私の息子。私のたった一人の息子。 今夜私が死ぬ可能性を笑っている。 息が詰まったが、私は何も言わなかった。ドアベルも鳴らさなかった。映画に出てくるような、大げさな母親のように、ドアに拳を叩きつけたり、部屋に飛び込んだりもしなかった。ただ一歩、また一歩と後ずさりし、かかとが階段のざらざらした縁に触れ、下から吹き下ろす冷たい空気にたどり着くまで、じっと耐えた。 プレゼントは私の車の後部座席に置いたままだった。 私の会社から受け取った8万ドル相当のストックオプションが、金色の包装紙に包まれ、分厚い銀色のリボンで結ばれていた。途方もなくきらびやかな贈り物だったが、まるで自分の尊厳をホイルとリボンで包んだかのように、突然下品に見えてきた。 外では嵐が轟音を立て、雨が建物を激しく打ちつけ、ヤシの葉が風に鞭のように揺れていた。しかし、もうどうでもよかった。ずぶ濡れになることも、高速道路の冠水も、車で下ってくる途中で目にした警告標識――「鉄砲水注意報」「強風注意報」――も、まるで州全体が人々に家にいるように懇願しているかのようだった。 私は黙って階段を下りていった。 私は車に乗り込んだ。 そして私は、そのシーズン最悪の嵐の中を北へ6時間運転し、ワイパーが必死に動く中、声一つ出さずに泣いていた。ヘッドライトは濡れたアスファルトに白い筋を残し、トラックは車線内で揺れ、ラジオからは緊急警報や高速道路の閉鎖情報がひっきりなしに流れていた。 グレープバイン付近で、風が車を強く押し付け、両手でハンドルを握りしめ、肩をハンドルに押し付けなければならないほどだったとき、私は自分自身に誓いを立てた。
74歳の時、彼らは私に「たった一晩だけ」小屋で寝るように言った。私は反論もせず、泣きもせず、ただ従った。一見些細な不便に見えた出来事は、家族、支配、そして尊敬といった、はるかに大きな問題を浮き彫りにした。私は黙って、いくつかの慎重な決断を下し、そして全ては彼らが想像もしなかった形で変化していった。
「今夜は小屋で寝てもらう。」 ハンナはまるで誰かがリサイクル品を出すときのように、きちんと整理整頓して、効率的で、議論の余地もないやり方でそれを言った。 その言葉は、漂白剤と揚げ玉ねぎの匂いが混じった台所の空気に漂い、まるでドアを少し強く閉めすぎた時のように、私の胸に重くのしかかった。私はマグカップをシンクにそっと置いた。陶器がカチャカチャと音を立てるのを恐れたほどに。74歳になった私は、静寂の力を学んだ。それは、叫ぶよりも人を驚かせる力がある。 トーマスは私と目を合わせようとしなかった。彼は裏口のそばに立ち、マックスがかつてスクーターを無理やり押し込んだせいでできたペンキの傷を親指でなぞっていた。立派な樫の木の敷居は、まるで傷口のようにえぐられていた。 「今夜だけだよ、お母さん」と彼は言った。 しかし、彼の声には、毅然とした口調を装おうとして疲れた声しか出せない時に出る震えがあった。「彼女がカーペットにこだわるのは知っているだろう？」 「彼女の性格はよく分かっています」と私は答え、ふきんに手を伸ばした。「私の手は仕事を覚えているんです。いつもそうです。」 布はマグカップが残した輪の周りに湿った円を描き、私はそれに目を留めた。なぜなら、何も与えてくれず、ただ不在だけを訴える息子を見つめるより、円を見つめる方がずっと楽だからだ。 外では、物置小屋が庭の端にあるユーカリの木陰にひっそりと佇んでいた。波板の屋根は日中の暑さでカチカチと音を立てている。冬は汗をかき、釘とネズミの匂いがする。夏は、乾いた芝生と、誰もやり遂げなかった最後の仕事の匂いがする。ハンナがそれを「ガーデンルーム」と名付けた。まるで音節を足せば空気が温かくなるかのように。彼女は一度、そこにシトロネラの香りのキャンドルを灯したことがあった。その香りは私の目をヒリヒリさせた。 今夜はろうそくは灯さない。 今夜は、腰が痛くなる薄いキャンプ用マットレスと、隅っこにいる、私の知っているほとんどの人よりも自分のことに専念しているクモがいるだろう。 「リリーはもう歯磨きを済ませたわ」とハンナは付け加え、まるで私の存在が汚れであるかのようにカウンターを拭いた。「下の階のバスルームを空けておく必要があるの。配管工が言うには、上の階の水圧では耐えられないらしいし…まあ、その方が楽だからね。」 より簡単に。 またその言葉か。みんな「簡単」って言うけど、本当は「私にとっては簡単」って意味なんだよね。 私はふきんを折りたたみ、スカーフのように蛇口の首の部分にかけた。
駅で花婿に嘲られた彼女 — しかし、孤独なカウボーイが彼女の涙を拭い、永遠を与えた
… 1か月後、別の声が答えた。 絶対にない、と老マーカス・ヘイル・ジ・アンダーテイカーは言った。 女の子たちは今や何も持っていない。 何もない、誰もいない。 その瞬間、リリアンの胸の中で何かがぴたりと止まった。 壊れてはいない。 まるで最後の時を刻む時計のように、ぴたりと止まった。 彼女は自分の手を見下ろした。石鹸のせいで荒れ、洗濯アイロンで傷つき、昨日の仕事でまだ赤く腫れていた。 彼女は血が出るまで爪をこすり洗い、チャールズにふさわしいほど綺麗にしようと、そして彼にふさわしい自分になろうと努力した。 そして彼は、自分が何をしているのかを最初から正確に理解していたのだ。 「あなたを愛していたわ」と彼女はささやいた。 チャールズは首を傾げ、純粋に興味津々といった様子だった。
