夫は生まれたばかりの赤ん坊を見てニヤリと笑い、「DNA鑑定が必要だ」と言った。私がまだ息子を抱きかかえている時、部屋全体が凍りついた。３日後、担当医が検査結果を読み上げ、電話に手を伸ばして「警察に電話してください」と言った。 arrow_forward_ios続きを読む 遊ぶ 4月上旬の晴れた日曜日の朝、ナンシー・トンプソンはデイビス諸島にある白いコロニアル様式の家から出て、両手を腹の下に添えて玄関の鍵をかけるのにほんの少しだけ立ち止まった。湾から差し込む陽光が玄関前の通路を磨き上げているように見えた。ブーゲンビリアが低い塀から溢れんばかりのピンク色の花を咲かせ、敷地の端にあるヤシの木はそよ風にほとんど揺れなかった。タンパは正午前にすでに、暖かく高級感のある雰囲気を醸し出していた。島の通りは、古くからの富裕層、丹念な造園、そして問題を人目を避けて解決することを好む人々を思わせるような静けさに包まれていた。 ナンシーはゆっくりと息を吸い込み、緑色のマタニティドレスのサッシュを直した。妊娠8ヶ月になり、彼女は長い間祈り続けてきたものを当然のこととして受け止められないように、慎重ながらも尊厳のある動きをし始めていた。7年間、不妊治療の診察、ホルモン注射、採卵、失望、そして検査結果が出るたびに車内に漂う、あの不思議な希望に満ちた沈黙を経験してきた。彼女は、少しずつ着実に、自分の心を守ることを学んでいた。一度に1回の診察。一度に1回の採血。一度に1ヶ月。 ついにここまで来た今、彼女は軽率な約束を自分にすることをやめていた。「もうすぐよ」などとは言わなかった。安易な喜びで運命を弄ぶこともなかった。週に2回、入院バッグの中身を確認した。キッチンカウンターには、きちんと整理された黄色のリーガルパッドにリストを書き留めていた。ベビーベッドのシーツは無香料の洗剤で洗ったことを確認した。サリバン医師からのメモを、角が丸くなるまで何度も読み返した。彼女は準備を信じていた。準備こそが、希望だけでは決して到達できない場所へ彼女を導いてくれたのだ。 ロバートは玄関の階段の下に立ち、黒いメルセデス車の横で彼女を待っていた。まるで自宅の車道ではなく、チャリティーイベントで彼女に挨拶するかのように、片手を軽く振っていた。 「準備はいいか？」と彼は尋ねた。 ナンシーは微笑んだ。「できる限りの準備はしたわ。」 彼は歩み寄り、彼女が助けを必要としていないにもかかわらず、彼女の肘をそっと握った。それがロバート流の公の場での優しさだった。抑制され、目に見える形で、絶妙なタイミングで。彼は彼女の頬にキスをし、教会、職場、募金活動、そして外見が重要なあらゆる場所で、彼を多くの人に好かれる存在にした洗練された手際の良さで、助手席のドアを開けた。 タンパ第一長老派教会では、彼らが中庭を横切った瞬間、人々は振り返って彼らに目を向けた。敵意のある視線ではなく、長年誰かの物語を見守ってきた人々が、ついに柔らかな緑のドレスを着て、片手を腹の下に添えた女性が幸せな結末を迎えるのを目にしたときのような、そんな視線だった。 「ナンシー、あなたを見てごらんなさい」と、祈りの輪の中にいた年配の女性の一人が自分の胸に手を当てながら言った。「もうすぐよ。」 「私たちは指折り数えて待っています」とナンシーは言った。 それは本当だった。ベビーベッドは完成していた。入院バッグも詰め終わっていた。赤ちゃんの服はきちんと整理整頓されていると落ち着くので、ラベルの貼られた引き出しにきちんと畳んでしまっていた。小さな白いロンパース。足つきのスリーパー。げっぷ用の布はきちんと並べられていた。母親はそれを見て笑い、「赤ちゃんのタンスを保険の書類みたいに整理するのはナンシーだけよ」と言った。 ナンシーも笑った。それは全くの嘘ではなかったからだ。彼女はダウンタウンの大手保険会社でリスクアナリストとして働き、他の人が見落としがちな脆弱性を特定することに日々を費やしていた。彼女はシステムの不具合箇所、些細な思い込みが大きな損失につながる仕組み、そしてすべてが崩壊する直前まで人々が完全に安心しているように見える仕組みを知っていた。その思考習慣は私生活にも影響を与えていたが、彼女はそれを認めようとはしなかった。 教会の中では、色付きのステンドグラスを通して陽光が差し込み、座席に柔らかな青と金色の光の帯を広げていた。礼拝中、牧師がナンシーとロバートが待ち望んでいた子供のために祈るよう会衆に呼びかけると、数十人が一斉に頭を下げた。ナンシーは目を伏せ、いつものように喉に痛みがこみ上げてきた。 「この新しい命を守ってください。この両親を守ってください。この家庭が平和で満たされますように」と牧師は言った。 平和。その言葉が人々の心に響いた。 ナンシーは他の誰よりも少し長く頭を垂れていた。彼女は祝賀よりも平和を望んでいた。祝賀は騒がしく、注目を集める。平和こそが、治療が失敗に終わった後の夜、ロバートの隣での呼吸を聞きながら眠れずに横たわり、結婚生活の中で悲しみが永続的なものになり得るのかどうかを考えていた、あの夜々彼女が思い描いていたものだった。彼らはあの年月を乗り越えた。少なくとも、彼女はそう自分に言い聞かせていた。 最後の賛美歌が終わると、人々は親睦会館の近くに集まり、出産予定日や保育園のテーマ、名前の決定などについて尋ねた。ロバートはそうした注目をうまくかわした。彼はいつもそうだった。彼は適切なタイミングで笑い、誰かが寝不足を冗談めかして言ったときにはナンシーの肩を軽く握り、まるで既にうまくやりくりしている人生における次の当然の節目であるかのように、父親になることについて温かく自信に満ちた口調で語った。…

家族での夕食の席で、ドレスに液体が染み込んだまま立ち上がり、部屋中の空気を凍りつかせるはずだった一言を口にした。 「もうすぐ出産するんです。」 母はハンドバッグに手を伸ばしなかった。父は立ち上がらなかった。二人とも私が大丈夫かどうか尋ねなかった。父はテーブルの最上座に座っている男をちらりと見てから、デザートの邪魔をした者に対するような苛立ちを込めた目で私を見た。 「タクシーを呼んでくれ」と彼は言った。「忙しいんだ。」 陣痛が始まった状態で、自分で車を運転して救急病院に行った。 さらに詳しく 家族 家族 一週間後、母は安っぽいギフトバッグと「男の子です」と書かれた青い風船をたくさん持って、まるで何も起こらなかったかのように笑顔でオースティンの私のアパートに現れた。 「赤ちゃんを見せてちょうだい」と彼女は言った。 私は彼女をじっと見つめてから、「赤ちゃんって何？」と答えた。 私は27歳で、あの夜までは人生のほとんどを、姿を消す術を磨くことに費やしてきた。 私はフリーランスのマーケターです。夫のハリソンは29歳で、ダウンタウンにあるサイバーセキュリティ企業でシニアソフトウェアエンジニアとして働いています。私たちはオースティンのこじんまりとしたアパートに住んでいて、ブランケットが多すぎたり、買い替えようと約束しながらもなかなか買い替えられない中古の革張りのソファがあったり、毎朝壊れそうな音を立てながらもなぜかまだ動いているコーヒーメーカーがあったりします。私たちは意図的に静かな生活を送っています。孤独な生活ではなく、平和な生活です。小さな家族、決まった日課、日曜日はH-E-Bで食料品の買い出し、金曜日は仕事が忙しくなるとテイクアウト、そして夜はハリソンがキッチンカウンターに座ってノートパソコンを開き、私はソファでクライアントのメールに返信する、そんな長い時間を過ごしています。 さらに詳しく 家族 家族 以前は、そういう生き方は他人が望むものよりも低いレベルで満足していることを意味すると思っていた。でも今は、それは自分が安全な何かを築き上げたことを意味するのだと分かっている。 その区別は重要だ。なぜなら、私は安全な環境で育ったわけではないからだ。 「ガラスの子」という言葉を聞いたことがないなら、それは誰もが見過ごしてしまうような子供のことを指す言葉です。頼りになる子。手のかからない子。大人びていて、扱いやすく、理解力があると褒められる子供。しかし、その褒め言葉はいつしか放置の口実になってしまうのです。ガラスの子は、都合が悪くなった時だけ姿を現します。 それは私でした。…

私の名前はマラ・ベネットです。私が34歳の夏、妹が家族のピクニックでプラスチックのワイングラスを掲げ、またしても、家族の中で私が一番笑いものにされやすい人間だと決心しました。   誰かが折りたたみ椅子を脇に抱えて駐車場から歩いてくるたびに、ヴァネッサが白いサマードレスの裾を何度も撫でる様子から、私はそれが分かった。彼女の笑顔の輝き、サングラスの奥に浮かぶかすかな興奮、まるで公演前に観客の数を測るかのように長いピクニックテーブルを何度も見渡す様子から、私はそれが分かった。緊張すると声が大きくなる人もいるが、ヴァネッサはますます輝きを増した。 私たちは町外れの郡立湖畔のパビリオンにいた。そこは、歪んだ木製の桟橋、錆びた炭火焼きグリル、そしてほんの10秒目を離した隙にクーラーボックスに近づいてくるガチョウがいる場所だった。パーティーは昼間から始まったのに、母は屋根付きの休憩所に紙提灯を吊るしていた。父は古い野球帽をかぶってグリルで焼いていた。暑さで汗をかいているポテトサラダのボウル、破れたビニール袋に入ったスーパーのパン、サイドテーブルに密封されたままのコストコのシートケーキ、そして祝日にしか会わないいとこたちが、まるで一緒に楽しい時間を過ごす方法を自然に知っているような家族であるかのように振る舞っていた。 空気は煙、日焼け止め、ケチャップ、そして湖水の匂いが混ざり合っていた。 子供たちは海岸近くの濡れた草の上を裸足で走り回っていた。誰かがポータブルスピーカーでカントリーミュージックを静かに流していた。叔母のダイアンはすでに2杯目のハードセルツァーを飲んでいて、ヴァネッサのサンダルを、まるで無料でもらったものに対して褒めるような熱意で褒めていた。母のキャロルは、食事のテーブルと飲み物のテーブルの間を小刻みに往復し、あらゆる細部まで計画したのに、誰かが雰囲気を台無しにするのではないかと怯えている女性のように、リラックスした様子を装おうとしていた。 私はパイレックスの耐熱皿にパスタサラダを入れ、氷の袋を持参し、そして人生の大半を家族の集まりで過ごしてきた、いつもの頼りになる自分をそのまま持っていった。 それが私の役割だった。 ヴァネッサは、輝きを放つ存在だった。魅力的で、完璧な髪、高価な香水、ドラマチックな物語を持ち、洗練された外見を人柄と勘違いさせる才能を持っていた。 私は頼りになる存在だった。誕生日を覚えていて、早めに会場に着き、最後に椅子をきちんと片付け、お礼状を送り、いつも静かに問題を解決してくれる頼りになる存在だった。家族によっては、声の大きい人が「か弱い」と言われ、静かな人が「強い」と言われることがある。そうやって、無視されることが褒め言葉のように聞こえるようになるのだ。 さらに詳しく 家族 家族 ヴァネッサが立ち上がり、フォークでカップを軽く叩いた頃には、テーブルにいた全員が何かが起こる予感を感じていた。 子供たちでさえ、動きを緩めた。 彼女はいつもの艶やかな笑顔を浮かべ、グラスを持ち上げた。 「いつも無一文で、困窮していて、それでもなお自分が重要な存在でありたいと願っているあの人に乾杯！」と彼女は言った。 母が先に笑った。 驚きの笑いではない。緊張の笑いでもない。心からの笑い。手早く、自然な笑い。 父は紙皿を見下ろし、そこに微笑みかけた。…

自分が生涯で想像もできなかったほどの大金を相続したことを知った夜、私は車で帰宅しながら、ようやく結婚生活に確固たるもの、否定しようのないもの、妻が書類に私の名前を載せるたびに浮かべるあの忍耐強く管理的な表情ではなく、誇りを持って私を見てくれるようなものをもたらすことができる、と考えていた。 ハンドルを握った時の感触を覚えている。助手席の上の書類棚も覚えている。家の台所の窓から漏れる柔らかな黄色の光も覚えている。10年間、いつも車で乗り入れていたあの静かな住宅地。手入れの行き届いた芝生、お揃いの黒い自治会郵便受け、そして家の中の人々が崩壊寸前でも、近所全体が安定しているように見えるような静けさ。 鍵を手に車から降りた時のことを覚えている。胸には、どこか少年のような、不思議な希望が満ち溢れていた。 そして、ドアを開ける前に聞こえた音を、私ははっきりと覚えている。 「彼はそれを疑問視しないでしょう」と妻は言った。 さらに詳しく 家族 家族 そして、ほんのわずかな間を置いて、言葉の重みを一層際立たせるほど穏やかな口調で、 「彼は決してそうしない。」 私はノブに手を伸ばす途中で手を止めた。 聞くつもりはなかった。その点は長い間、私にとって重要なことだった。こっそり聞いていたわけでも、スパイ行為をしていたわけでもない。ただ、仕事が終わって家に帰る夫として、人生を変えるほどの重大な知らせを抱えていただけだった。 しかし、妻があなたのことを便利な習慣のように表現するのを聞いたら、男は咳払いをして何事もなかったかのように家の中に入るようなことはしないだろう。 彼はじっと立っている。 彼は耳を傾ける。 台所の中で、義母のエヴリンがティーカップを飲みながら、少し面白がっているような小さな声を漏らすのが聞こえた。 「それは彼があなたを信頼しているからよ」と彼女は言った。「そして、信頼を正しく使えば、すべてがシンプルになるのよ。」 ただ心に響くだけの文章はない。それは、あなたの心の中にある家具の配置を根本から変えてしまう。 さらに詳しく 家族…

自分が死なないと理解した時には、すでに死よりも恐ろしいことを学んでしまっていた。 私は、家族が私の生存をどれほど必要としていないかを、はっきりと理解した。 水は固いほど冷たかった。爽快でもなく、鋭くもなく、人々が息を呑み、悪態をつきながら笑い飛ばすような夏の飛び込みでもなかった。それは、体を動物に変えてしまうような冷たさだった。それは残酷で親密な力で私を包み込み、胸に押し付け、鼻から忍び込み、音と形と方向を一度に奪い去った。プールの深いところに落ちてからの数秒間、私はプールがどこで終わり、パニックがどこから始まったのか分からなかった。耳鳴りがした。肺が痙攣した。頭上の世界は、太陽の光と青いタイルと、狂ったように連鎖して上昇する銀色の泡の激しいぼやけた塊へと砕け散った。 私は妊娠8ヶ月でした。 その事実は、文章というよりは閃光のように私の頭の中を駆け巡った。お腹。赤ちゃん。息を吸って。起き上がって。動いて。 しかし、私の体はすでに私を裏切っていた。衝撃で腹部に真っ赤な亀裂が走った。それは、妊娠後期の体重増加や疲労によるいつもの痛みではなく、もっと深く、もっと残酷で、痛みからあらゆる虚栄心を剥ぎ取るような、何か間違ったものだった。母の拳が当たった瞬間から、私の腹は硬くなった。後ろによろめいたときにはさらに硬くなり、水に飲み込まれたときには、さらに硬くなった。 水面から少し上のどこかで、水によってこもり歪められながらも、彼らの声が聞こえた。 私の家族。 笑い。 今でも、眠りから急に目が覚めると、最初に思い出すのはその音だ。水しぶきの音でもなく、自分の絞り出すような叫び声でもなく、耳の中で血が激しく脈打つ音でもなく、笑い声だ。母の短く鋭い、面白がるような声。父の苛立ちを込めた、大声での突き放し。エヴリンの甲高い、楽しそうな笑い声。誰かが苦しんでいるときには、いつも少しばかり明るすぎる笑い声だった。 一度蹴ってみたが、何も起こらなかった。 ドレスが太ももに絡みつき、私をずるずると引きずり下ろした。ベビーシャワーの招待客たちは、淡いブルーのマタニティドレスが美しいと口々に言っていた。上品で、柔らかそうで、リボンをお腹に押し当て、サッシュを直し、まるで私が子供を身ごもっている女性ではなく、飾り物であるかのように、フラワーアーチのそばで写真を撮っていた。今やその同じドレスは、濡れた罠となり、海藻のように脚に絡みつき、美しいものが致命的なものへと変わってしまった。 水中で目を開けると、自分の手の青い幻影が上に向かって伸びているのが見えた。 すると、父の声が聞こえた。 水を通してさえ、自分の頭蓋骨の中で轟く音を通してさえ、私は彼の軽蔑の形を認識した。 「放っておけ」とアーサーは怒鳴った。「あそこで浮かばせて、自分の身勝手さを反省させろ。」 利己主義。 肺が焼けるように痛かった。 すると、エヴリンが彼のすぐそばにいて、声に笑みがにじんでいるのが分かった。「ちょっと水に浸かれば、やっと分け合うことを覚えるかもしれないわね。」 彼らは私が騒ぎを起こしていると思ったようだ。…

Palec jsem nechala vteřinu viset nad obrazovkou. Pak jsem stiskla „Zrušit“. Jednou. Dvakrát. Po třetím převodu se mi lehce rozklepaly…

Lilyin výkřik se mi zaryl do uší tak hluboko, že jsem na okamžik přestala dýchat. Nešlo jen o tu panenku….