Doktorce se třásly ruce. Sledovala jsem, jak zírá na mou složku, ne na ultrazvukovou obrazovku, kde se černobíle mihotal tep…

V okamžiku, kdy se vchodové dveře s cvaknutím zavřely, se mi celý svět roztříštil na kousky. Stála jsem v obývacím…

Jmenuji se Adeline Spencer. Je mi 25 let. A minulý měsíc mi babička dala zapečetěnou obálku, která zničila všechno, čemu…

„Vezmi si tohle a zbav se toho břemene, které nosíš v břiše. A až skončíš, vypadni z tohohle domu a…

耳の聞こえない農夫が賭けの一環として肥満体の女性と結婚する。彼女が耳から取り出したものに、誰もが驚愕した。 クララ・バルデスが結婚した朝、チワワの山々には、まるで空そのものが、今日は祝賀の日ではなく、諦めの日だと知っているかのように、物悲しい忍耐をもって雪が降り積もった。 23歳のクララは、土壁の家のひび割れた鏡に映る自分の姿を見つめ、震える手で母親のウェディングドレスをなでつけた。 黄ばんだレースからは樟脳の匂いがした。長年大切に守られてきたものと、破られた約束の匂いがした。彼女は寒さで震えていたのではない。恥辱で震えていたのだ。 スー・パドレ、バルデス、プエルタ・コプ・ロス・プディロスをやってください。 ―さあ、娘よ。 クララは一瞬目を閉じた。 「準備はできているわ」と彼女は嘘をついた。 真実はもっと醜く、もっと単純だった。彼女の父親は地元の銀行に150ペソの借金があった。150ペソ。まさにその金額と同額で、彼は彼女を、彼女が選んでもいない男に嫁がせようとしていたのだ。 家では彼を「取り決め」と呼んだ。銀行の支店長は彼を「解決策」と呼んだ。夜明け前からプルケの匂いを漂わせていた弟のトマスは、彼を「幸運」と呼んだ。 クララは彼の名前を呼んだ。 水。 結婚する予定だった男性の名前はエリアス・バラガだった。 彼は38歳で、アパートと兵舎の間にある人里離れた小屋に一人で暮らしていた。サン・ジェロームの町では誰もが彼について同じことを言っていた。良い土地を所有していて、誰とも話さないということだ。 彼を不機嫌だと呼ぶ者もいれば、狂っていると言う者もいた。そしてほとんどの人は、単に「耳の聞こえない人」と呼んだ。 クララは彼に二度しか会ったことがなかった。一度目は数ヶ月前、彼が塩とクローブとコーヒーを買いに雑貨屋に入ってきた時だった。背が高く、肩幅が広く、影のように物静かだった。 結婚式の2週間前、父親が彼を家に連れて帰ってきたとき、エリアスはリビングに立ち、ブーツの上で雪が溶けていくのを眺めながら、一言も発しなかった。 彼はポケットからノートを取り出し、短い鉛筆で何かを書き、ジュリアに手渡した。 「わかった。土曜日にしよう。」 それ以外は何もない。…

Můj vlastní otec mi řekl, že nikdy nevydělám peníze. Tu kletbu pronesl ten večer na třpytivé vánoční večeři rodiny. Nejenže…

礼拝が、すべてが宙に浮いたような、あの繊細な瞬間を迎えたまさにその時、教会の扉が開いた。 大理石の床に響くヒールの鋭い音――うるさすぎるし、冷たすぎるし、全く場違いだ。 私は振り返った。 私の義理の息子であるイーサン・コールドウェルが笑いながら入ってきた。 ゆっくり歩くわけでもなく、敬意を示すわけでもなく、悲しみを装うことさえしなかった。彼はまるで葬式ではなくパーティーに遅刻したかのように、通路を大股で歩いていった。 彼は仕立ての良いスーツを着て、髪も完璧に整えていた。彼の腕には、鮮やかな赤いドレスを着た若い女性が寄り添い、棺の前に立っているとは思えないほど自信に満ちた笑顔を浮かべていた。 部屋の空気が揺れた。人々がざわめき、誰かが息を呑んだ。司祭はページの途中で動きを止めた。 イーサンは気にしなかった。 「いやあ、ダウンタウンの交通渋滞はひどいな」と、まるでブランチに着いたばかりのように、彼は何気なく言った。 彼の隣にいた女性は、まるで初めて訪れる場所を探検しているかのように、好奇心旺盛に周囲を見回した。彼女は私のそばを通り過ぎる時、まるで慰めの言葉をかけるかのように、足を止めた。 代わりに彼女は身を乗り出し、氷のように冷たい声でささやいた。 「どうやら私の勝ちみたいだ。」 私の内面で何かが粉々に砕け散った。 私は叫びたかった。彼女を棺桶から引き離したかった。娘が耐えた苦しみのほんの一部でも、あの二人に味わわせてやりたかった。 しかし、私は動かなかった。 私は顎を食いしばり、棺に視線を固定し、無理やり呼吸を整えた。なぜなら、もし口を開けたら、止まらなくなると思ったからだ。 私の娘、エミリー・カーターは、数週間前に私の家に来たことがあったのだが…真夏だというのに長袖を着ていた。 「ただ寒いだけなの、ママ」と彼女は言った。 私は彼女の言葉を信じたふりをした。 またある時は、彼女は無理に笑顔を作っていた。目はうつろで、まるで誰にも気づかれる前に泣いて顔を洗ったかのようだった。…