耳の聞こえない農夫が賭けの一環として肥満体の女性と結婚する。彼女が耳から取り出したものに、誰もが驚愕した。

クララ・バルデスが結婚した朝、チワワの山々には、まるで空そのものが、今日は祝賀の日ではなく、諦めの日だと知っているかのように、物悲しい忍耐をもって雪が降り積もった。

23歳のクララは、土壁の家のひび割れた鏡に映る自分の姿を見つめ、震える手で母親のウェディングドレスをなでつけた。

黄ばんだレースからは樟脳の匂いがした。長年大切に守られてきたものと、破られた約束の匂いがした。彼女は寒さで震えていたのではない。恥辱で震えていたのだ。

スー・パドレ、バルデス、プエルタ・コプ・ロス・プディロスをやってください。

―さあ、娘よ。

クララは一瞬目を閉じた。

「準備はできているわ」と彼女は嘘をついた。

真実はもっと醜く、もっと単純だった。彼女の父親は地元の銀行に150ペソの借金があった。150ペソ。まさにその金額と同額で、彼は彼女を、彼女が選んでもいない男に嫁がせようとしていたのだ。

家では彼を「取り決め」と呼んだ。銀行の支店長は彼を「解決策」と呼んだ。夜明け前からプルケの匂いを漂わせていた弟のトマスは、彼を「幸運」と呼んだ。

クララは彼の名前を呼んだ。

水。

結婚する予定だった男性の名前はエリアス・バラガだった。

彼は38歳で、アパートと兵舎の間にある人里離れた小屋に一人で暮らしていた。サン・ジェロームの町では誰もが彼について同じことを言っていた。良い土地を所有していて、誰とも話さないということだ。

彼を不機嫌だと呼ぶ者もいれば、狂っていると言う者もいた。そしてほとんどの人は、単に「耳の聞こえない人」と呼んだ。

クララは彼に二度しか会ったことがなかった。一度目は数ヶ月前、彼が塩とクローブとコーヒーを買いに雑貨屋に入ってきた時だった。背が高く、肩幅が広く、影のように物静かだった。

結婚式の2週間前、父親が彼を家に連れて帰ってきたとき、エリアスはリビングに立ち、ブーツの上で雪が溶けていくのを眺めながら、一言も発しなかった。

彼はポケットからノートを取り出し、短い鉛筆で何かを書き、ジュリアに手渡した。

「わかった。土曜日にしよう。」

それ以外は何もない。

求愛もなければ、質問も一切ない。幻想の気配すら微塵も感じられない。

式典は10分足らずで終わった。イグナシオ神父は、まるで気まずい義務を果たすかのように言葉を述べた。クララは自分の声で誓いの言葉を繰り返した。

エリアスは必要な時だけ頷いた。キスをする瞬間が訪れると、彼は唇を彼女の頬に軽く触れさせ、すぐに離れた。

彼は幸せそうに見えなかった。

残酷な行為にも見えなかった。

それは奇妙な出来事だったが、クララはさらに困惑した。

牧場までの道のりはほぼ2時間かかった。彼は黙って荷車を運転した。彼女は彼の隣で両手を膝の上で組み、視界の限り広がる白い景色を眺めていた。

到着してみると、そこには頑丈な木造家屋、囲い、牧草地、井戸があり、その向こうには森と山が広がっていた。隣人はおらず、近くに明かりもなかった。ただ風と雪、そして途方もない静寂だけがあった。

エリアスは彼女を降ろし、家の中へ案内した。家は質素だったが、清潔だった。テーブル、椅子2脚、暖炉、小さな台所、そして奥に部屋があった。彼は再びノートを取り出し、書き始めた。

「寝室はあなたのものです。ここで寝ます。」

クララは驚いて彼を見た。

―必要ありません。

彼は再び手紙を書いた。

「もう決まっている。」

その夜、部屋で小さなスーツケースの中身を整理している時、クララはすべてが始まって以来初めて涙を流した。

彼女は何も言わなかった。ただ、涙を母親の古いドレスに落とし続けた。まるで、一滴一滴の涙が、もう二度と手にすることのない人生の一部を葬り去っていくかのように。

最初の数日間は、あらゆる意味で寒かった。エリアスは夜明け前に起き、牛の世話をしたり、柵を修理したり、薪を割ったりして出かけ、煙と風でびしょ濡れになった服を着て帰ってきた。

クララは黙って料理をし、掃除をし、裁縫をし、洗濯をした。彼女はノートとだけコミュニケーションをとっていた。

「嵐が来るだろう。」

「井戸の状態を確認する必要がある。」

「小麦粉は一番上の引き出しに入っています。」

それ以外は何もない。

しかし、8日目に何かが変わった。

クララは夕方早く、耳障りでくぐもった音で目を覚ました。それはまるで、音を立てたくない男のうめき声のようだった。

彼は部屋を出て、暖炉のそばの床に倒れているエリアスを見つけた。エリアスは片方の手を頭の後ろで握りしめていた。顔は苦痛に歪み、肌は汗でびっしょり濡れ、体は今にも切れそうなロープのように硬直していた。

クララは彼のそばにひざまずいた。

-どうしたの？

もちろん、彼は彼女の声を聞くことはできなかった。しかし、彼女の口が動くのを見て、震える手でノートに手を伸ばした。そして、たった二つの文字を、歪んだ字で書き記した。

「ほんの数秒の出来事だ。」

クララは彼の言葉を信じなかった。「通りすがりの人」が、あんな風に地面で苦しみもがくなんてことはありえない。

彼女は彼に濡れた布を持ってきて、横になるのを手伝い、痙攣が治まるまでそばに付き添った。イライジャは眠りに落ちる前に、たった一文を書き残した。

“ありがとう。”

それ以来、クララは観察を始めた。彼女は、ある朝、彼が無意識のうちに右手を頭の右側に持っていくことに気づいた。

彼は枕に血痕を見つけた。彼女が痛みをまるで日常の一部にしたかのように受け止めている様子も目にした。ある晩、彼は彼女に手紙で、いつからこんな状態なのかと尋ねた。

エリヤは答えた。

「幼い頃からずっとです。医者からは難聴と関係があると言われ、治る見込みはないと言われました。」

クララはこう返信した。

「あなたは彼らの言葉を信じたのですか？」

彼は返事をするのに少し時間がかかった。

“いいえ。”

それから3日後の夜、エリアスは列の真ん中の椅子から転落した。床に激しく打ち付けられた。クララは彼のもとへ駆け寄った。彼は頭を抱え、苦痛に痙攣していた。

彼女はランプを顔に近づけ、慎重に髪をかき分け、炎症を起こした耳の中を覗き込んだ。そこで見た光景に、彼女は背筋が凍る思いだった。

そこには何かがあった。

Αlgo oscυro.

何かが生きている。

それは動いた。

クララは心臓をドキドキさせながら後ずさりし、それから虚空に飛び込むかのように深呼吸をした。彼女は熱いお湯と、冷めたカリカリのピザ、そしてお酒を用意した。

青ざめて汗だくになったエリアスは、不信と恐怖の目で彼女を見た。彼女は力強い筆致で書き記した。

「耳の中に何か入っています。取り出しましょう。」

彼は彼女を激しく殴った。彼は彼女からノートを奪い取り、こう書いた。

「危険だ。」

クララは鉛筆を手に取り、こう答えた。

「そこに置いておく方が危険だ。私を信じてくれるか？」

エリアスはまるで永遠のように彼女の視線を見つめ続けた。そして、ゆっくりと頷いた。

クララは震える手で作業していたが、決意は固まっていた。彼女がゆっくりとピースをはめ込んでいく間、彼はテーブルの端にしがみつき、顔が真っ青になった。

それは抵抗した。そこで彼は引っ張った。すると突然、金属の間から何かがねじれながら出てきた。

長くて黒く、血まみれのムカデ。

酒の入ったガラス瓶が落ちた。クララは恐怖に顔を歪めてそれを見つめた。一方、エリアスは彼女を見つめていた……そして、瓶は割れた。

彼と出会って以来、彼女は初めて泣いた。

それは控えめな涙ではなく、まるで人生の20年分を突然取り戻したかのような、深く、胸を締め付けるようなすすり泣きだった。彼は両手で顔を覆い、もはや肉体的なものではなく、魂の奥底に潜む、古来からの痛みにうずくまっていた。

クララは考えもせずに彼を抱きしめた。

そして彼は顔を背けなかった。

翌朝、エリアスはこれまで見たこともないほど澄んだ目で部屋を出た。彼はテーブルの上の瓶を指さし、こう書いた。

「それは現実だった。」

クララは同意した。

“うん。”

彼は顎を食いしばり、鉛筆を手に取り、怒りを込めてこう書いた。

「みんな、私が痛みを想像しているだけだと言った。私が壊れているのだと。」

クララは、自分の内側で何かが燃えているような感覚を覚えた。

「あなたは壊れていたわけじゃない」と彼女は言ったが、彼はもう彼女の声を聞き取れなかった。「あなたは苦しんでいたのよ。それは同じことじゃないわ。」

彼女は何日も彼を看病した。傷口を洗い、包帯を交換し、蜂蜜とハーブを使った薬を調合した。耳の傷が治るにつれ、彼の中にも変化が現れ始めた。

最初は振動を聞き分けることができ、次にいくつかの音を聞き分けられるようになった。その後、ある日の午後、台所でクララがスプーンを落とすと、エリアスは突然顔を上げた。

私は彼女の声を聞いていた。

「聞こえた？」クララは息を整えながら尋ねた。

エリアスは唾を飲み込んだ。彼の声は途切れ途切れで、まるで何年も追放されていたかのようにかすれていた。

-うん。

クララは抑えきれない笑い声を漏らしたが、それはすぐに泣き声に変わった。

彼の回復は文字通りのものだったが、紛れもない事実だった。彼は何時間も言葉の練習をした。クララが暖炉のそばで声に出して読み聞かせると、彼は頑固で勇敢な小さな男の子のように、ぎこちなくも真似て繰り返した。彼が最初に正しく言えるようになりたいと思った言葉の一つが、自分の名前だった。

—クララ。

彼がついに成功したとき、彼女は喉に何かが詰まったような感覚を覚えた。

-また。

「クララ」と彼はさらに強い口調で繰り返し、それから、まるで信じられないといった様子で付け加えた。「私の妻だ。」

その夜、二人は初めて本当の意味でキスをした。完璧なキスではなかった。震えるような、初めてのキスで、これまでお互いに言えなかったすべての気持ちが込められていた。

そしてその後、ノートはもはや障壁ではなくなり、ただの助けとなった。二人の間には、思いもよらない何かが起こり始めた。

容易な愛はない。

真の愛。

しかし、他者を辱めることの上に築かれた平和は、長続きしない。

1か月後、クララは物置で、誰かが道具の中に紛れ込ませた、しわくちゃになった紙切れを見つけた。彼女はすぐにそれが兄のトマスの筆跡だと分かった。

「ほら、言ったでしょ、彼は結婚なんてしないって。100ドル損したけど、まだ取り戻せるわ。」

紙が彼の指をやけどさせた。

その夜、彼はエリアスに手を伸ばした。彼はそれを読んで、言葉にならない怒りを抱えながら目を閉じた。

「知ってた？」とクララは尋ねた。

彼は返事をするのに少し時間がかかった。

結婚式の後に知ったんです。あなたの兄が牧場で酔っ払って私をからかったんですよ。村の男たちと、私が女を家に連れて帰れないだろうって賭けをしたって言っていました。

クララは、恥辱と怒りが自分を窒息させているように感じた。

―つまり、私は父にとって借金を負うに値する存在であり、兄にとっては賭けの対象だったということだ。

イライジャは顔を上げた。

―私には合わない。

彼女は黙って彼を見つめた。

では、なぜ受諾したのですか？

彼が返事をするのにあまりにも時間がかかったので、クララは彼がやってくれないのではないかと思った。

一人でいることにうんざりしていたから。それに、私と一緒に暮らすことを強いられた女性なら、私に多くを期待しないだろうと思ったから。

その言葉は彼女の心を深く突き刺した。

同じ世界から見られた二人の人間、とクララは思った。彼は、彼が異質だったから。彼女は、彼女が女性だったから。

その夜、二人はもう何も話さなかった。ただ暖炉のそばに肩を寄せ合って座り、お互いが本当に愛し合っていることを確信していた。

春とともに紛争は始まった。

トマスは二人の男を連れて、不気味な笑みを浮かべながら牧場に現れた。

彼は金が欲しかった。クララはジュリア・バルデスの娘なので、代々受け継がれてきた土地を請求する権利があり、彼女が村に戻って書類に署名すれば、この問題を「解決」できると彼は言った。

クララはすぐに罠を買った。私はそれを何度も見なかった。私はiпterésのために見ていた。

「私は戻ってこない」と彼はきっぱりと言った。

トマスは吹き出して笑った。

―私はあなたに尋ねているわけではありません。

イライジャは前に進み出た。

―ええ、あなたは彼女に尋ねていますね。そして彼女はすでに答えています。

トマスは彼を軽蔑の眼差しで見つめた。

――あれを見てみろ。耳の聞こえない男がもう話している。

イライジャは動かなかった。

そして、立ち去るべきだと分かるまで、十分に耳を傾けなさい。

男の一人がクララの腕をつかもうとした時、緊張が一気に高まった。エリアスは鋭く突き飛ばし、男は柵に叩きつけられた。馬たちは止まった。トマスは柵に手を伸ばしたが、クララは彼がそこにマチェットを隠していることを知っていた。

そして、それで終わりだ。ラチョの入り口から別の声が夢の中で聞こえてきた。

私だったらそんなことはしないね。

数リーグ北に住むベテラン牧場主、ドン・ベンジャミン・サルガドが、武装した隣人2人を伴って現れた。彼は噂を聞き、不審な動きを目撃し、近づいてみることにしたのだ。

世界中の誰もが見て見ぬふりをしたわけではなかった。

落ち着いて行動してください。

「バラガ夫人は警官に捕まった。」そして、もし嘆願したいなら、全員に説明しなければならないだろう。

優位に立っていると思った時だけ勇敢だったトマスは、あっさりと引き下がった。彼は悪態をつき、地面に唾を吐き、二度と戻ってこないと脅して立ち去った。そして、彼は二度と戻ってこなかった。

時が経つにつれ、その牧場の物語は変化していった。

ベンジャミンが連れてきた地方の医師はエリアスを診察し、耳の中にいた生き物が苦痛と部分的な聴力喪失の原因であり、クララが並外れた冷静さで彼の命を救ったと記した。

それは奪われた年月を消し去るものではなかったが、以前は嘲笑されていた場所に尊厳を取り戻させた。

一年後、麦畑が黄金色に染まり始め、風が土の香りを漂わせる頃、クララは摘みたてのパイナップルを腕に抱えていた。傍らにいたエリアスは、娘の小さな手を指で優しく撫でながら、恥じることなく涙を流した。

「彼女の名前は何にしようかしら？」クララは疲れ果てながらも幸せそうにささやいた。

エリアスは彼女を見てから、パイナップルを見た。

「ルース」と彼女は興奮した声で言った。「だって、それがあなたが私の人生にもたらしてくれたものだから。」

クララは涙を流しながらも微笑んだ。

そして、まさにその通りだった。

借金と賭けから始まったものが、ついに本物の家へと変わった。完璧ではなかった。簡単ではなかった。しかし、確かに家だった。クララはもはや、15ペソで売られた女ではなかった。

クララ・バラガは、誰もが見て見ぬふりをするところを見ていた女性、夫を救った女性、目を伏せ続けた女性、そして愛は必ずしも優しさに包まれてやってくるわけではないこと、時には沈黙や古傷、そして分厚い手に覆われてやってくることを学んだ女性だった。

そして、長年人々から「壊れた男」と呼ばれていたエリヤは、自分が本当に壊れていたことに気づいた。ただ、誰かが勇気を出して注意深く見てくれるのを、あまりにも長い間待ちすぎていただけだったのだ。

チワワの広大な空の下、眠る娘を二人の間に挟み、再び生命が満ち溢れる渓谷を眺めながら、クララはついに、屈辱に満ちたあの結婚式が、自分の物語の終わりだったのだと悟った。

それは始まりだった。

そして今回は、その価値を誰が決めるかは誰にも決められないだろう。