彼女の中のバイカーガールは、ハゲ頭の少年がくしゃくしゃになった札束を持って近づいてきたとき、思わず笑い出しそうになった。

私たちはトレドのカフェの外に座っていた。12時間かけて車で到着したばかりの5人だった。タトゥー、ワッペン、革ジャン、傷跡。まさにありのままの自分たちの姿だった。

人々はたいてい、私たちを避けるために道を渡って行く。

この子はやっていない。

彼はまるで自分の店であるかのようにまっすぐ私たちのテーブルまで歩いてきて、私の目の前で立ち止まった。せいぜい5歳くらいだっただろう。ジーンズは2サイズも大きすぎた。手首にはプラスチック製の病院のリストバンドがはめられていた。

髪の毛がない。眉毛さえもない。

彼は金を掲げながら、「人を殴るのにいくらかかるんだ？」と尋ねた。

テーブル全体が静まり返った。ダニはコーヒーをむせてしまった。私は膝に肘をついて前かがみになり、平静を装おうとした。

「相手が誰かによるよ、相棒。」

少年は、それが妥当な商取引の答えであるかのようにうなずいた。それからポケットをごそごそと探り、さらにいくつか取り出した。5ドル札1枚。1ドル札2枚。小銭をひとつかみ。まるでレンガ職人を雇うかのように、彼はそれらをすべて私の目の前のテーブルに並べた。

「私は7ユーロ40セント持っています。これで癌を治すのに十分でしょうか？」

誰も動かなかった。

私は通りの向こう側にいる彼の母親に目をやった。彼女は青いセアトの横に立ち、口元に手を当て、涙を流していた。彼女は彼に声をかけなかった。ただそこに立ち尽くし、成り行きを見守っていた。

私は子供の目線に合わせてしゃがみ込んだ。そのせいで膝がひどく痛んだ。まるで90歳のお年寄りになったような気分だった。

「友よ、君にとって癌とはどんなものなのか教えてくれ。」

彼は少し考えた。それからシャツの襟の内側に手を伸ばし、小さな四角形に折りたたまれた紙を取り出した。彼はそれをゆっくりと広げ、私の顔の前にかざした。それはクレヨンで描かれた怪物の絵だった。

黒い落書きのような体。細長い腕。赤い目。鋭い歯。口はない。ただ歯が、罠のように積み重なっているだけだ。

怪物の隣に、彼は小さな棒人間を描いていた。禿げ頭の少年、丸い頭、口は直線で描かれていた。少年は怪物の腹の中にいた。

「あれが私よ」​​と彼女はその像を指差しながら言った。「そしてあれが癌。私の体の中にあるの。母は、癌が私を食い尽くしているって言うわ。」

2キロ離れた高速道路の交通音が聞こえた。

後ろのテーブルにいる男たちの気配を感じた。誰一人として物音一つ立てない。ダニ、ガロ、ルエダス、ロン、ビッグ。スティール・スピリッツというクラブを経営する5人の男たち。刑務所に入ったことのある男たち。数えきれないほどの仲間を葬ってきた男たち。

そして、私たちは誰も言葉を発することができなかった。

私はかつて父親だった。

私にはクララという娘がいました。彼女は7歳で白血病を患っていました。8年前の3月のある火曜日に亡くなりました。私はその翌週に仕事を辞めました。1年後、妻は私のもとを去りました。それ以来、私はずっとこのバイクに乗ってカフェからカフェへと渡り歩いています。じっとしているのが耐えられないからです。

私はベストの内ポケットにクララの写真を入れている。そのことを知っているのは、あのテーブルにいた男たちだけだ。

私は手を上げて、手の甲で顔を拭った。誰にも見られていないことを願って。

「君の名前は？」

「マルコス。」

「マルコス、あの絵をもう一度見せてくれる？」

彼は私に蝋でできた絵を手渡した。私はそれをまるでガラスでできているかのように手に取った。赤い目をした怪物が、小さくて毛のない子供を貪り食っている絵をじっと見つめていると、私の心の中で何かが砕け散った。それは、2017年からずっと閉じ込めていた何かだった。

「マルコス、こっちに来て一緒に座ってちょうだい、いい？」

私は彼を隣のベンチに持ち上げた。彼はまるで重さがなかった。足はベンチの端からぶら下がり、靴は地面に全く届かなかった。

「よく聞いてくださいね。」

彼はうなずいた。

「私たちはあなたの体の中に潜り込んで癌を倒すことはできません。そんなやり方は通用しないのです。私たちは巨大ですが、そこまで巨大ではありません。」

彼女の顔から表情が消えた。私はそれをリアルタイムで目撃した。まるで誰かが栓を抜いたかのように、彼女から希望が消え去った。

“しかし。”

私は指を一本立てた。

「でも、周りを見渡してほしい。このテーブルを見てほしい。私の兄弟たちをみんな見てほしい。」

ミロ。ダニ。ガロ。ルエダス。偉大なるロン。彼らは皆、今まで見たこともないような表情で彼を見つめていた。

「こいつらを見ろよ？必要なら本当にタフなんだ。それに、俺たちがどんな仕事をして生計を立てているか知ってるか？」

マルコスは首を横に振った。

「私たちは怪物と戦う。それが私たちの仕事の全てだ。もし誰かが一人では倒せない怪物を抱えていたら、私たちのところに来る。そして私たちは駆けつけて、彼らと共に戦うのだ。」

彼女は驚きで目を見開いた。

「さて、君の体内に入ることはできない。だが、いいか？軍隊なしでは癌に打ち勝つことはできない。そして君は今、軍隊を雇った。7ユーロ40セントは用意できたか？それが参加費だ。これで君は我々の仲間だ。」

彼は、まるでそれがうまくいったことが信じられないかのように、テーブルの上のお金をじっと見つめていた。

「そして、一度俺たちの仲間になったら、俺たちは決して君を見捨てない。医者の診察にも、病院への通院にも、必ず付き添う。俺たちはもう君の兄弟だ。怖い時は、俺たちに電話してくれ。必ず駆けつける。いつだってだ。分かるか？」

マルコスは母親を見た。彼女は激しく泣いていて、ただうなずくことしかできなかった。

「それは本当ですか？」と彼は尋ねた。

「ええ、そうね」と彼女は言った。「本当だと思うわ。」

ベストの内側からワッペンを一つ外した。小さくて丸い、翼の生えたドクロのワッペンだ。クララがよく遊んでいたものだ。8年間、内ポケットに入れていた。

私はそれをマルコスのスパイダーマンジャケットにピンで留めた。

「スピリッツ・オブ・スティールへようこそ、ルーキー。」

彼女の名前はルシア。彼女の父親は6ヶ月前に家を出て行った。

マルコスがロン・ザ・グレートの膝の上に座り、病院のリストバンドを見せている間、彼は路上で私たちにすべてを話してくれた。9月に診断された。神経芽腫のステージ3。10月に最初の化学療法。1月に2回目。そして今、3回目。2回分は保険でカバーされたが、3回目は対象外だった。2回目の住宅ローン。角のバーでの週末のシフト。

夫はもう耐えられないと言って、ある4月の朝、スポーツバッグとメモを持って家を出て行った。

「なぜこんなことをあなたに話しているのか、自分でもわからないわ」と彼女は言った。「あなたのことは何も知らないのに。」

「彼女は誰かに話さなければならなかったから、私たちに話してくれたんです」とダニは言った。「それに、私たちは長い間、他に頼る場所がなかった最初の人たちなんです。」

彼女はロン大王の腕の中で、おそらく10分間泣き続けた。ロン大王はかつてアンダルシアで麻薬密売をしていた。身長は196センチで、左目の下に涙のしずくのタトゥーが入っている。彼はその女性をまるで自分の妹のように抱きしめ、一言も発しなかった。

私たちは彼らの朝食代を支払った。

私は彼に自分の電話番号が書かれたカードを渡した。ガロの番号、ルエダスの番号、ダニの番号、ロン・ザ・グレートの番号も。

「いつでも、誰にでも電話してください。マルコスが怖がっている時も、車が動かない時も、借金取りから電話がかかってきた時も、病院の待合室で誰かが必要な時も、私たちが駆けつけます。本気です。」

彼女はカードを折りたたんで、まるで現金のようにバッグに入れた。

それから2週間後、私たちは初めて外出しました。

400台のバイク。誇張ではありません。私たちはインターネットで情報を拡散し、それ以来、エンジンをかけるたびに、彼らの小さな鉄の軍隊が今も私たちと共に走っているように感じ、希望は時に子供の顔とバイクの心臓を持つものだということを思い出させてくれます。