先週、5歳の息子を家の中に閉じ込めておくために、玄関のドアにデッドボルト錠を取り付け、1階のすべての窓にも鍵をかけました。ベビーシッターが息子を外に連れ出した覚えはないと断言していたのに、朝7時に長靴が泥だらけになっている原因や、家で買った覚えのないグラノーラバーがジャケットのポケットに入っている原因など、何かから息子を守っているつもりでした。しかし、まさか息子の声を取り戻せる唯一の人物を締め出そうとしていたとは、夢にも思っていませんでした。
6か月前、妻のエララは、息子のマイロを幼稚園に迎えに行く途中、交通事故で亡くなりました。私も駆けつけるつもりでしたが、急遽投資家との会議が入ってしまい、結局行けなくなってしまいました。マイロは腕を骨折し、セラピストも言語療法士も児童心理学者も誰も打ち解けることのできない沈黙を抱えて帰っていきました。
彼は6ヶ月間、一言も話さなかった。食事中は皿をじっと見つめ、雇った乳母たちを無視し、窓辺に丸まって何時間も過ごしたり、プレイルームで絵を描いたりしていた。どの絵にも同じ人物が描かれていた。茶色の髪が乱れ、鮮やかな赤いスカーフを巻き、優しい微笑みを浮かべた、顔のない女性。私はそれがエララの断片的な記憶だろうと思い、それ以上詮索しなかった。私は自分の罪悪感に溺れ、それぞれの部屋に漂う空虚な沈黙から逃れるために、1日12時間も働いた。
初めて息子がこっそり遊びに出かけているのを見つけた時、私は激怒した。家の裏手の川沿いの松林の中にある、人けのない小さなキャンプ場まで息子を追いかけ、焚き火のそばの倒木に座っている、色あせた服を着て赤いスカーフを巻いた女性に、息子がピーナッツバタークッキーを渡しているのを見た。その時、息子が笑った。事故以来、初めて聞いた息子の笑い声だった。
私は駆け寄って彼の腕をつかみ、引き離し、彼を誘惑した女に怒鳴りつけた。その夜、私は警察に通報し、家中に防犯カメラを設置し、彼が抜け出した浴室の窓に鍵をかけた。警察は、彼女の名前はマレンで、2年間そこにキャンプ生活を送っており、犯罪歴はなく、誰にも迷惑をかけたことはないと教えてくれた。私はそんなことは気にしなかった。息子を守っているつもりだったからだ。
3人目のベビーシッターは10日後に諦めてしまいました。ミロが2階の窓から何度もよじ登ろうとし、食事も摂らず、何の指示にも反応しないと言っていました。私は3日間仕事を休んでミロと一緒に家にいて、毎秒彼の様子を見られるように各部屋にライブカメラを設置しました。
昨晩、午後8時半に携帯電話に動きの通知が届きました。キッチンのカメラ映像を確認すると、ミロが好奇心旺盛に窓を開けているのが見えました。鍵をかけ忘れていた窓で、片手にはお気に入りの恐竜のぬいぐるみ、もう片方の手にはホットココアの入った魔法瓶を持っていました。私が起き上がる前に、彼はこっそりと外に出て行ってしまいました。
私はコートをつかんで彼の後を追いましたが、彼の名前は呼びませんでした。何が起こっているのか、自分の目で確かめたかったのです。丘を下ってキャンプ場まで彼についていくと、40度の気温の中、小さな雪片が舞い落ちていました。マーレンは焚き火のそばで灰色の毛布にくるまり、彼を待っていました。
彼は彼女に魔法瓶を渡し、彼女の隣の丸太に登り、彼女の肩に頭を乗せた。すると彼女はだんだんイライラし始めた。
私は松の木の後ろ20フィートのところで凍りついている。あのメロディーはエララが作ったもの。彼女が幼い頃のミロのために自分で作った曲で、録音も歌も誰にも聞かせたことがない。世界中でこの歌を知っているのは私たちだけだ。
すると、息子が6か月ぶりに発した、小さく静かな言葉が聞こえてきた。
“お母さん。”
マレンは肩をすくめた。「ええ、分かってるわ。あなたが知っているように、私は彼女が恋しいのよ。」
「君は彼女みたいに歌うね。」
私の目は彼女の首に巻かれた赤いスカーフに留まった。端はほつれ、先端にはかすかな古い泥の染みがついていた。それはエララのものだった。救急隊員たちは、事故後、そのスカーフは見つからなかったと言っていた。
私はそこに隠れて、彼女が彼のためにマシュマロを焼く様子を眺めていた。火とマシュマロが彼の頬にくっついて、彼がくすくす笑うのを見ていた。彼は一年ぶりにあんなに幸せそうな顔をしていた。
この短編小説には、あなたが知らないであろう意外な展開が隠されています。
手がかりは皆の目の前にあったのに、ほとんど誰も気づかなかった。