イリノイ州ネイパービルにある両親の家で日曜日の夕食をとった。父にとって、それは教会に行くような儀式だった。いつものオーク材のテーブル、いつもの折りたたまれた布ナプキン、学校のこと、ガソリン価格、屋根の修理が必要な人など、いつもの当たり障りのない会話。12歳の娘リリーは、膝の上で手を組んで私の隣に座り、実際よりも小さく見せようとしていた。彼女は叔母のエミリーがクリスマスに買ってくれた青いカーディガンを着ていて、夕食の前半は、父の7年生についての質問に丁寧に答えていた。

すると母はワイングラスを置き、リリーをまっすぐ見つめ、まるで誰かに塩を取ってくれるよう頼むような口調で、「あなたの娘は私の誕生日には招待されていないわ」と言った。

部屋は静まり返った。

リリーは一度まばたきをした。彼女の顔から血の気が引いた。彼女は私を見て、それから自分の皿を見て、フォークを鶏肉の上に置いたまま、そこで固まった。彼女は理由を尋ねなかった。そのことが、私の心の中で何かを打ち砕いた。彼女はもう、私の母に優しさを求めるのは無駄だと分かっていたのだ。

誰も普通の人のような反応を示さなかった。兄のダニエルは咳払いをしてパンかごに手を伸ばした。エミリーは飲み物をじっと見つめていた。父はナプキンを直し、「マーガレット」と低い警告の声で言ったが、それは彼女が間違っていたからではない。彼女があまりにもはっきりと言い過ぎたからだ。

私は声のトーンを保った。「それは具体的にどういう意味ですか？」

母は私の方を向いて言った。「つまり、私の誕生日ディナーは近親者だけということよ。」

「彼女は私の近親者です。」

「あの子はあなたの子よ」と母は言った。「私の子じゃないわ」

リリーの指がフォークを強く握りしめたので、フォークが曲がってしまうのではないかと思ったほどだった。

私は「それなら私もそこには行かない」と言った。

母は、私が子供の頃に怖かったような、薄い笑みを浮かべた。「それはあなたの選択よ、クレア。」

父はついに恥ずかしそうな顔をしたが、止めるには至らなかった。「大騒ぎにするのはやめよう。」

まるで、その残酷さ自体が礼儀正しく、私の反応こそが本当の罪であるかのように。

私は立ち上がった。「さあ、リリー。」

リリーは椅子が床を擦るほどの速さで立ち上がった。彼女は玄関までずっと頭を下げたままだった。誰も私たちを止めなかった。誰も謝らなかった。私の後ろで、母がほとんど陽気に「残りの人たちのパイはもっとあるわね」と言うのが聞こえた。

車の中で、リリーはシートベルトを締め、フロントガラス越しに外を見つめた。

「あなたは何も悪いことをしていない」と私は言った。

彼女は一度うなずいたが、その目は輝いていた。「ええ、分かっています。」

その答えは、涙よりもずっと辛かった。

3週間後の誕生日ディナーには行かなかった。電話もしなかった。花も送らなかった。代わりに、銀色の包装紙で包んだギフトボックスを宅配便で送った。添えたカードには「お誕生日おめでとう。あなたにとって家族はとても大切なものだから」と書いてあった。

レストランで、母は皆の前でそれを開けた。

中には、38年間保存されていた、淡い黄色の革装丁の赤ちゃんの日記帳が入っていた。

最初のページには、母の筆跡でこう書かれていた。

コリンズ家の女児 ― 1986年6月11日生まれ。私的養子縁組が成立するまでの間、一時的に保護されている。

父は顔が真っ白になった。

母は顔色を失った。

テーブル越しに、父は箱の方へ、そして彼女の方へと身を乗り出し、かろうじて聞こえるほどの声で話した。

“あなたは何をしましたか？”

ウェイターが前菜の皿を片付ける前から、私の携帯電話は振動し始めた。

私はリリーと一緒にキッチンカウンターに座り、社会科の小テストのために語彙をハイライトするのを手伝っていた。すると、画面に母の名前が表示された。私は電話が鳴り続けるのを待った。1秒後、父から電話がかかってきた。次にダニエル。次にエミリー。そしてまた母から。

リリーはノートから顔を上げた。「答えなくてもいいのよ。」

“知っている。”

私は電話をミュートにしてワークシートに戻ったが、脈拍は乱れていた。ショックを想像していた。激怒を想像していた。沈黙さえ想像していた。しかし、38年もの歳月が、まるでガソリンに火がついたように、あっという間に家族を崩壊させるとは想像もしていなかった。

20分後、誰かが私の家の玄関ドアを激しく叩いた。

リリーはびくっとした。私は立ち上がり、廊下を横切り、覗き穴から外を見た。父がダニエルを後ろに従えて立っていた。父の顔は青白くやつれていて、以前バイパス手術を受けた時以来、一度しか見たことのないような表情だった。

私はドアを半分開けた。「リリー、ちょっとの間自分の部屋に行っててね、いい？」

彼女はうなずき、何も言わずに本をまとめた。

彼女が廊下の奥に姿を消した瞬間、父が部屋に入ってきた。「一体何をしたんだ？」

私はドアを閉めた。「面白い言葉の選択ですね。」

ダニエルは口元に手を当てて言った。「クレア、ママはひどく落ち込んでいるよ。」

「バラバラに？」と私は言った。「それは大変だろうね。」

父は震えながら私を指さして言った。「そんなことをするな。レストランで爆弾を落としたばかりなのに、正義ぶってそこに立っているな。」

「いいえ」と私は言った。「彼女が書き込んだ本を郵送したんです。」

冷蔵庫の微かな作動音以外は、家の中は静まり返っていた。

ダニエルが先に口を開いた。今度はゆっくりとした口調で。「どこで手に入れたんだ？」

「エブリンおばあちゃんが保管していたんです。」

二人は私をじっと見つめた。

私の祖母、つまり母方の祖母は、9か月前にロックフォードの介護施設で亡くなった。最期の数週間、定期的に面会に来る親族は私だけだと分かると、祖母は不思議なほど明晰な話し方をするようになった。親切になったというわけではない。エヴリン・コリンズは決して親切な人ではなかった。しかし、時折、正直な言葉をかけてくれた。祖母が意識がはっきりして話せる状態だった最後の時、祖母は私に、リリーはまだイチゴのアイスクリームが好きかと尋ねた。それから、祖母が亡くなった後、杉の木箱の一番下の引き出しを開けておくようにと言った。

中には、ふきんに包まれた日記があった。病院のリストバンドが2つ、黄ばんだ出生証明書の申請書（提出されていないもの）、そして1986年に母とミルウォーキーの弁護士の間で交わされた手紙が3通入っていた。私は寝室の床に座り込み、夜明けまでそれらを読みふけった。

母は父と出会う前、19歳で未婚、しかも妊娠していました。ウィスコンシン州ケノーシャで女児を出産し、私的な取り決めで養子に出しました。それから3年後、母は父と結婚しました。父はそのことを全く知りませんでした。私たち家族も誰も知りませんでした。

最初は、それは死者のものだと自分に言い聞かせた。それは私たちの前、私たちの家族の前、私の前に起こったことだと。しかしその後、母が愛情を相対評価するのを何年も見てきた。ダニエルの息子は野球のチケットと泊まり会をもらった。エミリーの娘はピアノのレッスンと手作りのハロウィーンの衣装をもらった。リリーは評価され、修正され、排除された。

他人が反論できるほど露骨ではない。繰り返して聞いても信憑性に欠けるほど残酷でもない。ただ、誰にも見えないところに痕跡を残す程度に。

リリーは8歳の時、祖母に「ちょっとやりすぎよ」と言われて、私の車の中で泣き出した。10歳の時、週末にレイク・ジュネーブへ旅行に行った際、孫の中で唯一招待されなかったのは「小屋のスペースが限られているから」というものだったが、他の孫たちはどうにかして全員招待された。去年の感謝祭では、母がダニエルの息子を「私の最年長の孫」と紹介し、リリーを完全に飛ばして、すぐ隣に立っていた。

そして私が反論するたびに、母は私が過敏すぎると言い、父は私に争いを避けるように言った。エミリーはこっそりと私にメールを送り、母は昔から「複雑な人」だったと伝えてきた。

複雑だ。つまり、損害を婉曲的に表現した言葉だ。

父は床を見つめながら言った。「彼女は19歳だった。」

私は一度、冗談抜きで笑った。「リリーは12歳だよ。」

「それは同じではない。」

「いいえ」と私は言った。「そうではありません。19歳には選択肢がありました。12歳は夕食の席に座っていても、あなたは数に入れられないと言われたのです。」

ダニエルはカウンターに寄りかかりながら言った。「お母さんは赤ちゃんがどこに行ったのか知っていたの？」

「ええ」と私は言った。「少なくとも最初はね。」

その言葉に彼は注意を向けた。「何だって？」

私はガラクタ入れからコピーを取り出して彼に渡した。それは弁護士からの手紙の一つだった。簡潔で、事務的な内容だった。養子縁組をした家族はミネアポリスに引っ越した。赤ちゃんの名前はベイビー・ガール・コリンズからレベッカ・アン・マイヤーに変更された。

ダニエルはそれを二度読んだ。父はまるで膝が動かなくなったかのように椅子に崩れ落ちた。

「彼女には娘がいたんだ」と彼はほとんど独り言のように言った。

「彼女には娘がいるんですよ」と私は訂正した。

彼は私を見上げ、秘密そのものだけでなく、その背後にある意味合いにも恐怖を感じていた。「彼女を見つけたのか？」

私はすぐには返事をしなかった。

2年前、リリーが湖への旅行から帰ってきて、着ることのできなかった水着を静かに片付けた後、私はメモを取り始めた。日付、コメント、出来事。後で自分を責めないようにするためだと自分に言い聞かせていた。祖母が亡くなり、その日記を見つけたとき、メモは地図になった。

レベッカ・マイヤーは現在、セントポール郊外に住んでいる。今年の夏で40歳になる。小児理学療法士。結婚歴は1回、離婚歴あり、子供はいない。私がこれらのことをすべて知っていたのは、書類を見つけてから3ヶ月かけて確認し、ようやく彼女に連絡を取ったからだ。そしてついに連絡を取ったとき、私は彼女のクリニックの住所宛に、何も要求せず、事実だけを述べ、彼女が見るべき書類のコピーを同封した、丁寧な手紙を1通送った。

12日後、彼女は駐車場から電話をかけてきて、あまりの泣き声でほとんど話せなかった。

父の声はかすれていた。「クレア。」

私は彼の目を見つめた。「彼女は3回目の会話でうっかり私のことをクレアおばさんと呼んで、それから謝ってきたの。それほど彼女にとって大切なことだったのよ。」

ダニエルは「イエス様」とささやいた。

私はリリーのリュックサックが椅子の上に置かれているダイニングルームの方を指差した。「母は何年も娘をまるで邪魔者のように見ていたのよ。私がどうしたか知りたい？ 彼女自身の過去を、人前で、彼女が好むやり方で教えてあげたのよ。」

父はじっと座っていた。「マーガレットは、お前が別の女を見つけたことを知っているのか？」

「もう一人の女性？」と私は言った。「彼女の最初の子供のことですか？」

彼はひるんだ。

私は息を吸い込んだ。「いいえ。彼女は日記のことしか知らない。でも、残りのこともいずれ知ることになるでしょう。」

ダニエルは私をじっと見つめた。「どうやって？」

私はカウンターの上で振動している電話を見た。

レベッカはすでにミネソタから車で向かっていたからだ。

そして、私の人生で初めて、母は自分が消し去った娘と直接向き合わなければならなくなった。

翌朝10時過ぎ、レベッカは道路にまだ塩がまぶされた濃紺のレンタカーのセダンで到着した。イリノイ州の春はようやく穏やかになり始めていたが、風は冷たく、彼女は車から降りる際にコートの襟をぎゅっと握りしめた。過去6ヶ月間に送られてきた写真で彼女の顔を知っていた――控えめな笑顔、実用的なヘアスタイル、知的な目――しかし、実際に彼女に会うと、予想以上に衝撃を受けた。彼女は、年齢を重ねて鋭くなる前の私の母にそっくりだった。同じ頬骨。同じ口元。恐怖と決意が同時にある時に顎を突き出す癖も同じだった。

リリーは正面の窓際に立ち、見ていないふりをしていた。

「あなたはこれに参加する必要はないよ」と私は彼女に言った。

彼女は首を横に振った。「彼女に会いたいわ。」

だから私がドアを開けると、レベッカが最初に目にしたのは私ではなく、青いカーディガンを着た、物憂げな表情の12歳の少女だった。レベッカの表情はたちまち変わり、穏やかなものになった。

「こんにちは」とリリーは言った。

「こんにちは」レベッカは控えめながらも温かい笑顔を浮かべた。「あなたがリリーさんですね？」

リリーはうなずいた。「入っていいわよ。」

そのおかげで緊張が和らぎ、私たち全員が息をつくことができた。

キッチンテーブルでコーヒーを飲みながら、レベッカはほとんど眠れなかったと話してくれた。彼女は2回だけ停車しただけで、1回はガソリンを入れるため、もう1回はイリノイ州に入ったところで車を路肩に停めて泣かなければならなかったためだった。彼女は幼い頃から自分が養子であることを知っていた。養父母は二人とも亡くなっていたが、評判は良く、愛情深く、規律正しく、少し感情を表に出さない人だった。彼らは実母については年齢と宗教以外ほとんど何も教えてくれなかった。父親の名前は記載されておらず、その後連絡もなかった。

「あなたの手紙が届いたとき」と彼女はマグカップを手に持ちながら言った。「詐欺か、あるいは事務手続き上の手違いかと思ったの。でも、あなたが書き写した日記のページに書かれた筆跡を見て、なぜか分からないけれど、本物だと分かったわ。」

リリーは彼女の向かいに座り、年齢に似合わない真剣さで話を聞いていた。

レベッカは彼女を見て言った。「こんなことに巻き込まれてしまって、本当にごめんなさい。」

リリーは、子どもが実年齢より大人っぽく見せようとする時によくやるような、痛々しい肩すくめをした。「おばあちゃんが意地悪なのは慣れてるから。」

その言葉は、まるで皿を落としたかのように響いた。

レベッカは動きを止めた。「どういう意味？」

私も答えられたかもしれないが、リリーが答えた。

「彼女はまるで私が場違いな存在であるかのように振る舞うの」と彼女は言った。「他の人が見ている時以外はね。」

レベッカの顔は険しくなった。劇的な変化でもなく、芝居がかった変化でもなく、ただ純粋で直接的な怒りが表れた。「じゃあ、行くわ。」

1時間後、私、リリー、レベッカ、そしてどうしてもそこで会うと言い張ったダニエルの4人は、予告なしに両親の家に足を踏み入れた。

母はクリーム色のセーターを着て朝食室にいて、目の前には手つかずのコーヒーが置いてあった。まるで一晩で十歳も老け込んだように見えた。父は私たちを見ると立ち上がったが、母がレベッカの姿を見たため、最初は誰も何も言わなかった。

人々は啓示を爆発的なものと想像しがちだが、最初の瞬間はしばしば沈黙に包まれる。認識は言葉よりも速く伝わる。母はテーブルの端を強く握りしめ、指の関節が青ざめた。

レベッカは数フィート離れたところで立ち止まった。「こんにちは、マーガレット。」

母の唇が開いた。しかし、声は出なかった。

父は二人の間を見比べて、「なんてことだ」とささやいた。

ダニエルは私たちの後ろでドアを閉めた。リリーは私のそばに寄り添っていたが、顎を上げていた。

ついに母は声を上げた。「あなたにはそんな権利はなかった。」

レベッカは信じられないといった様子で小さく笑った。「それがあなたの最初の言葉なの？」

「私は40年前に個人的な決断を下しました。」

「あなたは個人的な決断を下したのに、その後40年間、まるで何もなかったかのように振る舞い続けたのね」とレベッカは言った。

母は立ち上がった。「あなたは、当時の私の人生がどんなものだったか、全く知らないでしょう。」

「じゃあ教えて」とレベッカは言い放った。「私がなぜ隠さなければならない存在だったのか、教えてちょうだい。」

父は鋭く言った。「マーガレット、彼女に答えなさい。」

彼女は突然激怒して彼に詰め寄った。「そんなこと言わないで。私は一人だったのよ。19歳だったし。私が退院する前から母は弁護士に連絡していたの。周りのみんなが最善だと言ったことをしただけよ。」

レベッカの目は輝いていたが、声は落ち着いていた。「養子縁組の理由はそれでわかるわ。でも、あなたがもっと年をとって、結婚して、生活が安定して、自分の人生を完全にコントロールできるようになってから、一度も私を探そうとしなかった理由はわからない。」

母はそれに対して何も答えられなかった。彼女は床を見つめた。

そして、その時リリーが口を開いた。

「あなたも私に同じことをしたじゃない」と彼女は言った。

部屋にいた大人全員が彼女の方を向いた。

リリーは唾を飲み込んだが、話を続けた。「養子縁組のことじゃなくて、私が余計な存在みたいに扱われたこと。私がそこにいることで事態が悪化したみたいに扱われたこと。」

父は、まるで真実が重みを持っているかのように、ゆっくりと腰を下ろした。

母はリリーをじっと見つめた。「それは不公平よ。」

「そうでしょう？」と私は言った。

レベッカはテーブルに近づきながら言った。「彼女はまだ12歳よ。愛されるのではなく、管理されるってどんな気持ちか、もう分かっているの。それがどれほどひどいことか、分かる？」

その時、母の平静が崩れた。「怖かったのよ」と、ほとんど叫ぶように言った。「幸せ？誰もが悪者と被害者を求めるけれど、私は怖かったの。彼女を見たとき」――母は震える手でレベッカを指さした――「私が思い出したのは、失ったものすべて、私をほとんど破滅させたものすべてだった。それからクレアが若くしてリリーを産んだとき、突然、すべてがまた目の前に現れた。必要性。依存。批判。そのせいで自分がどう感じるか、それが嫌だった。」

部屋は静まり返った。

それは何かを正当化するものではない。正当化するものではない。ただ、それがついに真実となったからだ。

父は具合が悪そうだった。「つまり、お前は自分に似ているという理由で子供を罰したのか。」

母は椅子に深く腰を下ろした。「そんなつもりじゃなかったのに…」

「いいえ」と私は言った。「あなたの意図はまさに十分でした。」

レベッカは大きく息を吸い込んだ。「私は母娘の再会のためにここに来たわけじゃない。一度あなたを見て、私の存在が本物だったと言ってもらう権利が私にはあるから来たのよ。」

母は顔を上げた。目は赤く充血していた。生まれて初めて、母はこれまでごく自然に身にまとっていた力強さを失ってしまったように見えた。

「あれは本当のことだった」と彼女は言った。

レベッカは一度うなずいた。「よかったわ。」

そして彼女はリリーの方を向いた。「あなたも本物よ。本当に。」

リリーはほんの少し微笑んだ。

その後、私たちはそこを後にした。ハグもせず、映画のような修復劇もなかった。父は私たちについてポーチに出て、レベッカにいつか連絡してもいいかと尋ねた。彼女は「たぶんね」と答えた。ダニエルは両手をポケットに入れたまま車道に立ち、まるで見覚えのない家のようにじっと見つめていた。

母に関しては、彼女は6週間私に電話をかけてこなかった。

ようやく彼女がそう言った時、リリーに直接謝罪してもいいかと尋ねた。私は、謝罪は彼女が自分の気分転換のために予定を立てるようなものではないと伝えた。手紙を書けばいい、と。彼女は手紙を書いた。リリーはそれを二度読み、きちんと折りたたんで封筒に戻した。返事はなかった。

レベッカと私は話し続けていた。ゆっくりと、ぎこちなく、正直に。その夏、彼女はリリーの13歳の誕生日に、画材の箱と、明らかにためらいながらも「愛を込めて、レベッカ」と署名したカードを持って帰ってきた。

リリーは自分の机の上にそのカードをテープで貼り付けた。