まさか63歳で、ひび割れた歩道に立ち、足元にスーツケースを2つ抱え、娘がまるで邪魔者を見るかのように私を見つめ、早く片付けてしまいたいと願うような目で私を見ているなんて、想像もしていませんでした。しかし、人生は、まだ相手のことをよく知っていると思っているまさにその瞬間に、容赦なくその人の本質を暴き出すものです。私の場合は、ハンドバッグの中に忘れられていた宝くじと、たった一日で私の人生の方向性を変えてしまうほどの高額当選金によって、それが現実のものとなりました。

その朝は、ポート・ハービルで他の火曜日と何ら変わらない朝だった。ポート・ハービルは、潮風が早くから立ち込め、灯台地区近くの古い家々にまとわりつくような、塩気を含んだ海岸沿いの町だ。私たちのヴィクトリア様式の家は、港からほど近い坂道に建っていた。ステンドグラスの窓は年月を経て柔らかな風合いを帯び、木の床は聞き慣れたきしみ音を立て、部屋には私が何十年にもわたって描き続けてきた植物画が飾られていた。かつては芸術に人生を捧げるつもりだったのだ。

その代わりに、私は母親になった。そして未亡人になった。それから、請求書を払い、屋根の雨漏りを防ぎ、誰もがそうであるべきではないほどに一つの収入をやりくりする、現実的な女性になった。私はその家に37年間住んでいた。そこで娘を育てた。どの部屋にも、私の手が何らかの形で残されていた。

だから、ポートハービル宝くじ委員会からの小さな封筒が、食料品店のチラシや公共料金の通知、教会の週刊会報などに紛れて置いてあるのが、妙に不自然に見えたのだ。数ヶ月前に自分へのささやかな誕生日プレゼントとして買った宝くじだったが、すっかり忘れていた。台所のカウンターの上で封筒を開けた時、期限切れの当選通知か、再抽選のお知らせといった、いつもの丁寧な通知だろうとしか思っていなかった。

その代わりに、当選確認書と、ウェストホルムにあるピナクルタワーに出頭するようにという指示書が届いた。

頭が追いつく前に、手が震え始めた。ページに書かれた数字が自分のものであるとは信じられず、一度、二度、そして三度と読み返した。

1400万70万ドル。

税引き後で900万ドル弱。

しばらくの間、私の周りのキッチンは静まり返った。聞こえるのは、パントリーのドアの上にある古い時計の微かな時を刻む音と、胸の中で速く動く自分の呼吸だけだった。そのお金は、ただのお金以上のものだった。それは安堵であり、安心だった。投資会社が倒産した後、再建に少し時間が必要だという約束のもと、ジェセリンと彼女の夫ラファティが6か月前に私の家に引っ越してきて以来、夜も眠れずに悩まされていた、疲れた計算のすべてが終わったのだ。

 

私は手紙を丁寧に折りたたみ、カーディガンのポケットにそっとしまい込んだ。胸元に。まだ彼らに伝える準備ができていなかった。その晩、彼らを驚かせようと思っていた。特別なディナー、キャンドルの灯り、そして裏庭のポーチの修理や二階の書斎の塗り替えについて語り合う様子を想像していた。ジェセリンはここ数ヶ月、家の修繕が必要な箇所について、それとなく指摘していた。そのほとんどは、ポート・ハービル植物協会からの私のささやかな年金では到底賄えないものだった。

そのお金があれば、すべてが変わる、と私は自分に言い聞かせた。

まず最初に自分のものだと主張しなければならなかった。

私がコートに手を伸ばした途端、ジェセリンが戸口に立ちはだかり、私の行く手を阻んだ。

彼女のブロンドの髪はゆるくまとめられ、数本の毛束が顔の周りに垂れ下がっていた。緊張している時でさえ、彼女は洗練された印象だった。実際、その朝は緊張していた。彼女の後ろから、ラファティがコーヒーの入ったマグカップを持ってキッチンから出てきた。彼のシャツはしわくちゃで、顎は無精髭で、決して目元まで届かないいつもの笑みを浮かべていた。

「ママ、話があるの」とジェセリンは言った。

ラファティは片方の肩をドア枠に寄りかけた。

「テレサ」と彼は言った。まるで私が彼の妻を育てたことで得た称号が、彼にとってはどこか親密すぎるかのように、いつも私の名前をファーストネームで呼んでいた。「私たちが生活を立て直す間、ここに滞在させてくれて、本当に寛大だったよ。」

彼の口調に、私の胃が締め付けられるような感覚を覚えた。

私はハンドバッグをぎゅっと握りしめ、布越しに宝くじの当選通知書を感じ取った。

「ここは私の家だよ、ラファティ」と私は言った。「二人とも大歓迎だよ。」

ジェセリンはダイニングテーブルまで歩いて行き、席に着いた。その様子は、残酷なことを告げる際に、理性的であるかのように見せかけたい時に人が使うような、わざとらしいほどの落ち着きぶりだった。

「まさにそれが問題なのよ、ママ」と彼女は言った。「ラフと私は考えていて、そろそろ何かを変えるべき時だと思うの。」

私は座らなかった。

「何が変わるのか？」

彼女は両手を組んだ。

「家全体を私たちが引き継ぐ方が理にかなっていると考えています。」

私は彼女をじっと見つめた。

“引き継ぐ？”

「私たちはここで家族を築きたいんです」と彼女は、ソーンフィールド・アカデミーの入学担当責任者として磨き上げた、説得力のある洗練された口調で言った。「でも、家は全面的な改修が必要で、3世代が一つ屋根の下で暮らすのは大変なことになりかねません。」

自分の声が、自分でも奇妙に聞こえた。

「一体何を言っているのですか？」

ラファティは背筋を伸ばし、笑みを消し、両手を体の前で組んだ。

「あなたは高齢者向けコミュニティで暮らす方が幸せになれると思いますよ」と彼は言った。「セレニティ・ガーデンズには素晴らしい選択肢があります。すでに彼らと話を済ませています。」

一瞬、本当に聞き間違いかと思った。

「私を老人ホームに入れたいのですか？」

ジェセリンはため息をついた。まるで私が物事を難しくしているかのように、彼女はすでに私にうんざりしていた。

「お母さん、もう少し冷静になってよ。この家はお母さん一人では管理しきれないくらい広いんだから。」

「階段について文句を言ったことは一度もない。」

「それに、固定資産税も高いのよ」と、まるで私が何も言わなかったかのように彼女は続けた。「私たちがすべて面倒を見ることができるけど、そのためにはあなたが家を私たちに譲渡する契約書にサインする必要があるわ。」

ポケットの中の手紙は、まるで燃え盛る炭火のように熱く感じられた。

そこで会話を終わらせることもできた。宝くじの当選確認書を取り出してテーブルに置き、彼らの態度が一瞬にして崩れ落ちるのを見届けることもできた。しかし、もっと冷たく、もっとはっきりとした何かが私を止めた。

彼らはこれを計画していたのだ。

その事実に気づいた瞬間、最初は怒りではなく、悲しみが私を襲った。

「この家は私の名義です」と私は静かに言った。「海岸植物百科事典の挿絵を描いたお金で買ったんです。」

ラファティは身を乗り出した。

「あなたは20年間、ジェセリンにその犠牲のことばかり言い続けてきた。もうやめてもいい頃だと思わない？」

私は凍りついた。

それは事実ではなかった。

ジェセリンの目が鋭くなった。

「誕生日もクリスマスも、何かあるたびに、あなたはまるで私があなたを無理やり母親にさせたかのように、私を育てるためにキャリアを諦めると言っていたわね。」

彼女の言葉は、叫ばれた時よりもずっと強く心に響いた。私は10年間で昔の仕事の話を持ち出したのはせいぜい3回くらいだったが、決して苦々しい気持ちで話したことはなかった。いつも優しさを込めて、いつも思い出の一部として語っていた。

「それは不公平だ」と私は言った。

「不公平なのは、あなたが変化を恐れるからといって、私たちの生活を一時停止させようとすることだ」とラファティは言い放った。「ジェセリンはソーンフィールドで守るべき評判がある。私たちは客をもてなさなければならない。この家には大きな可能性を秘めているが、レースのカーテンや色あせた水彩画があちこちにある状態では無理だ。」

目がヒリヒリしたが、涙を流すまいと必死にこらえた。

「あの水彩画のおかげで、あなたの学費が賄えたのよ」と私はジェセリンに言った。「それに、結婚式の費用もね。」

彼女の表情が険しくなった。

「また始まった。被害者ぶる。」

私はあまりにも急に立ち上がったので、椅子が床に擦れた。

「出かけるよ」と私は言った。「また後で話そう。」

「実はね」とラファティはジェセリンの方を見ながら言った。「もう手配は済ませてあるんだ。」

私は引き返した。

「どのような取り決めですか？」

「引っ越し業者が明日来るのよ」とジェセリンは言った。

“明日？”

部屋が傾いているように感じた。

「たった一日で私の全財産を片付けろって言うの？」

「人を雇いました」と、彼女はあのいらだたしいほど管理職然とした口調で言った。「そして、セレニティ・ガーデンズでは明日の午後まであなたの部屋が予約されています。」

「部屋は予約済みですか？」と私は繰り返した。「支援は必要ありません。」

「お母さん」と彼女は言った。その優しい口調の裏には、苛立ちが滲んでいた。「最近、物忘れが多いわよ。先月はコンロの火を2回も消し忘れたし、薬もどこかに置き忘れたわ。」

「あなたたち二人が私の空間を占領したせいで、私は落ち着かないんです」と私は言った。「あなたたちは私のキッチンを模様替えし、私の日課を変え、ラファティは私の書斎を自分のオフィスに変えてしまったんですから。」

ドアベルが鳴った。

ジェセリンはすぐに立ち上がって電話に出て、少ししてオクタヴィア・ハーコートを連れて戻ってきた。ハーコートはジェセリンの大学時代の友人で、現在はソーンフィールドの理事会で影響力のあるメンバーだ。彼女が玄関ホールに立っていて、すでにその洗練された心配そうな表情を浮かべているのを見た瞬間、私は胸が締め付けられるような思いだった。

ジェセリンの態度はすっかり変わった。

「ちょうどいいタイミングで来てくれたのね」と彼女は明るく言った。「ちょうど母にセレニティ・ガーデンズのパンフレットを見せていたところだったのよ。」

オクタヴィアは、ぞっとするような同情の眼差しで私を見た。

「テレサ」と彼女は優しく言った。「大丈夫？ジェセリンから、あなたが今直面している難しい決断について聞いたわ。」

私は娘の方を向いた。

「彼女に何て言ったの？」

オクタヴィアが彼女の代わりに答えた。

「あなたが家のことで苦労していて、もう手に負えなくなってしまったと認めたこと。変化が必要な時だと分かるのは勇気のあることです。」

その時、二度目の気づきが訪れた。

彼らは既に、これは私の選択だったと周囲に言い始めていた。

私が異議を唱える間もなく、彼らは物語を形作っていた。

「私は決して――」

「まだ話し合っているところです」とラファティは滑らかに口を挟んだ。「しかし、皆がそれが最善だと考えているのは確かです。」

娘とその夫、そして娘の友人の3人が、まるで私が自分の家に立つ一人の女性ではなく、対処すべき壊れやすい問題であるかのように私の将来について話しているのを見て、私は呆然とした。

ポケットの中の宝くじ当選通知は、もはや幸せな秘密のように感じられなかった。それは、幸運の証ではなく、タイミングの証だった。まさに別の扉が閉ざされようとしていた瞬間に、別の扉が開いたという証だった。

「ちょっと外の空気を吸いたい」と言って、私はコートに手を伸ばした。

「ママ、今大事な話をしているのよ」とジェセリンはぴしゃりと言った。

「考える時間が必要なんだ」と私は言った。「もし君が私を止めようとしないならね。」

彼女の顔に一瞬浮かんだ困惑の表情、特にオクタヴィアが見ている前でのその表情が、私に必要な唯一のチャンスを与えてくれた。

私は振り返らずに出て行った。

 

港から吹く風は冷たく湿っていた。私は足早に歩き、頭の中では様々な考えが駆け巡っていた。地区の端にある古い灯台に着く頃には、自分が何をすべきかはっきりと分かっていた。

私はタクシーを呼んで、ウェストホルムにあるピナクルタワーへ直行した。

数時間後、私は支払担当者のラナ・クレスウェルと向かい合って座り、890万ドルを私の名義で新たに設立された信託口座に振り込むための最終書類に署名していた。彼女は迅速かつ親切にすべてを処理してくれ、書類を机の上で滑らせ、支払スケジュール、税制、そしてすぐに発行できる仮のデビットカードについて説明してくれた。

彼女がそれを私に手渡したとき、そのカードは私の手の中で現実のものとは思えなかった。

「25万ドルの前払い金がすぐにご利用いただけます」と彼女は言った。「残りの金額は2営業日以内にご利用いただけます。ソーンウィックさん、他に何かお手伝いできることはございますか？」

私はためらった。

「はい。この件は内緒にしておいてもいいですか？」

彼女は微笑んだ。

「ポートハービルでは、当選者は匿名を希望できます。ご本人の許可がない限り、身元が公表されることはありません。」

自分が息を止めていたことに気づき、大きく息を吐き出した。

“ありがとう。”

光り輝くロビーに足を踏み入れると、ガラスのドアに自分の姿が映った。茶色と銀色の髪、歳月と風雨と責任によって刻まれた顔は、以前と全く同じだった。しかし、表情には何かが変わっていた。まるで、生きる許可を求めるのをやめたかのような表情だった。

私は家に帰る代わりに、ポートハービルで最も尊敬されている弁護士の一人であるバレンシア・モレッティの事務所へ行った。

私はそんなことをするつもりはなかった。計画よりももっと深い何かが私をそこへ導いたのだ。

バレンシアは、私が家、老人ホーム、嘘、理事、引っ越し業者、宝くじのことなど、すべてを話す間、口を挟まずに耳を傾けていた。私が話し終える頃には、彼女の顔の温かさは、鋭く現実的な怒りに変わっていた。

「念のため確認させてください」と彼女は言った。「その家はあなたの名義で、あなたの収入で購入されたものです。あなたの娘さんと婿さんは6か月前に一時的に引っ越してきましたが、今度はあなたの財産を奪うために、あなたを老人ホームに入れようとしているのですね。」

“それは正しい。”

「そして彼らは既に、それはあなたのアイデアだったと人々に伝えているんです。」

“はい。”

彼女はペンを机に軽く叩きつけた。

「私は通常、顧客に重要な財務情報を家族に隠すよう勧めることはありません」と彼女は述べた。「しかし、この場合は、何かを明かす前に自分の立場を確固たるものにする必要があります。彼らの行動は、機会があればあなたの資産を支配しようとしていることを強く示唆しています。」

バレンシアの事務所を出た時、私は賞金に対する法的保護措置を講じることができ、ここ数ヶ月感じていなかったような明晰さを得ていた。

私が家に帰った時には、すでに夕食の時間を過ぎていた。

玄関のドアを開けると、リビングルームにジェセリンとラファティがいて、クリップボードとメジャーを持った見知らぬ男3人がいた。そのうちの1人は暖炉のそばにしゃがみ込んでいて、もう1人は窓をじっと見つめながらメモを取っていた。

「この人たちは一体誰ですか？」と私は尋ねた。

ジェセリンは、苛立ちと演技が入り混じったような表情で振り返った。

「ハロー・インテリアズのデザインチームが、改修工事の見積もりを作成中です。」

「私の家で？」

ラファティが前に進み出た。

「テレサ、この件はもう話し合ったでしょう。決定は下されています。」

「私によるものではない。」

ジェセリンは腕を組んだ。

「お母さん、必要以上に難しく考えないで。セレニティ・ガーデンズが部屋を確保してくれたんだから。引っ越し業者は明日来るよ。」

見知らぬ人たちが、まるで私の持ち物、壁、そして私の人生を、まるで既に自分たちのものになったかのように品定めしているのを見て、私は周囲を見渡した。ここは、夫を亡くした後、私が娘を育てた家だった。住宅ローンや学費を稼ぐために、夜遅くまで珍しい湿地の蘭や砂丘の草を描いていた家だった。この部屋にあるすべての物には、私の一部が宿っていた。

「出て行け」と私は言った。

その言葉の響きの安定感には、私自身も驚いた。

デザイナーたちは互いに顔を見合わせた。

「ママ、私たちに恥をかかせないでよ」とジェセリンは低い声で言った。

「私は彼らと話しているんじゃない」と私は言った。「あなたとラファティと話しているんだ。私の家から出て行け。」

ラファティは信じられないといった様子で短く笑った。

「冗談でしょう？」

「これほど真剣な気持ちになったことはない。この家は私のものだ。登記簿には私の名前が載っている。私が代金を払い、維持管理もしてきた。この家に人生を捧げてきた。私はここを離れるつもりはない。」

ジェセリンは顔を赤らめた。

「すでに手配は済ませています。」

「あなたにはそんな権利はなかった。」

「私は病気ではありません」と私は続けた。「無力でもありません。そして、ソーンフィールドであなたが描きたいイメージに合わないからといって、この家を手放すつもりはありません。」

「ばかげている」とラファティは言い放った。

「あなたたち二人は泥棒みたいな振る舞いをしている」と私は言った。「明日出て行っていいよ。」

それが彼らを止めた。

ジェセリンの表情が変わった。いつもの娘の面影は消え、冷たい何かが彼女の顔に浮かんだ。

「いいわ」と彼女は言った。「でも、固定資産税が払えなくなったからといって泣きついてくるんじゃないわよ。年金が尽きたからといって、私たちがあなたを助けてくれると期待しないでね。」

「何とかします。」

「何で？」ラファティは嘲笑した。「植物学会からのわずかな年金か？ テレサ、勘違いするなよ。お前の方が俺たちを必要としているんだ。俺たちがお前を必要としている以上にな。」

再び指がポケットの中の手紙に触れた。そしてまたもや、危うく彼らに見せそうになった。

私は再び立ち止まった。

もし彼らの口調を変えることができるのがお金だけだとしたら、真実は私が恐れていた以上に醜いものだった。

ジェセリンは背筋を伸ばした。

「この家はあなただけのものじゃないわ。父が私にも一部を残してくれたのよ。」

それは嘘だった。

夫は私にすべてを託し、私が娘を育て、私たちの生活を維持してくれると信じてくれていた。そして私はまさにその通りにやり遂げた。

「登記簿を確認して、ジェセリン」と私は言った。「ずっと私の名義になっているはずだ。」

「どうなるか見てみましょう」と彼女は言い返した。「もし私たちを追い出すなら、訴訟を起こします。私たちはここに十分長く住んでいるので、居住権を主張できます。」

「それなら弁護士と話してください」と私は言い、脇に退いた。「さあ、出て行ってください。」

ラファティはなおも主張を続けようとしていたが、デザインチームの存在によって怒りは内側へと収まった。プライドが勝ったのだ。彼は「これで終わりじゃない」と呟き、3人は気まずい沈黙の中で立ち去った。デザイナーたちはぎこちなく謝罪し、彼らの後を追った。

私は彼らが残した静寂に身を沈め、リビングルームに一人座った。何ヶ月ぶりかに家は再び私のものになったが、それでもまだ包囲されているような状態だった。

私はすぐにバレンシアに電話した。

「娘には父親を通して相続権があるらしいのよ」と私は彼女に言った。

「絶対にダメです」と彼女はためらうことなく言った。「記録を確認しました。家は完全にあなたの名義です。あなたの娘さんには所有権の主張はありません。せいぜい、彼らがそこに住んでいたため、正式な立ち退き手続きが必要になるかもしれません。明日の朝までには通知書を用意します。」

“どのぐらいの間？”

「もし彼らが抵抗するなら、30日以上かかるだろう。」

私は目を閉じた。

「今夜はどうすればいいの？まだ家にいるのに。」

「すべて記録しておいてください」と彼女は言った。「もし脅されたら、警察に通報してください。それからテレサ、一時的に別の場所に滞在することも考えてください。こういう状況は悪化する可能性がありますから。」

自分の家を出るなんて考えたくもなかった。だが、その時までに、認めたくなかったあることに気づいた。私を抹殺しようとした人々と屋根の下で暮らすことは、勇気ではなく、危険だったのだ。

まるでその考えに呼び寄せられたかのように、階段に重い足音が聞こえた。ラファティが書斎の入り口に現れ、抑えきれない怒りで顔をこわばらせていた。

「君は間違いを犯している」と彼は言った。

「つまり、高齢者向け住宅への入居を拒否するということですか？」

「あなたは全体像を見ていない。ジェセリンはこの家を持つに値する。ここは彼女の幼少期を過ごした家だ。そして私たちは、あなたが何年も前に描いた絵の収益で再建しようと努力する傍ら、この半年間、家の維持管理を支援してきたのだ。」

彼は嘲笑した。

「おかしいな」と私は静かに言った。「ジェセリンは、この家は彼女の父親が払ったと言っていた。また嘘だ。この家のお金は全部私の仕事で稼いだものだ。」

彼は肩をすくめた。

「信じたいことを信じればいい。」

「真実はあなたの承認を必要としない。」

それが何よりも彼を苛立たせたようだった。彼は一歩近づいた。

「テレサ、あなたの問題点が何かわかってる？あなたは田舎町のイラストレーターで、たまたま一度だけ出版契約を結んだだけ。それ以来ずっとその成功にすがって、自分は特別な存在だと思い込んでいるのよ。」

彼の言葉は私を萎縮させなかった。むしろ、彼の本質を露わにしたのだ。

「もし長年経っても、あなたが私をそんな風にしか見ていないのなら」と私は言った。「もうあなたは出て行くべき時よ。」

「我々はここを離れない」と彼は言い放った。「もしここに残るなら、ここでの生活は非常に不快なものになるだろう。」

脅威は部屋に漂っていた。物理的なものではなく、露骨なものでもなかったが、あまりにも身近な存在だったため、ある意味ではより醜悪だった。心理的な圧力。混乱。支配。

ほんの一瞬、恐怖に駆られながら、これから先の夜がどんなものになるのか想像してみた。

その時、私はバレンシアのこと、信頼関係のこと、手紙のこと、カードのこと、2日後には全額入金されるお金のこと、そして既に形になり始めていた計画のことを思い出した。

私はあの夜、勝つ必要はなかった。

私はただ、その場を守り抜くだけでよかった。

「おやすみ、ラファティ」と私は言った。

彼は私の落ち着きぶりに驚いたようだったが、脇に避けた。

私が階段を上っていると、彼は私の後ろから声をかけた。

「これはまだ終わっていない。」

彼に聞こえる程度に、少しだけ振り向いた。

「同感です。まだ始まったばかりです。」

ほとんど眠れなかった。廊下の物音一つ一つに心臓がドキッとした。しかし、朝は正面衝突もなく訪れ、それとともに、より確固たる決意が芽生えた。私は慎重に服を選び、濃い青のブラウスに仕立ての良いスラックス、そして一番お気に入りのブーツを履いた。恐怖ではなく、落ち着いた気持ちでいたかったのだ。

私が階下に降りると、ジェセリンはすでにキッチンテーブルに座り、ノートパソコンを開いてコーヒーマグを傍らに置いていた。私が自分のコーヒーを注いでいる間も、彼女はほとんど顔を上げなかった。私たち二人の間の緊張感は、もはや物理的なもの、空気中に漂う重苦しい金属のようなものになっていた。

すると、壁に空いているスペースがあることに気づいた。

私の植物画が何枚かなくなっていた。

「私の絵はどこにあるの？」と私は尋ねた。

ジェセリンはちらりと顔を上げた。

「梱包しました。」

冷たい波が私を襲った。

「何だって？」

「あなたが移転に協力することを拒否したため、私たちはあなた抜きで作業を開始しました。」

「それらはオリジナルですね」と私は言った。「どこにあるんですか？」

「保管中です。ご安心ください、安全です。」

彼女が何気なくそう言ったことで、私の心の中の何かがはっきりと弾けた。あの絵は単なる装飾品ではなかった。かつて美術館が貸し出しを依頼してきたし、学者たちが引用したこともある。コレクターたちが問い合わせてきた。あれらは私の人生をかけた仕事だったのだ。

「彼らを返してほしい。今すぐに。」

彼女の表情は依然として無表情だった。

「もうここにはないよ。ラフが今朝、倉庫に持って行ったんだ。」

「私の許可なしに？それらの品々は数千ドルの価値があるんだぞ。」

彼女は目を丸くした。

「あれは植物画だよ、お母さん。あんな時代遅れのスケッチなんて誰も気にしないよ。」

突然感覚が麻痺した手からカップが滑り落ちそうになる前に、私はカップを置いた。

「ラファティはどこにいる？」

「弁護士との打ち合わせで、この土地に対する我々の権利について話し合っています。」

私は言い争わなかった。彼女を避けて、携帯電話を手に取った。

「どの保管施設ですか？」

「なぜそんなに気にするんだ？いずれ取り戻せるさ。」

私は声を落ち着かせた。

「ジェセリン、それらの作品は私の知的財産です。私の許可なく持ち出すのは窃盗です。」

彼女は鋭く、ガラスのような声で笑った。

「自分の絵のことで警察を呼ぶつもりですか？ それはソーンフィールドの私たちにとって、実に素晴らしいことになりそうですね。」

彼女はそれで私が諦めると思ったのだ。

そうはなりませんでした。

 

私はポートハービル警察署の緊急時以外の連絡先に電話をかけた。

彼女が勢いよく立ち上がると、椅子が床を大きな音を立てて擦った。

「そんなこと、あなたにはできないでしょう。」

私は彼女をまっすぐ見て、電話に向かってはっきりと話した。

「はい、盗難被害を届け出たいです。私の名前はテレサ・ソーンウィックです。娘夫婦が私の許可なく自宅から貴重な美術品を持ち出し、どこに持ち去ったのか教えてくれません。」

私が話している間、ジェセリンの顔は驚き、怒り、そして計算へと変化した。彼女は自分の携帯電話を手に取り、低い、切迫した声で話しながら、急いで廊下へと出て行った。

10分後、私が電話を切ったちょうどその時、ラファティは顔を真っ赤にして震えながら、怒りに任せて玄関から飛び込んできた。

「一体何をしているつもりだ？」

「私の財産を守るため。」

「あれらはただの古い絵だよ。」

「あなたは私の許可なくそれらを持ち出し、私から隠した。」

ジェセリンが口を挟んだ。

「それらはハーバーロードのポートハービル・ストレージ、217号室にあります。はい、これで満足ですか？」

「いや」と私は言った。「これは行き過ぎだ。全てを記録に残してほしい。」

ラファティはさらに近づいた。

「お前は自分が誰を相手にしているのか全く分かっていない。私はこの街にコネがあるんだ。電話一本で、お前の評判は地に落ちる。」

私は携帯電話を少し持ち上げ、録音機能がオンになっていることを確認した。

「それは脅迫ですか？」

彼は凍りつき、私が何をしようとしているのかに気づき、体勢を変えた。

「私は事実を述べているだけです。」

「それなら、どちらの主張がより説得力があるか見てみましょう」と私は言った。「私は所有権の記録と警察の報告書を持っています。」

ドアベルが鳴った。

警官たちは冷静かつプロフェッショナルだった。彼らは事情聴取を行い、書類を作成し、慎重に質問し、美術品の撤去が記録されることを明確にした。家族関係であったため、故意を示す追加証拠がない限り刑事訴追は難しいだろうが、記録は確かに残された。それが重要だった。

二人が去った後、家の中は恐ろしいほどの静寂に包まれた。ジェセリンとラファティは何も言わずに二階へ上がっていった。頭上を通り過ぎる二人の足音は、私が正しかったというだけの理由で、もはや安全ではないことを私に思い知らせた。

私は再びバレンシアに電話した。

「あなたは正しいことをしたわ」と彼女は言った。「立ち退き通知書は準備できている。今日中に提出できるわ。でも、できれば今夜中に家を出て行ってほしいの。必需品だけを詰めて、かけがえのないものはすべて持って行って。」

別の見方をするまでは、去ることは降伏のように思えた。

私は家を捨てるつもりはなかった。

私は罠から抜け出そうとしていた。

そこで私は家の中を回り、最も大切なものを集めた。服、重要な書類、家族写真、スケッチブック、夫が長年にわたって私に贈ってくれた宝石、手紙、いつも持ち歩いていた小さなノート、そして保護できるほど小さな美術品数点。

私はスーツケースを2つ詰めた。

私が2枚目のジッパーを閉めようとした時、ジェセリンが寝室のドア口に現れた。ここ数日で初めて、彼女は不安そうな表情をしていた。

「本当に去ってしまうの？」

「一時的にね」と私は言った。

「あれだけのことがあったのに、あなたはただ出て行くだけなの？」

私は彼女を見上げた。

「私は辞めるつもりはありません。弁護士の助言に従って、有害な状況から身を引くのです。」

彼女は「弁護士」という言葉に目を細めた。

「つまり、あなたは自分の娘を相手に弁護士を雇ったということですね。」

「あなたとあなたの夫が私を老人ホームに送り込み、私の家を奪おうとしたので、私は弁護士を雇いました。それがあなたたちの行為の結果です。」

「私たちはあなたを助けようとしていたんです。」

「いいえ」と私は低い、落ち着いた声で言った。「あなたたちは自分たちのためにやろうとしていたのに、それを私への援助と呼んでいたのです。」

彼女は視線をそらした。

「あなたは分かっていない。」

「あなたが思っている以上に、私は状況を理解しています。立ち退き通知は今日の午後に送達されます。30日以内に別の住居を見つけてください。」

彼女は目を見開いた。

「自分の家族を追い出すつもりなのか？」

“はい。”

「一体どこに行けばいいんだ？ラフは仕事を失ったんだぞ。」

「あなたたち二人が私をどうでもいい存在だと決めた瞬間から、それは私の問題ではなくなった。」

彼女の顔は歪み、そして硬直した。

「年老いて孤独になった時、きっと後悔するよ。」

私はスーツケースを持ち上げた。

「今日は、私がついに自分のために立ち上がった日として、記憶に残るだろう。」

私が階下に降りてくると、ラファティは電話から顔を上げ、冷たく、ユーモアのない笑みを浮かべた。

「逃げるの？」

「いや」と私は言った。「戦略的撤退だ。そこには違いがある。」

彼は静かに笑った。

「ねえ、ジェスがどうしてあんなにあなたのようになるのを恐れていたのか、ずっと不思議に思っていたの。今ならわかるわ。あなたは冷酷だもの。」

それは痛かったはずだ。

その代わりに、それは最後にもう一度物事を明確にした。

「いや、ラファティ。私はあまりにも長い間、自分のすべてを人に捧げすぎていた。それは今日で終わりだ。」

私は彼の横を通り過ぎ、玄関のドアを開け、一度だけ立ち止まって、自分が建てた家と、その中で何年も縮こまっていた自分自身の姿を振り返った。

そして私は潮風の中へ足を踏み入れ、二度と振り返らなかった。

バレンシアの車はちょうど縁石に停車したところだった。

後ろから、ラファティがジェセリンに声を荒げているのが聞こえた。事態が計画通りに進まなくなったことに、彼は苛立ちを募らせていた。私はスーツケースを転がしながら車に向かい、ようやく自分の未来を築き始めるのだ。

クリムゾン・タイド・ホテルは、私が泊まることを想像したことすらなかった場所で、ましてや衝動的に選ぶなど考えもしなかった。大理石のロビーは、凍った滝のように見える巨大なシャンデリアの下でキラキラと輝いていた。ベルボーイたちは控えめながらも効率的に動き、受付カウンターは光り輝いていた。私は、旅でしわくちゃになった服と実用的な靴が、ひどく気になった。

若い受付係は、洗練された温かい態度で私を迎えてくれた。

「クリムゾンタイドへようこそ。何かお手伝いできることはありますか？」

「2週間部屋を借りたいのですが。」

彼女は素早くタイピングした。

「4階にスタンダードキングサイズのベッドを備えた部屋があり、一泊250ドルです。」

次の質問には自分でも驚いた。

「港が見渡せる物件はありますか？」

彼女は少し間を置いて私を見つめ、それから微笑んだ。

「はい、ございます。ハーバービュー・スイート、475名様用です。」

“買います。”

私が仮のデビットカードをカウンターに置くと、取引が完了した瞬間に彼女の眉がほんのわずかに上がった。20分後、私は自宅のキッチンとダイニングルームを合わせたよりも広いスイートルームの中に立っていた。床から天井まで続く窓からは港が一望でき、遠くには霧の帯が揺らめきながら灯台が見えた。

私はベッドの端に腰掛け、そのコントラストが一気に押し寄せてくるのを感じた。

その朝、私は自分が建てた家に留まるために必死に戦っていた。

その夜、私は銀行に数百万ドルもの預金がある高級ホテルに滞在していたが、娘は自分が奪おうとした家から正式に立ち退きを迫られていた。

私の携帯電話が振動した。

バレンシアからのメッセージは簡潔だった。

立ち退き通知は既に送達済みです。落ち着いたら連絡してください。

私が電話をかけたところ、彼女は私の予想通りのことを言ってくれた。ラファティは脅迫を試みた。ジェセリンは感情的になった。しかし、何も変わらなかった。書類は送達され、記録されていた。

「彼らには30日間の猶予があります」と彼女は言った。「今、私たちはあなたの資産を守り、イラストを取り戻し、彼らが次にどんな手を打ってくるかに備えます。」

電話の後、私はゆっくりと荷物を解き、日常的な動作を繰り返しながら、心を落ち着かせた。服をクローゼットにかけ、洗面用具を大理石のバスルームに並べ、カーディガンを椅子にかけ、そしていつも持ち歩いている小さなノートを取り出した。

リストを作成しました。

ファイナンシャルアドバイザーと面談する。

イラストを復元する。

長期滞在向けの住居オプションを検討してみましょう。

この後、娘とどのような関係を築きたいのか、あるいはそもそも関係を築きたいのかどうかを決めなければならない。

翌朝、ラナが勧めてくれたファイナンシャルアドバイザーのザカリー・ピットマンに会った。彼のオフィスはウェストホルムのビジネス街を見下ろす場所にあり、ガラスと鉄骨造りの建物の中に、上品な木材と革が柔らかな印象を与えていた。

彼は、税金対策、投資、信託構造、段階的な資金移転計画、慈善活動、リスク対策など、私が理解できる言葉で全てを説明してくれました。2時間後には、お金を守るだけでなく、お金を自分にとって有利に働かせるための計画が立てられていました。

「宝くじ当選者のほとんどは5年以内に財産を使い果たしてしまう」と彼は言った。「君はそうではないと思うよ。」

「私は人生を通して慎重に生きてきました」と私は言った。

「用心深くあるのは良いことだ。ただ、少しの喜びも忘れないで。」

ホテルに戻る途中、ポートハービルで最も歴史があり、最も尊敬されている施設のひとつであるブラックバーン・オークションハウスの前を通りかかった。窓には、その土曜日に海事関連のコレクションのオークションが開催されるという看板が出ていた。私は衝動的に中に入ってみた。

建物は冷たい印象もなく、優雅な雰囲気だった。磨き上げられたショーケースやアンティークの木製パネルに、柔らかな照明が降り注いでいた。銀色の筋が入った黒髪の、優美な女性が私に近づいてきた。

「ブラックバーンズへようこそ。イモージェンと申します。本日はどのようなご用件でお越しになりましたか？」

「好奇心からです」と私は言った。「オークションの看板を見かけたんです。」

彼女は私にカタログを渡した。私はぼんやりとページをめくっていたが、あるロットに目が留まり、思わず手を止めた。

19世紀に作成されたポート・ハービル海岸線の海図一式。エリアス・ウィンスロップ船長が地元の植物に関する手書きの観察記録を書き込んでいる。

「美しいわね」と私はつぶやいた。

イモージェンは微笑んだ。

「実に特別な人物だ。ウィンスロップは卓越した航海士であり、アマチュア植物学者でもあった。彼の植物に関するメモの中には、正式な分類が行われる何十年も前のものもある。」

見れば見るほど、それらに強く惹きつけられるのを感じた。まるで、別の世紀の誰かが、もっと粗野で、もっと昔のやり方で、私が人生をかけてやってきたこと――海岸をじっくり観察し、美しさと知識はしばしば同じものであることを理解すること――を、まさにやっていたかのようだった。

「開始価格は5000ドルです」とイモージェンは言った。「でも、もっと高くなる可能性もあります。あなたはコレクターですか？」

「まだだ」と私は言った。「たぶんもうすぐだ。テレサ・ソーンウィック。」

彼女の目に、一瞬認識の光が宿った。

「ソーンウィックさん？あなたは『沿岸植物百科事典』の植物画家ですよね。あなたの描く湿地ランの図版は素晴らしいです。」

あまりにも急激に温かさが全身に広がり、ほとんど痛みを感じるほどだった。

「ええ」と私は言った。「でも、新しい記事を最後に発表してからしばらく経ちますね。」

「お客様はぜひあなたにお会いしたいと思っています。オークションにはご参加されますか？」

「そうするつもりです。」

 

私が帰る前に、彼女は翌日の夜にプライベートな内覧会に招待してくれた。

ホテルに戻ってから、ああいう集まりにふさわしい服が何もないことに気づいた。私のワードローブは、実用的なワンピースやガーデニングウェアなど、人から賞賛されることがない時に自然と集めてしまうような、実用的な服ばかりだった。

フロントに電話しました。

私の荷物を運んでくれた若い男性、フェリックスが答えた。

「フェリックス、近くにいいブティックを知ってる？何か上品なものが欲しいんだけど。」

1時間後、私はハーバーロードにあるアレシアの中に立っていた。オーナーのヴィヴィアンは、販売員というよりはむしろ芸術家のような鋭い目で私を見つめていた。

「あなたの髪は素晴らしい構造をしているわ」と彼女は言った。「そして、その銀色の髪と、その下の温かみのある茶色の髪――それを否定しないで、活かして」

彼女は、不気味なほどの正確さで全てを選び抜いた。深いティールブルーのシルクのドレス。カシミヤのショール。美しくて履き心地の良いハイヒール。仕立ての良いズボン。今まで考えたこともなかったような色のブラウス。どれもなぜか私の顔を明るく見せてくれた。

あのターコイズブルーのドレスを着て試着室から出てきたとき、ほとんど自分が誰だかわからなかった。

若く見えたからではない。

私が完全にその場にいたように見えたからだ。

ヴィヴィアンは微笑んだ。

「そこにいたのか。」

ホテルへ戻る途中、通りの向かい側にラファティの黒いセダンが停まっているのが見えた。奴らは私を見つけたのだ。

恐怖ではなく、反抗心が芽生えた。

彼らに見せてやろう。

翌日の夕方、ティールブルーのドレスを着てブラックバーンズに入った時、長年片隅から憧れてきた世界に足を踏み入れたという、初めてのはっきりとした感動を覚えた。店内は温かい光と由緒ある富で満ち溢れ、ウェイターたちがシャンパンを片手に優雅に歩き回り、ガラスケースの中では海事関連の骨董品が輝いていた。

イモージェンはすぐに私を出迎え、コレクター、アーティスト、寄贈者、そしてポートハービルの文化関係者たちに紹介してくれた。驚いたことに、多くの人がすでに私の名前を知っていた。何人かは私の植物画を心から賞賛してくれた。ある年配の男性は、私の絵が町の外の湿地の見方を変えたと言ってくれた。若い植物写真家は、デジタル作品ではまだ水彩とインクで私が表現したものを捉えることはできないと語った。

会話を重ねるごとに、長い間心の奥底にしまい込んでいた自分の一部が蘇ってくるのを感じた。

すると、部屋の雰囲気が一変した。

振り返ると、入り口にオクタヴィア・ハーコートが立っていた。

彼女の隣にはジェセリンが立っていた。彼女は着心地よりも見た目を重視して選んだと思われるカクテルドレスを着て、硬直していた。私たちの目が合った瞬間、彼女の顔に驚きがよぎり、続いて信じられないという表情になり、そしてパニックに近い感情が湧き上がった。

イモージェンはすぐにそれに気づいた。

「あなたの友達？」と彼女は静かに尋ねた。

「私の娘と彼女の友達。」

「彼らを避けたいですか？」

私は少し考えてから、肩をまっすぐに伸ばした。

「いいえ。でも、彼らが近づいてきたときに、誰かが近くにいてくれるとありがたいです。」

「ええ、そうでしょうね」とイモージェンはそっけなく言い、ショーケースの近くにいる背の高い男性の方を指差した。「ローレンス。元警察官で、うちの警備のコンサルタントをしているのよ。」

ジェセリンとオクタヴィアは数分以内に私のところにやって来た。

「ママ！」ジェセリンは大きな声で言った。「ここで会えるなんて、本当にびっくり！」

私はシャンパンを一口飲んだ。

「ええ、そうだと思います。」

オクタヴィアはプロ意識の高い優しさで場を和ませた。

「テレサ、ジェセリンがすごく心配してるのよ。あなたが家を出てから誰もあなたの姿を見ていないの。」

思わず笑いそうになった。

「なんて思いやりがあるんだろう。でも、不思議なことに、誰も私のことを気遣って電話もメールもしてこなかった。」

「私たちはあなたがどこにいるのか知らなかったのよ」とジェセリンは言い返した。

「まあ、今はそう思うようになったね」と私は軽く言った。

オクタヴィアは周囲を見回し、プライバシーを求めていた。

「ここは家族で話し合う場所ではない。」

「私はここでとても快適です。」

私はウィンスロップの海図の展示の方に向き直り、まるで墨絵を研究するかのように身を乗り出した。彼らが私についてきていることを十分に承知していた。

「ママ」ジェセリンは声を潜めて、低い声で言った。「ここで何してるの？このイベントには莫大な費用がかかるのよ。」

「招待されたんです。」

「誰によって？」

「私が描きました」とイモージェンは滑らかな口調で言い、私の傍らに現れた。「ソーンウィック夫人は卓越した植物画家です。彼女の作品はウィンスロップ・コレクションを美しく引き立てています。」

ジェセリンは瞬きをした。長年自分が軽視してきたものを、他人が評価しているという事実に、彼女は明らかに動揺した。

オクタヴィアの方が回復が早かった。

「もちろん、テレサの仕事は一部の人々から高く評価されています。だからこそ、私たちは心配しているのです。彼女は突然家を出て、家族についてかなり突飛な非難をしました。私たちはただ、彼女の身の安全を心配しているだけです。」

私の顔から血の気が引いた。

そこにあった。彼らの新たな戦略が、公の場で、しかも懸念を装って語られていたのだ。

イモージェンの声は、数度冷めた。

「それは興味深いですね。ソーンウィック夫人は私には全く頭が冴えているように見えます。実は、来シーズンの植物画展のキュレーターとして彼女にどのような役割を担ってもらうかについて話し合っていたところなんです。」

私は思わず彼女を驚いて見つめそうになったが、なんとかそうしなかった。

「それは時期尚早だと思うわ」とオクタヴィアは言った。「彼女の健康が何よりも大切よ。お医者さんもストレスを避けるようにって言っていたわ。」

「そんなことを言った医者は一人もいません」と私はきっぱりと言った。「それに、私は健康そのものです。」

ジェセリンは私の手首を強く握りすぎた。

「お母さん、最近いろいろ忘れてるよ。コンロとか、約束とか。」

私は手を引っ込めた。

「私は一度も約束を破っていません。それに、コンロの問題は、あなたが私の許可なくキッチンを勝手に模様替えした後に起きたんです。」

その頃にはローレンスがかなり近くまで来ていたため、彼の存在を感じることができた。ジェセリンはそれに気づき、さらに声を低くした。

「恥ずかしいわよ。まるで自分がここにいるべき人間みたいに振る舞ってる。一体どこでそのドレスを手に入れたの？あなたの年齢でそんな格好をするのは滑稽よ。」

昔の私だったら、きっとひるんでいただろう。

私はしませんでした。

「もし終わったのなら」と私は言った。「話したい人や話し合いたい仕事があるので。どうぞ良い夜をお過ごしください。」

私は再び地図の方を向き、それらをそこに置いたままにした。

彼らがようやく引っ越した後、イモージェンはかすかな笑みを浮かべて戻ってきた。

「見事に対処した。彼らは落ち着かない様子だった。」

「そう思います。」

彼女は首を傾げた。

「ちなみに、キュレーターのアイデアは全くの思いつきではありません。実は以前から植物展の開催を検討していたんです。そこであなたの名前が挙がったんですよ。」

私は彼女をじっと見つめた。

「本気なの？」

“完全に。”

何年かぶりに、罪悪感にすぐさま襲われることなく、興奮が私の人生を包み込んだ。

オークション当日、私はブラックバーンズの会場の最後列に座り、これまでに感じたことのない自信を胸にパドルを上げた。ウィンスロップの海図の入札額はあっという間に上がり、5000ドル、15000ドル、40000ドル、60000ドルと上昇した後、私とウェストホルム海洋博物館の担当者との間で緊迫した競り合いが始まった。

「9万5千人だ」と彼は言った。

私の心臓は一度激しく鼓動した。

「10万。」

沈黙。

博物館の担当者は静かに電話に向かって話し、耳を傾けてから、パドルを下ろした。

木槌が振り下ろされた。

「パドル47に売却。」

それは、数十年前に買った家を除けば、私の人生で最大の買い物だった。しかし、後悔するどころか、ある種の共感を覚えた。あの海図は、海岸線を骨の髄まで知り尽くした人にこそふさわしいものだったのだ。

書類手続きを終えると、イモージェンが海洋博物館のハリソン・ウィルフォード博士を連れて戻ってきた。彼は私を温かく祝福してくれた後、ある頼み事をして私を驚かせた。

「当美術館はコレクションの取得を希望していました」と彼は述べた。「しかし、貸し出しをご検討いただけないでしょうか。当美術館で適切に保存、保険をかけ、展示し、所有権は完全にあなたに帰属します。」

そのアイデアはそれまで思いついたこともなかったが、すぐにひらめいた。

「来週、博物館を訪れて詳細について話し合うことは可能でしょうか。」

「光栄です。」

それから間もなく、また思いがけない誘いが舞い込んできた。タデウス・クインという名の白髪の不動産仲介業者から電話があり、私が永住先を探しているかもしれないと聞いたという。彼はまだ一般には公開されていない歴史的な海岸沿いの物件について説明してくれたのだが、元灯台守の家と専用スタジオがあるという彼の言い方に、私は本当に家を探しているのかどうかも決めかねていたにもかかわらず、内見に行くことに同意してしまった。

ライトハウス・ポイントは、私が想像していたどんな場所とも違っていた。

道は海の上をカーブし、やがて古い現役の灯台のそばに建つ石造りのコテージへと開けた。そこには海に向かって伸びる近代的なガラス張りの増築部分があり、小さな三日月形の入り江へと続く私道が曲がりくねって続いていた。室内に入ると、オリジナルの梁と石造りの壁が陽光と調和し、床暖房、優雅な調度品、そして大西洋を見渡す大きな窓が配されていた。かつて灯台守の事務所だった場所は、北から差し込む光が澄み渡るアトリエに改装されており、タデウスが話し終える前から、そこに自分の筆を並べている姿が目に浮かぶようだった。

その価格――320万ドル――は、かつては途方もない金額に聞こえただろう。

今なら、それは実現可能に思えた。

ホテルへ戻る車の中で、私は贅沢のことなど考えなかった。ただ、空気、光、そして自分を取り戻すための空間のことだけを考えていた。

私がその場所をバレンシアに説明した時、彼女はしばらくの間、黙っていた。

「あなたは、それが買えるかどうかを尋ねているのではないのよ」と彼女は最後に言った。「あなたは、自分がそこに住むことを許すかどうかを尋ねているのよ。」

その言葉は、真実がそうであるように、静かに、そして一気に私の心に突き刺さった。

何年もの間、私は自分自身を小さくしてきた。私の書斎はジェセリンの宿題部屋になり、物置になり、そしてラファティのオフィスになった。庭は、彼らが好む娯楽スペースのために、まるまる一区画を失った。かつて私の聖域だったキッチンは、ジェセリンの効率重視の考え方に合わせてレイアウトが変更された。私の人生は、他人の快適さに合わせて徐々に縮小していき、いつしか私はその縮小を愛だと勘違いしていた。

翌朝、ポート・ハービル・ヘラルド紙が朝食とともに届いた。社交欄には、私がティール色のドレスを着て、オークション会場でイモージェンとウィルフォード博士と話している写真が掲載されていた。キャプションには、私がウィンスロップの海図を購入したこと、そして博物館への貸し出しをほのめかす内容が書かれていた。

お茶を飲んでいて、危うくむせるところだった。

1時間以内に私の電話が鳴った。

私が答えた途端、ジェセリンは「これについて説明してくれる？」と尋ねた。

「おはよう、ダーリン。」

「芝居はやめろ。新聞によると、君はアンティーク地図に10万ドルも費やしたそうだ。一体どこからそんな大金を手に入れたんだ？」

私は声のトーンを一定に保った。

「私の財政状況はもはやあなたの関心事ではありません。」

 

「もちろんよ。私はあなたの娘なんだから。あなたが物事の見方を失ってしまったんじゃないかと心配なの。それとも資産を隠しているの？ ずっと何も持っていないふりをしていたの？」

私は目を閉じた。

私は何も持っていないふりをしたことは一度もない。ただ、用心深かっただけだ。彼女はその違いを全く理解していなかった。

「この買い物は私の経済力の範囲内でした」と私は言った。「これは投資だったんです。」

「いつから投資のことなんか知ってるの？」と彼女は鼻で笑った。「あんた、一文無しだったくせに。それとも、お父さんが私に隠しておいた何かでも残してくれたの？」

まさにその時、私は電話を切ろうとした。

「お父さんは借金を残したのよ」と私は言った。「私は30年間、その借金を返済しながらあなたを育ててきた。だから言ったでしょ、私の経済状況はあなたには関係ないのよ。」

そして私は電話を切った。

その後すぐに、ザカリーは私の直感が既に知っていたことを確認してくれた。ライトハウス・ポイントを購入し、賢明に投資すれば、仕事を取り戻し、生活資金を確保し、安定した生活を送ることができる、と。

それで私はそれを買いました。

そのタイミングには私自身も驚いた。売却手続きのスケジュールが、ジェセリンとラファティが私の古い家を明け渡さなければならない30日間とほぼ完全に一致していたのだ。

3日後、ウィンスロップの海図の貸出契約を最終決定するために博物館でウィルフォード博士と会ったとき、さらに奇妙で美しい偶然が起こった。博物館の展示ケースの一角に、私がすぐに見覚えのある植物画があったのだ。

私自身の。

私が20年前に、当初の沿岸植物プロジェクトのために描いた絵。

「これらは特別な作品です」とウィルフォード博士は述べた。「展示を拡大するために、何年も前から作者を探し続けてきました。」

「私がアーティストです」と私は言った。

彼の顔は喜びで一変した。

その会合は、図表から計画へ、そして計画から共同作業へと発展していった。私が帰る頃には、単なる貸し出し以上の合意に達していた。私は、この地域の沿岸植物相の2世紀にわたる変化を記録する新たなシリーズを制作することになり、博物館は、ウィンスロップの注釈付き図表と私の新作との対話を中心とした展覧会を企画し、東海岸沿いを巡回する展覧会の可能性も視野に入れることになった。

何年かぶりに、恐怖とは全く関係のない理由で心臓がドキドキするような出来事があった。

その気持ちは、私がホテルに戻ってロビーでラファティが支配人と口論しているのを目にするまで続いた。

運転手にサービス入口まで車を停めてもらいました。

高級ホテルは、礼儀正しく、控えめで、助けを求めることを厭わない人であれば、素晴らしい味方になってくれるものだと気づいた。厨房の従業員が私を裏口のエレベーターまで案内してくれた。無事に部屋に入ると、フロントに電話をかけた。

フェリックスは声を潜めた。

「彼はあなたの義理の息子だと名乗り、あなたの精神状態と金銭感覚を心配していると言っています。店長は彼に一切情報を提供していません。」

背筋に寒気が走った。

彼らはもはや単に怒っているだけではなかった。彼らは証拠を固め始めていたのだ。

バレンシアがそれを認めた。

「もし彼らが、あなたが自分のことを管理できないと、間違った医師や役人に信じ込ませることができれば、一時的な後見人制度を試みる可能性があります」と彼女は述べた。「難しいことですが、不可能ではありません。最善の防御策は、能力を視覚的に証明すること、社会的信用を得ること、専門家との連携、そして体系的な計画を立てることです。」

その頃には、私の頭の中ではすでに計画が形になり始めていた。

私はイモージェンに電話した。

海事博物館はこのコラボレーションを発表することに熱心だった。ブラックバーンズ社もこのプロジェクトを祝う小規模なレセプションを開催することに意欲的だった。博物館の寄付者、コレクター、教授、そして芸術関係者が招待される予定だった。

言い換えれば、ジェセリンとラファティが丹念に作り上げた私のイメージ――介護を必要とする衰えゆく老女――が静かに崩壊していくのにまさにうってつけの部屋だった。

翌朝、ホテルの部屋のドアの下に封筒が挟まっていた。中にはハーモン医師からの手紙が入っており、家族から報告された私の行動や金銭面での不審な点について懸念を表明し、心理鑑定を受けるよう依頼していた。

彼は私に会ったことがなかった。

バレンシアは手紙を読み、思わず小声で悪態をついた。

「私たちは私を通して対応します」と彼女は言った。「そして、州の医療委員会にもこの件を報告します。これは控えめに言っても非専門的であり、最悪の場合は強要行為です。」

彼女はまた、私の自立をさらに確実にするため、ライトハウスポイントへの移転手続きをできるだけ早く進めるよう助言してくれた。

翌日、私はその物件でエリーズという名の請負業者と会った。彼女は歴史的建造物の修復を専門としており、スタジオと母屋を、言葉にせずとも可能性を見抜くことができる人特有の、実践的な熱意をもって見て回った。

「もっと資材を収納できるスペースが欲しいんです」と私はスタジオで彼女に言った。「それから、建物の構造を損なわずに天窓を設置できるなら、ぜひそうしたいです。」

彼女はメモを取りながら、すでに考えを巡らせていた。

車道に戻る途中、彼女は立ち止まって私をじっと見つめた。

「失礼ながらお伺いしますが、あなたは海岸植物シリーズのイラストレーターの方でしょうか？」

私が「はい」と答えると、彼女の顔がぱっと明るくなった。

「私の父は公園管理官でした。私が幼い頃、父はあなたの絵を使って在来植物を教えてくれました。父はいつも、あなたの作品はどんな写真よりも自然の本質を捉えていると言っていました。」

それから彼女は海の方を向き、心からの真剣な表情でこう付け加えた。「ここはあなたのためにある場所なのよ。」

私はその言葉をずっと心に留めながら町へ戻った。

翌日の午後、披露宴の詳細を詰めるためにブラックバーン邸に到着すると、ジェセリンがイモージェンのオフィスから飛び出してくるところだった。彼女は私を見ると、ぴたりと足を止めた。

「ここに隠れていたのか。」

「私は隠れているわけではありません。披露宴についてイモージェンと打ち合わせをしているところです。」

彼女はユーモアのない笑い方をした。

「なんという変貌ぶりだ。育児放棄の母親から、著名な芸術家へ。」

近くにいる従業員たちが聞いていることを意識し、私は落ち着いた声で話した。

「私はずっとアーティストだったのよ、ジェセリン。それは一度も変わっていないわ。」

「違う。それはいつもあなたの言い訳だった。あなたの小さな悲劇。あなたの犠牲だった。」

彼女の残酷さは依然として人を傷つける力を持っていたが、もはや私を定義づける力は持っていなかった。

「あなたを育てたことを後悔したことは一度もない」と私は静かに言った。「ただ、あなたが自分だけが大切な存在だと信じて育ったことが、ただただ残念だ。」

彼女は顔を真っ赤にした。

そして彼女はさらに身を乗り出した。

「お金のことは知ってるよ、お母さん。隠せると思ってるの？この町では噂はすぐに広まるんだから。」

彼らはそれを知ったのだ。

私は顔を動かさなかった。

「隠していたわけではありません。ただ、どうするか決めていなかっただけです。」

「つまり、私たちに共有するかどうかまだ決めていなかったということですね。」

私は静かに笑った。

「ジェセリン、あなたは私に一体何をしてくれたの？」

彼女は口を開けて、また閉じた。

「あなたは私の家を奪おうとした。私を老人ホームに送ろうとした。私が判断力を失ったという噂を流した。私が宝くじに当たったのは、それ以前ではなく、その後だった。そして、私があなたにそのことを言わなかったのは、あなたの行動が、私が言わなかったことが正しかったことを証明したからだ。」

彼女にそれを声に出して言ったのは、それが初めてだった。

それはまるで平手打ちを食らったような衝撃だった。

彼女が返事をする前に、イモージェンが戸口に現れた。

「テレサ、ミーティングの準備はできています。」

ジェセリンは最後に私に怒りの視線を向け、大理石の床にヒールの音が響き渡る中、足早に立ち去った。

 

披露宴までの日々は、目的意識を持って過ぎていった。バレンシアがハーモン医師に送った手紙は、彼を急遽撤退に追い込んだ。彼は自身の懸念を予備的かつ非公式なものと言い直した。医療委員会は説明を求めた。立ち退きは進行した。警備員は、他に何も盗まれていないか確認するため、私の古い家を監視し始めた。ヘラルド紙がインタビューを依頼し、バレンシアと相談した後、私は承諾した。娘夫婦に自分の物語を語らせるより、自分で物語を紡ぎたいと思ったのだ。

記者のダリア・マーサーは、冷静で聡明、そして実に率直な人だった。彼女は私の経歴、美術館とのコラボレーション、宝くじのこと、そして人生半ばで再び芸術と向き合うことの意味について質問してきた。

彼女が家族間の確執の噂を慎重に口にしたとき、私は微笑んだ。

「家族関係は複雑です。今は、自分自身の創造的な人生を築き、ポートハービルに何か意義のある貢献をすることに集中しています。この展覧会は、歴史、科学、芸術を世代を超えて結びつけるものなので、私にとって重要な意味を持っています。」

彼女は方向転換を理解し、それを尊重した。

インタビューの最後に、彼女は私がその後もずっと心に留めていた質問を一つ投げかけた。

「人生の後半で予期せぬチャンスに恵まれた人に、あなたはどんな言葉をかけますか？」

私は正直に答えた。

「かつて脇に置いてしまった自分の一部を取り戻すのに、遅すぎるということは決してありません。私にとってそれは芸術と自然でした。他の人にとっては、音楽、執筆、勉強、旅行かもしれません。自分を大切にすることは、決して利己的なことではありません。空っぽの心から何かを注ぎ続けることは誰にもできないのですから。」

披露宴の夜、私はゆっくりと、そして何の躊躇もなく着替えた。ヴィヴィアンが仕立て直してくれたエメラルドグリーンのシルクのドレスは、美しく体にフィットしていた。真珠のネックレスを首元に留め、鏡をじっと見つめていると、初めてあることを完全に理解した。

その夜、人々が目にすることになる変化は、お金によってもたらされたものではなかった。

お金は、私が自分の現実を他人に委ねるのをやめた瞬間から既に始まっていたことを、加速させたに過ぎなかった。

ホテルのロビーを横切ると、フェリックスは温かく微笑んだ。

「ソーンウィック夫人、本当に素敵です。お車がお待ちです。それから、もしよろしければ申し上げますが、ヘラルド紙の記事は素晴らしいですね。」

デスクの近くで、ラファティが見知らぬ男に何かを囁いているのが目に入った。彼は私に気づき、動きを止め、それから身を乗り出してその男に何かを囁いた。私は歩みを緩めなかった。その夜はホテルのロビーで身を守るための夜ではなかった。それは、私が小さすぎる、年を取りすぎている、か弱すぎる、あるいは取るに足らない存在だから手に入れることはできないと彼らが言い張った人生へと足を踏み入れるための夜だったのだ。

私が到着した時、ブラックバーンは輝いていた。

メインギャラリーは様変わりしていた。ガラスケースには海洋関連の遺物が展示され、ウィンスロップの海図の拡大複製が壁一面に並んでいた。私の植物画（新旧問わず）は、優雅で控えめな額装が施され、時代を超えた橋渡しとなっていた。部屋には、コレクター、寄贈者、美術館の理事、芸術家、学者、そしてかつて私が客員講師として講義を行ったことのあるウェストホルム大学の教授陣が数名集まっていた。

イモージェンが玄関で私を出迎えてくれた。

「絶好のタイミングだ。ウィルフォード博士は発表を心待ちにしている。」

まもなく、私は博物館館長のエレノア・ボス博士と話をすることになった。60代の威厳ある女性で、このプロジェクトに対する熱意は真剣かつ寛大なものだった。彼女は、ウィンスロップの歴史的資料と現代の植物学研究を組み合わせることの科学的、文化的価値について語った。私も同じように確信を持って答えていた。無理に装うのではなく、ただ、自分の心の奥底から語ることが許された時にいつもそうであったように、ありのままの自分でいた。

まさにその時、ジェセリン、ラファティ、そしてオクタヴィアが招かれていないのに部屋に入ってきたのだ。

イモージェンは身を乗り出した。

「警備員に撤去してもらった方がいいでしょうか？」

ちらりと視線を向けると、ジェセリンはすでに部屋の中で居心地が悪そうだった。ラファティは、まだ挽回できると考えていることを示す、あの抑えきれない、顎を引き締めたような怒りを露わにしていた。オクタヴィアは、他の女性が香水をつけるように、心配そうな表情を浮かべていた。

「いや」と私は言った。「彼らをここに残しておいていい。ただし、誰かをそばに置いておいてくれ。」

「既に完了しています。」

私はウィルフォード博士とボス博士との会話に意識を戻し、彼らが私から想像もできなかった唯一のもの、つまり無関心を意図的に示した。

ジェセリンはそれでも近づいていった。

「お母さん」と彼女はぎこちない笑顔で言った。「ここで会えて嬉しいわ。」

私は冷静に彼女と向き合った。

「ジェセリン。あなたが海洋史や植物画に興味を持っているとは知らなかったわ。」

ボス博士は、優雅で外交的な態度で微笑んだ。

「あなたはきっとお母様をとても誇りに思っていることでしょう。彼女の作品は、沿岸生態系の変化を記録したかけがえのない資料です。」

ジェセリンの笑顔が揺らいだ。

「もちろんです。とはいえ、彼女が突然姿を現したことには驚きました。つい最近まで、彼女は引退生活にとても満足しているように見えたものですから。」

その含みは、微妙で毒々しい形でそこに漂っていた。

私が答える前に、ウィルフォード博士は穏やかにこう言った。「芸術家は、一般的な意味で引退することはめったにありません。ソーンウィック夫人は、このプロジェクトを通して、並外れた明晰さと先見の明を示してきました。」

私は彼に一瞥で感謝の意を示した。

するとイモージェンがグラスを軽く叩き、部屋中の人々の注目を集めた。

彼女は今回の共同研究について紹介した。ウィンスロップの海図、博物館への貸し出し、そしてそれらの海図と、私が新たに制作した2世紀にわたる海岸線の変化を記録した植物図鑑シリーズを組み合わせた、近々開催される展覧会について説明した。

会場は拍手に包まれた。

私の隣にいるジェセリンが体を硬直させるのが見えた。

ウィルフォード博士は、このプロジェクトの科学的重要性について詳しく説明し、私の研究成果が全国の自然史コレクションや学術機関で活用されていることを、まるで何気ない一言のように述べました。その評価は、予想以上に私を温かくしてくれました。

そして彼は私に講演を依頼した。

私は前に進み出て、メモを見ずに部屋にいる人々に話しかけた。

私は、ウィンスロップ船長の注釈、海岸線が記憶を刻む方法、植物が人間とは異なる方法で時間を記録する方法について語りました。また、芸術を観察として捉えること、そして自然を忍耐と変化の間の長い対話として捉えることについても話しました。最後に、博物館、ブラックバーンズ、そしてご出席いただいた皆様のご関心に感謝申し上げます。

演奏が終わると、拍手は先ほどよりも大きくなった。

ウェストホルム大学のハリエット・モンゴメリー教授が、明らかに興奮した様子で近づいてきました。彼女は、私の湿地研究が長年、自然保護の授業で活用されてきたことを伝え、展示会用の教材作成や、大学院生向けのゲスト講師としての講演などを検討してもらえないかと尋ねました。

私が答える前に、ラファティが口を挟んだ。

「義母は既に多忙を極めており、これ以上の負担は難しいかもしれません。最近ストレスを抱えているようですので、不必要なストレスは避けた方が良いでしょう。」

私はゆっくりと彼の方を向いた。

「ラファティ、私はあなたを私の助手または医療顧問に任命した覚えはない。」

そして私はモンゴメリー教授と対面した。

「ぜひとも詳しくお話しさせていただきたいです。」

彼女は微笑んだ。言葉以上に、彼女の言葉の意味を理解していた。

彼女が立ち去った後、ラファティは私にしか聞こえないほど近くに身を乗り出した。

「一体何をしているんだ？家族に相談もせずに、プロジェクトを立ち上げたり、不動産を購入したり、公の場に姿を現したり。君は君らしくない。」

「いえ、むしろ逆です」と私は言って微笑んだ。「ここ数年で一番自分らしくいられたのは今なんです。あなたはただそれに気づかなかっただけでしょう。」

オクタヴィアは甘ったるく低い声で彼に加わった。

「突然の富は、テレサにとって戸惑いを招くものよ。人生のこの段階では、人につけ込まれることも少なくないわ。私たちはただ、あなたの幸せを願っているだけなの。」

「それに気づいてました」と私は彼女の視線を受け止めながら言った。

彼女は言葉に詰まった。

それから彼女はハーモン博士について言及した。

私は彼女が話し終えるまで返事をしなかった。

「私を診察したこともない医師が、これほど心配するなんて、実に興味深い。15年間私を診てくれている主治医は、私の健康状態は極めて良好だと言っている。だが、どうぞ続けてください。」

彼女はそれで黙り込んだ。

そして、最後の試みが行われた。

招待客リストに載っていない記者が部屋に入ろうとした。入り口付近で私が耳にした断片的な会話から察するに、ジェセリンとオクタヴィアは、健康問題や異常な行動に関わる家族間の問題があったかのように装おうとしていた。彼女たちは、記事の焦点を芸術から逸らし、不安定な状況へと向けさせようとしていたのだ。

イモージェンは部屋の向こう側から私の目を引いた。

私は一度首を横に振った。

後退はしない。

その代わりに、彼女は再び部屋中の人々の注意を促し、正式な乾杯の音頭を取った。

カメラのフラッシュが光り、人々がグラスを持ち上げる中、私はウィルフォード博士とモンゴメリー教授の間に立っていた。まさに私がいるべき場所に。人目に付き、落ち着きがあり、信頼でき、彼らが私に用意した役割に矮小化されることは決してない存在として。

 

記者は静かに退場させられた。

雰囲気はほぼ瞬時に元に戻った。

夜も更け、人々のざわめきが収まり、小声での会話が交わされるようになった頃、ジェセリンは最後に私に近づいてきた。

「あなたはこれを全て計画していたのね」と彼女は言った。「今夜のことだけじゃないわ。買い物も、弁護士も、人脈も、インタビューも。私たちが懸念を抱く前に、あなたが独立していて安定した人間だと証明するためだったのよ。」

私は彼女の視線を受け止めた。

「もし懸念というのが、私の選択、財産、お金をコントロールしようとすることだというのなら、確かにそうです。私は戦略的に行動しました。他人のために自分を小さくすることで失った人生の一部を取り戻そうとしているのです。」

彼女の表情が変わった。怒りの奥底に、初めて、もし彼女が勇気を出して受け入れていれば、かつては理解へと変わっていたかもしれない何かが見えた。

「こんなあなたの姿は初めて見たわ」と彼女は言った。

「だってあなたは私が何者なのかを尋ねなかったからよ」と私は答えた。「あなたは私が何を提供できるかしか気にしていなかったのよ。」

「それは不公平だ。」

「私の仕事、アイデア、計画、考え方について、それがあなたにとって利益にならない限り、あなたはこれまで一度でも尋ねたことがありますか？」

彼女には答えがなかった。

しばらくして彼女は言った。柔らかな雰囲気がかえって自分の内面をさらけ出しているように感じられたため、以前よりも冷たい口調で。「お金は結局、人の本当の姿を露わにするのよ。」

「いいえ」と私は言った。「お金は恐怖心を取り除いただけです。それは、私がずっとどんな人間だったのかを明らかにしたのです。」

ラファティが再び現れ、彼女の腕を取った。

「もう帰るよ。こんなの馬鹿げてる。」

ジェセリンはためらった。

「これで終わりじゃないよ、お母さん。」

「そうなる可能性もある」と私は静かに言った。「あるいは、あなたが私を人生における単なる機能ではなく、一人の人間として見てくれるようになれば、全く別のものになるかもしれない。」

ほんの一瞬、彼女の顔に疑念の色が浮かんだ。

するとラファティが彼女を引っ張って連れ去った。

私は彼らが去っていくのを見送ったが、後を追うことはなかった。

その夜の残りの時間は、温かく有意義な雰囲気の中で過ぎていった。スポンサーは展覧会の教育的な側面を支援することに関心を示し、学者たちは面会を希望し、コレクターたちは私が次に何を描くのかを知りたがった。モンゴメリー教授は、このプロジェクトが環境史や環境保全を学ぶ学生にとってどのような意味を持つのかについて、心からの熱意を込めて語った。

最後の客が帰る頃には、私は最高の疲れを感じていた。それは、他人のために人生を演じることではなく、自分の人生に完全に没頭することによって得られる、まさにそんな種類の疲れだった。

イモージェン、ウィルフォード博士、ボス博士、そしてモンゴメリー教授は、イモージェンのオフィスに私と集まり、最後のシャンパンを一杯飲みながら、今後の手順について簡単に確認した。

「大成功でした」とイモージェンは言った。

ボス博士は同意した。

「この展覧会はすでに大きな注目を集めている。」

モンゴメリー教授は私の方を見て微笑んだ。

「このプロジェクトは、歴史的な観察と現代の自然保護を結びつける方法を通して、学生たちに多くのことを学ばせるでしょう。まさに、意義のある活動です。」

私は椅子に深く腰掛け、その真実をじっくりと噛みしめた。

ほんの数日前、娘は私を老人ホームに入居させ、私が自分の力と才能で買い取った家を奪おうとした。彼女と夫は、自分たちが強く迫れば私が折れるだろうと高を括っていた。私が黙り込み、彼らが思い描く私を受け入れ、彼らが許すどんな小さな場所にでも姿を消すだろうと。

その代わりに、私はスーツケース2つと宝くじの当選通知書、そして自分が選択できる人生の最初の輪郭を手に、そこを後にした。

あの家を出た女性と、あのオフィスに座っていた女性は、同一人物だった。

違いは、そのうちの一人が、ついに他人に存在の許可を求めるのをやめたということだった。