私たちはせいぜい数百ドルしか勝ったことがなかった。笑い話にできる程度で、人生を変えるほどの金額ではなかった。彼が亡くなった後も、私は宝くじを買い続けた。大当たりを信じていたからではなく、彼の面影がまだ私たちの生活の中に息づいているように感じたからだ。
チケットにまつわるもう一つの習慣は、私自身のものだった。
ダニエルがその伝票を持ち帰った瞬間、私は裏面に青インクで署名した。
人は年を取ると不注意になると思いがちだが、確かにそういう人もいる。私はより几帳面になった。長年の教師生活で、私は確認する習慣を身につけていた。書類に名前が書いてあるか、隅に日付が書いてあるか、所有者がはっきりとわかるようにしているか。何年も前にトーマスは、当選券にサインする前に盗まれた男性のテレビの特集を見て、「もし州があなたに何か借りがあるなら、議論の余地を残してはいけない」と言った。だから私は、手に取ったらすぐにすべてのチケットにサインした。当時彼は馬鹿げていると言ったが、そうではなくなった。それからそれは私たちの内緒のジョークになった。彼が私にチケットを渡すと、私は安物の青い教師用ペンを取り出し、まるで期末試験に署名するかのように、裏面に「マーガレット・エレノア・ヘイル」と丁寧に書いた。
その11月下旬の金曜日も、いつもと変わらず始まった。
天気はどんよりとして灰色に染まっていた。ダニエルは予定より遅れてキッチンに入ってきた。ネクタイを慌てて結びながら、ヘッドセットに向かって交通状況や予測、そしてどうやら「戦略的に連携している」と感じさせる必要があるらしいクライアントについてまくし立てていた。彼は私の方をろくに見もせずに、チケットを大理石のアイランドカウンターに放り投げた。
「ほら」と彼は言った。「君の数字だ。なぜこんなことに金を無駄遣いするのか、いまだに理解できない。」
彼はブリーフケースをつかむと、私が返事をする前に立ち去ってしまった。
私はチケットを手に取り、小麦粉まみれのエプロンのポケットからペンを取り出し、裏面にサインをした。
マーガレット・エレノア・ヘイル。
指の関節が2つとも関節炎を患っているにもかかわらず、私の筆跡の曲線は依然として力強かった。教師の筆跡。読みやすく、紛れもない。
それから私はチケットをエプロンのポケットに戻し、エリーゼのローストパンの一つから焦げ付いた脂をこそぎ落とす作業に戻った。
石鹸が手首まで浸かり、背後で食洗機が唸りを上げている中、シンクの前に立っていた私は、エプロンに付いている小さな四角いものが、日暮れまでに無名でいられるか、それとも消滅するかの分かれ目になるとは、全く想像もしていなかった。
抽選で選ばれた番号は10番だった。