これは私の実話です。

20年前に息子を埋葬しました。それから20年間、毎週日曜日に息子の墓参りを続けました。息子の電話番号は連絡先に残しておきました。削除すると、息子を二度失うような気がしたからです。

先月、午前2時47分に私の電話が鳴った。画面には彼の名前が表示された。

私は答えた。

「お父さん…ここはどこ？」という声がした。

彼だった。

亡くなった息子が私を呼んでいた。混乱し、怯え、なぜ何もかも意味が分からないのかと問いかけていた。私は息ができなかった。言葉も出なかった。

次に何が起こったかをお話しする前に、あなたがどこからこの動画を見ているのか教えてください。そして、このストーリーがより多くの人に届くように、ぜひチャンネル登録をお願いします。

20年前、私は息子をリバーサイド墓地の樫の木の下に埋葬しました。灰色の石碑には、息子の名前が刻まれていました。「マイケル・ジェームズ・ポーター、1986年4月12日生まれ、2005年11月3日没。享年19歳。」

葬儀は40分ほど続いた。参列者は30人ほどだった。彼の母親は私の隣に立っていたが、棺を見ようとはしなかった。ずっと地面を見つめていた。妹が彼女を支えなければならなかった。息子の友達も来た。目を赤くした幼い子供たちで、何を言っていいかわからなかった。彼らは足をそわそわさせながら、お悔やみの言葉を口にした。

一年も経たないうちに、ほとんどの人から連絡が途絶えた。二年も経つと、誰も彼の名前を口にしなくなった。死とはそういうものだ。人は前に進む。そうせざるを得ないのだ。

しかし、私にはできなかった。

事故は金曜日の夜に起きた。彼は仕事帰りに車を運転していた。トラックが赤信号を無視して彼の車の運転席側に衝突した。その衝撃で彼は即死した。警察が私にそう言った。苦しみも痛みもなく、ただ逝ってしまったのだと。

電話がかかってきたのは午後11時43分でした。ニュースを見ていて、電話が鳴った時に時計を見たので、正確な時間を覚えています。警察官が事故があったと言い、すぐに郡立総合病院に来るように言われました。

知っていた。

親はいつも知っている。

時速90マイルで車を走らせた。事故を起こしても構わなかった。到着すると個室に通され、そこで確信した。個室は悪い知らせを伝える時だけ使うのだ。

彼らは私に彼に会わせてくれた。彼の顔は傷一つなく、安らかに眠っているように見えた。彼の手に触れると、まだ温かかった。私は彼が目を覚ますのではないかとずっと考えていた。

私は彼の胸が動くのを2時間待ってそこに立ち尽くした。しかし、彼の胸は一度も動かなかった。

彼の母親が到着すると、大声で叫びました。あまりの騒ぎに警備員が駆けつけました。彼女は倒れてしまい、鎮静剤を投与しなければなりませんでした。身分証明書の確認もできず、何も署名できませんでした。私はすべて一人でやりました。棺を選び、墓地を選び、死亡記事を書き、花を選びました。

私はすべて霧の中で、自分が理解できない動作をしながら行っていた。

葬儀は病院よりも辛かった。病院では、私はふりをすることができた。間違いを想像することもできた。でも葬儀では、彼を土の中に埋めていった。機械の音が聞こえた。棺が土の中に沈んでいく音が聞こえた。人々は蓋の上に花を投げた。彼の母親は、自分で書いた手紙を投げた。

私は何も投げなかった。

私はただ見ていただけです。

皆が去った後も、私はそこに残った。作業員たちは、シャベルで少しずつ土を盛って墓穴を埋めていった。私はその様子をじっと見守っていた。完成を見る必要があった。彼が本当にそこに眠っていることを確かめたかった。最後の土が詰め込まれた時、私はようやくその場を後にした。

20年間、私は毎週日曜日に彼を訪ねた。雨の日も、雪の日も、暑い日も、関係なかった。花を持って行き、彼と話をした。その週の出来事を話した。他の誰にも話せないようなことも、彼には打ち明けた。

母は最初の1年後には来なくなりました。辛すぎるから、前に進まなければならないと言っていました。彼が亡くなって3年後、私たちは離婚しました。悲しみが私たちの結婚生活を破綻させたのです。母は再婚し、もう一人子供を産み、新しい人生を築きました。

私はできませんでした。

彼の部屋は彼が去った時のままにしておいた。クローゼットには彼の服がそのまま掛かっていた。本棚には彼の本が並んでいた。彼の電話番号は私の連絡先に残っていた。回線は解約されていたにもかかわらず、毎月30ドルを支払って、その番号を携帯電話に残しておいた。

周りの人は、私にはセラピーが必要だと言った。周りの人は、私には過去を手放す必要があると言った。でも、私は周りの人が何を言おうと気にしなかった。

子供を失った悲しみは、完全には癒えない。ただ、彼らが残した心の穴を、慎重に避けて歩くことを学ぶだけだ。日常生活を送ることを学び、仕事に行き、請求書を払い、平気なふりをする。でも、決して平気ではない。

彼らがいないまま過ぎていく誕生日は、どれも苦痛だ。クリスマスも、彼らが決して迎えることのない人生の節目も、すべてが辛い。彼の友人たちが大学を卒業し、結婚し、子供をもうけるのを見てきた。私の息子は永遠に19歳のまま、時が止まったまま――大人になることのできなかった少年だった。

私には選択肢がなかったので、それを受け入れた。

死は終わりだ。

先月、午前2時47分に彼の名前が私の携帯電話に表示された時までは。

先月、9月14日の午前2時47分に私の電話が鳴った。

私は眠っていた。その音でハッと目が覚めた。ベッドサイドテーブルから携帯電話を手に取り、画面を見た。画面にはマイケルという名前が表示されていた。息子の名前だ。画面には息子の連絡先写真が映っていた。18歳の誕生日に撮った写真で、笑顔で生き生きとしていた。

私はベッドに座り込み、携帯電話を握りしめたまま凍りついた。心臓は激しく鼓動し、部屋は寒く感じられた。手がひどく震え、危うく落としそうになった。

こんなはずはない。その番号は19年間も使われていなかった。連絡先には残してあったけれど、繋がらなかった。何年もの間、何百回も電話をかけてみたけれど、いつも「この番号は現在使用されていません」という自動音声メッセージが流れるだけだった。

しかし今、それは私を呼んでいた。

電話は鳴り続けた――4回、5回。親指は応答ボタンの上で止まっていたが、押すことができなかった。もし間違いだったら？もし悪質なイタズラだったら？もし電話に出て何も聞こえなかったら？

6回目の呼び出し音で、私の心の中で何かがプツンと切れた。ボタンを押して、受話器を耳に当てた。

３秒間、何も聞こえなかった――静寂が訪れた。

すると、呼吸音が聞こえた。ゆっくりとした、規則正しい、人間の呼吸。誰かがそこにいた。

喉が詰まってしまった。話そうとしたけれど、声が出なかった。

すると、声が聞こえた。

“お父さん。”

一言で言うと、静か。混乱している。怯えている。

息子の声。

私は息子の声を知っている。19年間、毎日その声を聞いていた。その後20年間、夢の中でもその声を聞いていた。これは紛れもなく息子の声だった。録音でも、記憶でもなく、紛れもなく息子の声だった。

実際、彼自身が電話越しに私に話しかけてきたのです。

視界がぼやけた。涙が頬を伝った。まだ声が出なかった。体が動かなかった。

「お父さん、いるの？」彼はもう一度言ったが、声が震えていた。絶望的で、途方に暮れているように聞こえた。

私は肺に空気を無理やり送り込んだ。喉から言葉を絞り出した。

「マイケル」と私はささやいた。自分の声とは思えない声だった。

電話の向こう側は沈黙――長い沈黙――そして、震えるような息遣いが聞こえた。

「ああ」と彼は言った。「俺だよ。ここはどこだ？」

彼の質問は意味不明だった。

「どういう意味ですか？」と私は震える声で尋ねた。「どこから電話しているのですか？」

再び静寂が訪れ、その後、慌てたような呼吸音が聞こえた。

「わからない」と彼は言った。「自分がどこにいるのかもわからない。何もかも意味がわからない。お父さん、何かがおかしい。何もかもがおかしいんだ。」

私はベッドから立ち上がり、電気をつけた。まるで明るさが現実を無理やり動かそうとするかのように。私の頭は機能していなかった。息子は死んでいた。私は彼を埋葬した。彼らが彼を土に埋めるのを見守った。

こんなことがあっていいはずがない。

「マイケル」と私は平静を保とうとしながら言った。「一体どうしたんだ？どこに行っていたんだ？」

20年も前に亡くなった人に、一体何を尋ねればいいのだろうか？

彼はすすり泣きのような声を上げた。

「わからない」と彼は言った。「事故のことは覚えている。トラックに轢かれたことも覚えている。死んだことも覚えている。感じたんだ、父さん。死んだんだ。でも、目が覚めたら、何もかも違っていた。」

彼の呼吸が乱れた。

「見た目も気分も違う。見知らぬ場所にいるみたい。まるで私がそこにいないかのように、みんな私の横を通り過ぎていく。何が起こったのかずっと考えているけど、何も理解できない。携帯電話を見つけたんだけど、覚えている番号はあなたの番号だけだった。」

足が動かなくなった。ベッドの端にどさっと座り込んだ。

彼は自分が死んだことを覚えていた。自分が死んだことを知っていた――なのに、彼は私に話しかけていた。一体どういうことだろう？

「怪我はしていないの？」と私は尋ねた。愚かな質問だった。彼は死んでいた。彼が私を呼んでいたのだ。何もかも意味が分からなかった。

「いいえ」と彼は言った。「怪我はしていません。でも怖いんです。何が起こっているのか分かりません。迎えに来てくれませんか？」

「お願いします」という言葉で、彼の声は震えた。まるで幼い頃の少年に戻ったようだった。迷子になり、怯え、父親を必要としている様子だった。

「今どこにいるのか教えてくれ」と私は言った。「住所を教えてくれ。今すぐ行くよ。」

「住所は分からない」と彼は言った。「建物の中にいる。暗い。アパートがいくつかある。住所が書いてあるものを探してみるよ。」

電話越しに物音が聞こえた――足音、ドアが開く音。

そして電話は切れた。

あっという間に。消えてしまった。

私は電話を耳から離し、画面を見つめた。通話タイマーは9分43秒を示していた。

私はすぐに折り返し電話をした。

録音メッセージが再生されました：「おかけになった番号は現在ご利用いただけません。」

もう一度試してみました。同じメッセージが表示されました。

さらに15回試してみましたが、毎回同じメッセージが表示されました。

亡くなった息子が助けを求めて電話をかけてきた直後、彼は姿を消した。

その夜は一睡もできなかった。ベッドに座って、夜が明けるまで携帯電話を見つめ、頭の中で電話の音声を何度も再生していた。彼の声、彼が「お父さん」と呼ぶ様子、そこに込められた恐怖、そして混乱。

それは録音ではなかった。録音はためらわない。録音は質問しない。録音は途方に暮れたような音を出さない。

これは、私の息子しか知り得ないことを知っていた、実在の人物との実際の会話だった。彼は事故のことを知っていた。私の電話番号を知っていた。私が誰なのかを知っていた。

しかし、息子は死んでいた。私は彼の遺体を見た。病院で彼の手に触れた。棺が閉じられるのを見守った。彼が埋葬されるのを見守った。

午前6時30分、私は墓地へ車で向かった。

私は墓を見なければならなかった。彼がまだそこにいるという証拠が必要だった。

朝は寒く、どんよりとした曇り空だった。霧が墓石の上に低く立ち込めていた。車を停めて樫の木まで歩いて行った。彼の墓はいつもと全く同じだった。灰色の石、3日前に私が訪れた時に供えたばかりの新鮮な花。地面は固く、乱れていなかった。

誰も彼を掘り起こしていなかった。誰も土に触れていなかった。

私はひざまずき、草の上に手を置いた。草は冷たく、露で濡れていた。

「マイケル」と私はささやいた。「そこにいるの？」

愚かな質問だ。

もちろん彼はそこにいた。

私は自分で彼を埋葬した。

でも、一体誰が私に電話をかけてきたの？

私は墓のそばに1時間いた。祈りはしなかった。私は宗教心がないからだ。ただそこに座って、何が起こったのか理解しようとしていた。もしかしたら夢だったのかもしれない。もしかしたら20年もの間、悲しみがついに私の心を蝕んだのかもしれない。もしかしたら私は気が狂ってしまったのかもしれない。

しかし、携帯電話を確認してみると、その通話履歴は残っていた。

マイケルの名前。

午前2時47分

9分43秒。

夢ではない。幻覚でもない。現実だ。

通話記録のスクリーンショットを撮った。自分が正気を失っていないという証拠が必要だったんだ。それから家に帰って、他にどうすればいいのか分からなかったので待った。

３日間が過ぎた。何の連絡もなかった。電話もメッセージもなかった。ほとんど何も食べられなかった。ほとんど眠れなかった。片時も携帯電話を手放さなかった。シャワーを浴びるのを忘れてしまうのが怖かった。家を出るのも怖かった。

隣人がドアをノックして、大丈夫かと尋ねてきた。私は返事をしなかった。ただリビングに座って、電話が鳴るのをじっと見つめていた。

4日目の午前3時15分、再び電話が鳴った。

彼の名前。彼の写真。

私は最初の呼び出し音が鳴り終わる前に電話に出た。

「マイケル」と私は言った。

「父さん」彼の声は以前よりもひどく、疲れ果て、必死だった。「何か見つけたんだ。住所を見つけたんだ。」

心臓がドキッと跳ねた。コーヒーテーブルからペンと紙をつかんだ。

「住所はどこですか？」と私は尋ねた。

彼はそれをゆっくりと読んだ。

「ウェストバージニア州モアフィールド、リバーサイド通り4247番地、アパート8号室」

書き留めた。手がひどく震えて、自分の字がほとんど読めなかった。

「そこは2つの州を隔てたところだよ」と私は言った。「そこで何をしているんだい？」

彼は笑いともすすり泣きともつかない声を出した。

「わからない」と彼は言った。「どうやってここに来たのかもわからない。なぜここにいるのかもわからない。でも父さん、何かがおかしいんだ。今日外に出たら、みんな僕のことを透かして見てた。ある女が僕の中に入っていったんだ。まるで僕が実体がないみたいに。僕は死んでるんだと思う。幽霊か何かだと思う。」

「あなたは幽霊じゃない」と私は言った。

それが本当かどうかは分からなかったが、とにかくそう言った。

「あなたは私に話しかけているのよ。幽霊は電話を使えないわ。」

彼は笑ったが、その笑い声はどこか壊れていた。

「じゃあ、僕は一体何なんだ？」と彼は尋ねた。「鏡を見ると、年老いた自分が映っている。ほとんど自分の顔に見えるけど、完全には違う。すごく混乱している。すごく疲れている。どうか迎えに来てくれないか？もうここにいたくないんだ。」

喉が締め付けられた。

「今行くよ」と私は言った。「そこにいて。今すぐ出発する。8時間後には着く。8時間待ってくれるかい？」

沈黙の後、震えるような息遣いが聞こえた。

「やってみるよ」と彼はささやいた。「お父さん…怖いよ。」

その三つの言葉で、私は打ちのめされた。

「わかってるよ」と私は言った。「私も怖い。でも、必ず行くから。約束するよ。」

回線が再び切れた。

かけ直そうともしなかった。どうせ繋がらないと分かっていたからだ。

代わりに私は立ち上がり、荷造りを始めた。服をバッグに詰め込み、財布と鍵をつかんだ。行き先は誰にも告げず、会社にも電話しなかった。ただ車に乗り込み、ウェストバージニア州へと向かって走り出した。

私の息子はどこかで生きている。

ありえない。正気の沙汰じゃない。

しかし彼は私に2回電話をかけてきて、住所を教えてくれた。

たとえそれが私を破滅させることになろうとも、たとえそれが幻を追いかけることになろうとも、何が起こっているのかを突き止めなければならなかった。どうしても知る必要があったのだ。

出発前に、私は自分が正気の沙汰ではないと思われそうなことをした。

私は電話会社に電話した。

時刻は午前4時だったが、カスタマーサービスは24時間対応だった。疲れた声の女性が電話に出た。私は自分のアカウント情報を伝え、息子の以前の電話番号の記録を調べてくれるよう頼んだ。

彼女は理由を尋ねた。

私は彼女に、その会社から電話がかかってきていると伝えました。

彼女は私を保留にした。5分が過ぎた。10分が過ぎた。

彼女が戻ってきたとき、声は変わっていた――混乱していた。

「お客様、弊社のシステムによると、その番号は19年間使用されていません。2006年3月に回線が切断されました。通話もデータ通信も、一切の活動記録がありません。」

「そんなはずはない」と私は言った。「この4日間でその番号から2回電話があった。もう一度確認してみてくれ。」

彼女はまた私を保留にした。今度は15分が経過した。

別の声が聞こえてきた。上司らしき、男性で、いかにもプロフェッショナルな声だった。

「ポーター様、私が直接そのアカウントを確認いたしました。お問い合わせの番号は20年近く前に使用停止されています。弊社のシステムには、最近の利用履歴は一切記録されていません。」

彼は少し間を置いてから、優しくこう付け加えた。「もしかしたら、表示が間違っていた別の番号から電話がかかってきた可能性はありませんか？」

怒りがこみ上げてきた。

「息子の電話番号は知っていますよ」と私は言った。「20年間ずっと保存してありますから。今、通話履歴を見ていますが、2件の通話があり、どちらも息子の番号からで、どちらも数分間続いています。」

上司の口調は慎重になりすぎた。

「お客様、悲しみは時に、実際には存在しないものを見せてしまう原因となることがあります。もしかしたら、カウンセラーに相談された方が良いかもしれません。私たちには相談できる機関がありますので…」

私は彼との電話を切った。

私はセラピストを必要としていなかった。

私は答えが欲しかった。

通話履歴のスクリーンショットをさらに撮りました。通話日時が記録された通話画面を録画した動画も撮りました。自分が正気であることを証明する必要があったのです。

それから私は8時間かけてウェストバージニア州まで車を走らせた。

私はノンストップで運転した。ガソリンスタンド以外は一切停車しなかった。トラックストップでコーヒーを買って、また運転を続けた。その間ずっと、頭の中は色々なことでいっぱいだった。

その住所には何が置いてあるのだろうか？

マイケルはそこにいるだろうか？

それは放棄されるのだろうか？

何も残らないのだろうか？

到着したら空き地になっているだろうと予想していた部分もあったが、どうしても行かなければならなかった。自分の目で確かめたかったのだ。

その住所が私の脳裏に焼き付いた。ウェストバージニア州モアフィールド、リバーサイド通り4247番地、アパート8号室。

私はそれをGPSに入力した。

8時間12分。

7秒と12秒でやったよ。

私は午前11時47分に到着しました。

その住所を頼りに、町の東側にある古いアパートに着いた。4階建てで、赤レンガ造り、おそらく1970年代に建てられたものだろう。

すぐに何かがおかしいと分かった。

1階の窓は板で塞がれていた。正面玄関には鎖と南京錠がかかっていた。色あせたオレンジ色の看板がフェンスに掛けられていた。

有罪判決。

立ち入り禁止。

解体予定。

胃が締め付けられるような感覚だった。

この建物は廃墟だった。空っぽだった。

マイケルがどうしてここにいるのだろう？

私は道路の向かい側に車を停め、10分間じっとそれを見つめた。これは絶対に間違っている。もしかしたら、私が書き間違えたのかもしれない。

しかし、メモを確認してみると、それは正しかった。

リバーサイド通り4247番地。

これが最後だった。

私は車から降りて、もっと近づいた。敷地を囲むフェンスは金網で、あちこちに穴が開いていて、簡単に通り抜けられそうだった。あたりを見回した。通りは静まり返っていた。誰も見ていない。

私は穴をくぐり抜け、建物に近づいた。正面玄関は鎖で閉ざされていたが、脇に鍵の壊れた扉を見つけた。私はそれを押し開けた。

ギシギシと大きな音がして、私は凍りついた。

私は待った。

中からは何も聞こえない。

暗闇に足を踏み入れると、すぐにカビ臭さが鼻をついた。腐敗臭、よどんだ空気の臭いだ。私はスマホの懐中電灯をつけた。

廊下。剥がれかけた壁紙。シミだらけのカーペット。落書き。両側に開いたままのアパートのドア。

私はゆっくりと歩きながら、数字を確認した。

アパート1号室。アパート2号室。

全てが空っぽ。床にはゴミが散乱し、家具は壊れている。不法占拠者や薬物使用者、長年の荒廃の痕跡が見て取れる。

2階に上がってみた。そこも同じような光景だった。

3階。手が震え、心臓が激しく鼓動した。

そして、8号室を見つけた。

それは3階廊下の突き当たりにあり、建物内の他のどのドアとも違って、このドアだけは閉まっていた。完全に閉まっていて、損傷もなかった。数字の8は、磨き上げられて清潔に見える真鍮製のドアにまっすぐに掛けられていた。

私はその前に丸1分間立っていた。

本能的には逃げろと叫んでいたが、私は答えを求めてここに来たのだ。

私は手を伸ばして取っ手を回した。

鍵はかかっていなかった。

ドアは滑らかに、音もなく開いた。きしみ音も、抵抗感も全くなかった。

私は中に入った。

そして、私は息を止めた。

そのアパートは完璧だった――まさに完璧だった。

他の部屋はどこも破壊され朽ち果てていたのに、この部屋だけは人が住んでいる様子が見られた。壁は淡い青色に塗られ、清潔で、剥がれもなく、水漏れの跡もなかった。カーペットはベージュ色で、一点の汚れもなかった。掃除機の跡がはっきりと残っていた。それも、つい最近掃除機をかけたばかりの跡だった。

空気はカビ臭くなかった。石鹸とコーヒーの匂いがした。

私は足がふらつきながらも、さらに奥へと進んだ。リビングルームには家具が置かれていた。茶色のソファ、コーヒーテーブル、台の上に置かれたテレビなど、すべてがきちんと整頓され、ごく普通の家のように配置されていた。

壁には写真が飾られていた。

近づくと、視界がぼやけてきた。

それらは私の家族の写真だった。私と妻とマイケル。彼が幼い頃の写真で、幼稚園の初日、10歳の誕生日パーティー、12歳のクリスマスの朝、高校の卒業式などだ。

私はこれらの写真と全く同じものを自宅に保管していました。

彼らはどうやってここにいたのか？

誰がここに置いたのか？

震える指で額縁に触れた。ガラスはきれいだった。埃一つついていない。これらはつい最近飾られたものだった。

それから私は次の壁へと移動した。

その他の写真。

しかし、これらは違っていた。

これらの写真には、マイケルが20代、30代の頃の姿が写っていた。

存在しなかった写真。彼が19歳で亡くなったから、存在し得なかった写真。

ある写真では、彼は卒業式のガウンを着て大学の建物の前に立っていた。

別の写真では、彼は私が知らない友人たちとレストランに座っていた。

別の写真には、彼がまさにこのアパートの前に立っていて、笑顔で生き生きとしており、おそらく35歳くらいに見える様子が写っていた。

私はスマホを取り出して、あらゆるものを写真に撮った。手がひどく震えて、写真がぼやけてしまった。壁に手をついて体を支えなければならなかった。

それは不可能だった。

これらはどれも不可能だった。

台所には、洗い終わった食器が水切りラックに並んでいた。カウンターの上には、底に茶色い液体が残ったコーヒーマグが置いてあった。私はそれを触ってみた。

まだ少し暖かい。

冷蔵庫を開けた。中には食べ物が入っていた。牛乳、卵、容器に入った残り物。牛乳の賞味期限を確認した。

有効期限は5日後だった。

新鮮な。

誰かがここに住んでいた。ここで食事をしていた。

取り壊し予定の、老朽化し​​た建物の内部。

冷蔵庫を閉めると、ドアに磁石で貼り付けられたメモが目に入った。

心臓が止まった。

メモは罫線入りの紙に手書きされていた。その筆跡はすぐに分かった。マイケルの乱雑な走り書きで、中学時代からずっと同じだった。

私は冷蔵庫からメモを剥がして読んだ。

お父さん、もしこれを読んでいたら、僕に何が起こっているのか分からないよ。3週間前にここで目を覚ましたんだけど、どうやってここに来たのか全く覚えていないんだ。身分証明書にはマーカス・パウエルって書いてある。38歳だよ。工場で働いてる。アパートもあるし、自分がどんな生活を送っていたのかも覚えていない。でも、これは僕の人生じゃない。僕はマイケルだったことを覚えている。お父さんのことも覚えている。お母さんのことも覚えている。あの事故で死んだことも覚えている。衝撃を感じた。全てが止まったのを感じた。それから、ここで別人として目を覚ましたんだ。20年が経ったけど、何も覚えていない。ここにいる人たちは僕のことをマーカスって呼んでいる。何年も前から僕のことを知っている。でも、僕はマーカスじゃない。僕はマイケル、お父さんの息子だよ。僕は死んでるはずだったんだと思う。何かが間違っていたんだと思う。僕はここにいるべき人間じゃない。どうか、何が起こったのかを解明するのを手伝ってほしい。

私はそのメモを３回読んだ。同じ文章にたどり着くたびに、涙で視界がぼやけた。

私はそれを丁寧に折りたたんでポケットに入れた。

それから私は寝室へ向かった。

ドアは半開きだった。私は完全に押し開けて中を覗いた。きちんと整えられたベッド。写真が飾られたドレッサー。洋服が掛けられたクローゼット――男性用のLサイズだった。

マイケルはLサイズを着用していました。

ベッドサイドテーブルの上には財布と鍵束が置いてあった。

私は財布を手に取り、開けた。

中には運転免許証が入っていた。

その写真には、私の息子を少し成長させたような男性が写っていた。目も鼻もそっくりで、7歳の時に自転車から落ちた時にできた顎の薄い傷跡までそっくりだった。

しかし、免許証に記載されていた名前はマーカス・ジェームズ・パウエルだった。

生年月日：1986年4月12日

マイケルの誕生日。

住所：ウェストバージニア州モアフィールド、リバーサイドアベニュー4247番地、アパート8号室。

足がもう支えきれなくなったので、ベッドに座り込んだ。

私の息子は20年前に亡くなりました。私は彼を埋葬しました。しかし、この許可証によると、彼は別の名前でここに住んでいたことになります。彼自身も覚えていない人生を送っていたのです。

どうしてそんなことが可能だったのか？

私は警察に電話しようと携帯電話を取り出したが、そこで止めた。

私は彼らに何と言えばいいのだろうか？

死んだはずの息子が生きているのに、自分が生きていた記憶がない？

彼らは私が正気じゃないと思うだろう。

まずはもっと多くの答えが必要だった。誰かを巻き込む前に、何が起こったのかを理解する必要があった。

私はそのアパートに2時間滞在し、あらゆるものを調べました。マーカス・パウエル宛ての請求書は5年前まで遡り、電気代、水道代、モアフィールド・マニュファクチャリングからの給与明細、定期的な支払い、ごく普通の生活の記録などがありました。

引き出しの中には、3年前に署名された賃貸契約書が入っていた。マーカス・パウエルの手書きの署名は、マイケルが自分の名前を書くときの書き方とほとんど同じだった。

別の引き出しには、医療記録――入院記録、処方箋、神経科医のファイル――が入っている。

私はソファに座って、すべてのページを読んだ。

医療記録はあり得ない事実を物語っていた。

書類によると、マーカス・パウエルは2005年11月3日にカウンティ総合病院に入院した。私の息子が亡くなったのと同じ病院だ。同じ日付、同じ夜。深刻な交通事故。複数の負傷。頭部外傷。

6日間昏睡状態。

彼が目を覚ましたとき、完全な記憶喪失だった。事故以前の記憶も、自分が誰なのかも全く覚えていなかった。現場には身元を示すものは何も見つからなかった。彼は身元不明者となった。病院は家族を探す間、彼を3週間入院させた。

誰も名乗り出なかった。

誰も彼を引き取ろうとしなかった。

私はその文章を何度も何度も読み返した。2005年11月3日。

マイケルが亡くなった夜。

私の手は震え始めた。

私は読み続けた。

釈放後、彼は社会福祉機関の支援を受けた。仮住まいを提供され、本名を思い出せなかったため、自分で選んだ新しい名前――マーカス・パウエル――で身分証明書を取得した。仕事も見つけ、何もないところから人生を築き上げた。

自分自身にとって見知らぬ存在として生きる。

長年のセラピー。うつ病。不安症。自分が何者なのか分からないというトラウマ。

しかし彼は生き延びた。

名刺がファイルに挟まれていた。

サラ・チェン医師、神経内科、郡総合病院。

私はすぐにその番号に電話をかけた。受付係が出た。私はチェン医師と話したいと伝えた。彼女は用件を尋ねた。

私は何と言っていいかわからなかった。

「マーカス・パウエルという患者について彼女に尋ねなければならないんです」と私は言った。「緊急なんです。20年前の事件に関することなんです。」

受付係は私を保留にした。5分後、女性の声が電話に出た。

「こちらはチェン博士です。どちら様でしょうか？」

「私の名前はデビッド・ポーターです」と私は言った。「私の息子マイケルは2005年11月3日、カウンティ総合病院で交通事故で亡くなりました。あなたは同じ夜に身元不明の男性を治療しました。その男性は記憶喪失の状態で目を覚まし、マーカス・パウエルと名乗るようになりました。私はその夜に何が起こったのかを知りたいのです。」

沈黙。

長い沈黙。

「ポーターさん」彼女はついに、慎重で不安げな声で言った。「あの事件は覚えています。珍しいケースでした。同じ交差点から、1時間以内に2人の若い男性が運び込まれてきたんです。どちらも重篤な状態で、重度の頭部外傷でした。1人は亡くなり、もう1人は一命を取り留めましたが、記憶をすべて失ってしまいました。」

「もしかしたら、二人が混同された可能性はあったのでしょうか？」と私は尋ねた。声が震えていた。「カルテが取り違えられたとか？どちらが亡くなったのか、間違いがあったとか？」

また長い沈黙が訪れた。

「ポーターさん」と彼女は今度は防御的な口調で言った。「あなたは、私たちがあなたの息子さんの遺体を誤って特定したとでも言いたいのですか？」

「何かが間違っていたんじゃないかと言っているんです」と私は言った。「生き残った少年は、実は私の息子かもしれないと言っているんです。」

彼女の方から書類が擦れる音が聞こえた。

「それはあり得ません」と彼女は言った。「指紋や、入手可能な場合は歯型記録も利用します。そのような間違いは絶対にしません。」

「でも、身元不明の男性の指紋は採取できなかったんですよね？」と私は言った。「彼は身分証明書も財布も何も持っていなかった。だから、本当の身元は分からなかったんです。」

再び静寂が訪れた。

「ポーターさん」と彼女は今度はゆっくりとした口調で言った。「お悲しみに暮れているのは分かりますが、おっしゃっていることはあり得ません。息子さんはあなた自身が確認したのです。あなたは息子さんを見たのですから。」

彼女の言う通りだった。

私はマイケルの遺体を確認した。彼の顔を見た。

でも、もし私が間違っていたらどうなるだろう？

もし、ショックと悲しみの中で、私が間違いを犯してしまったらどうなるだろうか？

もしあのベッドにいた少年がマイケルではなかったとしたら？

「あの夜の記録を取り出してもらえますか？」と私は尋ねた。「お願いします。入院時間、治療記録、両患者に関するすべての情報をお願いします。」

チェン博士はため息をついた。

「それらの記録は20年前のものです。正式な許可が必要です。簡単に渡せるものではありません。」

私の苛立ちは限界に達した。

「息子から電話がかかってきたんです」と私は言った。「2回も。19年間使われていない番号から。住所も教えてくれました。今、息子のアパートで彼の医療記録を見ています。あの夜、何かが起こったんです。誰も理解できないような出来事が。どうか、何が起こったのかを解明するのを手伝ってください。」

電話がずっと静かになったので、彼女が電話を切ったのかと思った。

それから彼女は再び、今度はもっと小さな声で話し始めた。

「明日まで時間をください」と彼女は言った。「見つけられるものは全て探し出します。でもポーターさん…見つけたものが気に入らない可能性もあることを覚悟しておいてください。」

私は彼女に感謝を伝え、電話を切った。

そして私は、あり得ない人生の証拠に囲まれた静まり返ったアパートに座っていた。

亡くなった息子は、私の息子であるという記憶を一切持たず、別の名前でここに住んでいた。ところが、どういうわけか、３週間前から記憶を取り戻し始めたのだ。

私はそのアパートで一晩を過ごした。そこから出られなかった。ソファに座って、彼がドアから入ってくるのを、電話が鳴るのを待っていた。

どちらも起こらなかった。

いつの間にか、私は眠ってしまった。

目が覚めると、窓から陽光が差し込んでいた。時刻は午前9時23分。携帯電話には6件の不在着信があり、すべてチェン医師からのものだった。

私はすぐに彼女に電話をかけ直した。

彼女は最初の呼び出し音で電話に出た。

「ポーターさん」と彼女は言った。声はいつもと違って、震えていた。「何か見つけたんです。病院に来ていただけますか？直接お見せしたいんです。」

私は郡立総合病院へ車を走らせた。20年前、マイケルが亡くなったと告げられた時と同じ場所だ。

同じ建物。同じ敷地。

あの扉をくぐると、まるで時が遡ったような感覚だった。

チェン医師はロビーで私を出迎えてくれた。彼女は50代くらいで、白髪をきつく束ね、眠れていないかのように目は疲れていた。

「ついてきてください」と彼女は言い、世間話は一切しなかった。

彼女は私を3階の小さなオフィスに案内し、後ろのドアを閉めた。彼女の机の上には分厚いファイルとノートパソコンが置いてあった。

「一晩中、資料を調べていたの」と彼女は言った。「見つけたものは理解しがたいものだけど、あなたにも見てほしいわ。」

彼女は最初のフォルダーを開き、書類を机の上に広げた。

「2005年11月3日、同じ交差点で発生した交通事故により、2人の患者が搬送されました」と彼女は述べた。「患者Aは午後11時52分に到着。重篤な状態――重度の頭部外傷と内臓損傷――11月4日午前0時17分に死亡が確認されました。」

彼女は書類を私の方に滑らせた。

死亡証明書。

マイケル・ジェームズ・ポーター。

以前にも見たことがあった。自宅の箱の中にコピーが入っていたのだが、開けることができなかった。

「患者Bは午後11時58分に到着しました」とチェン医師は続けた。「患者Aの6分後です。彼も重篤な状態でした。頭部外傷も重度でしたが、手術できるほど安定していました。7時間にわたる手術を行い、一命は取り留めましたが、昏睡状態に陥りました。」

「6日後に彼が目を覚ましたとき、彼は完全な逆行性健忘症だった。事故以前の記憶は一切なかった。身元を示すものも見つからなかった。彼は身元不明の身元不明者となった。」

彼女は別のフォルダーを開いた。中には図表や写真が入っていた。

「こちらはマーカス・パウエルです」と彼女は言った。「生き残った身元不明の男性です。」

彼女はノートパソコンを私の方に向けてファイルを開いた。画面には2枚の写真が並んで表示された。左側には2005年11月の病院での写真――包帯を巻かれ、あざだらけで意識不明の状態だった。右側には数年後のマーカス・パウエルの運転免許証の写真――年老いた姿だった。

私は息を呑み、二枚の写真をじっと見つめた。

「あれは私の息子よ」と私はささやいた。「マイケルよ。」

チェン博士は身を乗り出した。

「ポーターさん、ここが腑に落ちない点なんです」と彼女は言った。「最初の入院記録を確認したところ、両患者とも同じ事故現場から来院していました。両患者とも同じ衝突事故に巻き込まれた車両に乗っていたんです。」

彼女はもう一枚紙を滑り出した。

「しかし、警察の報告によると、その夜、その交差点で発生した事故は1件のみだった。トラックが赤信号を無視して乗用車に衝突した。乗用車の運転手1名とトラックの運転手1名、合計2名が巻き込まれた。」

彼女は私を見た。

「しかし、私たちはほぼ同じ場所で、ほぼ同じような怪我を負った2人の患者をほぼ同時刻に治療しました。」

理解できなかった。

「どうしてそんなことが可能なのですか？」と私は尋ねた。

彼女は首を横に振った。

「そうではない。報告に誤りがあった場合、数分間隔で発生した2つの別々の事故が1件として記録された場合、または…」

彼女は言葉を濁した。

「一体どういうことなの？」と私は問い詰めた。

彼女は居心地が悪そうだった。

「患者さんが受付時に混乱していた場合を除いては」と彼女は言った。「その夜は混乱していました。外傷患者が複数いて、スタッフは対応に追われていました。もし似たような怪我をした若い男性2人が数分違いで到着し、カルテにすぐにラベルが貼られず、憶測が飛び交ったとしたら…」

「つまり、あなたは間違った人物を死亡宣告した可能性があるということですね」と私はきっぱりと言った。

口から飛び出した言葉は、まるでナイフのようだった。

チェン博士の顔は青ざめた。

「重要な局面で身元確認に混乱が生じた可能性があるということです」と彼女は述べた。「間違いは稀ではありますが、起こり得ます。身元不明の男性は、あなたの息子さんと同じ血液型で、年齢もほぼ同じ、身体的特徴も似ており、受刑時の写真によると、外傷にもかかわらず顔の特徴も似ていました。」

彼女はもう一枚ページを引き出した。

「これは警察の当初の報告書です。セダンに乗っていた被害者はマイケル・ジェームズ・ポーター（19歳）ただ一人と記載されています。しかし、車内から身分証明書が見つかったことも記されています。」

「彼の遺体を確認しました」と私は言った。声は空虚だった。「彼を見たんです。彼の手に触れました。」

チェン博士はゆっくりと頷いた。

「あなたは顔に重度の外傷を負った遺体を確認されました」と彼女は慎重に言った。「極度の精神的苦痛の中、真夜中に、息子さんの死を告げられた後でした。ポーターさん…そのようなストレス下では、人間の脳は必ずしも冷静に物事を判断できるとは限りません。そして、最悪の事態が裏付けられた場合、私たちは必ずしもそのことを疑うとは限りません。」

私は立ち上がった。部屋が狭く、暑く感じた。

「つまり、私は間違った人を埋葬していたってこと？」と私は言った。「20年間ずっと間違った墓参りをしていたってこと？息子はずっと生きていて、私はそれに気づかなかったってこと？」

チェン博士も立ち上がった。

「調査が必要な不審な点があるのは確かです」と彼女は言った。「マーカス・パウエルにはDNA鑑定が必要です。あの夜に何が起こったのかは、皆が考えているほど単純ではないかもしれません。」

彼女は私に住所が書かれた紙切れを渡した。

「ここはマーカス・パウエルが働いている場所、モアフィールド・マニュファクチャリングの夜勤です。今夜は午後11時から出勤するはずです。」

彼女はためらった。

「しかし、ポーターさん、覚悟が必要です。もしこの男性があなたの息子だとしても、彼は自分があなたの息子だったことを覚えていません。彼は別人として大人の人生を送ってきたのです。彼に近づくことは、あなた方双方にとってトラウマになる可能性があります。」

私は感覚が麻痺した手でその紙を受け取った。

「もし彼がマイケルである可能性が少しでもあるなら、彼に会わなければならない」と私は言った。

チェン博士はうなずいた。

「わかりました。DNA検査キットを手配しました」と彼女は言い、滅菌綿棒が入った小さなビニール袋を私に手渡した。「サンプルを採取できれば、あなたのものと比較できます。48時間以内に結果がわかります。」

私はそれをポケットに入れた。

「もう一つだけ」と、私が立ち去ろうとした時に彼女は言った。「もしこれがあなたの息子なら――もしマーカス・パウエルが本当にマイケル・ポーターなら――あなたは彼があなたが失ったあの人とは別人だということを理解する必要がある。20年間も別人として生きれば、人は変わってしまう。たとえDNAが一致したとしても、あなたが知っていたあの少年はもういないのよ。」

その夜、午後10時45分にモアフィールド・マニュファクチャリング社へ行った。工場は町の端にあり、周囲は空き地に囲まれていた。大きな金属製の建物があり、外にはトラックが駐車され、明るい照明が敷地全体を照らしていた。

私は車の中で、夜勤のために到着する労働者たちを眺めていた。ジーンズとワークブーツ姿の男たちが、弁当箱を抱えていた。

今のマーカス・パウエルがどんな顔をしているのか、私には分からなかった。運転免許証の写真と、アパートの壁に貼ってあった写真しかなかった。果たして彼を認識できるだろうか？見知らぬ人の顔に、息子の面影を見出すことができるだろうか？

10時52分、銀色のホンダ車が駐車場に入ってきて、私の車から3台隣に停まった。背の高い男が車から降りてきた。身長は185センチくらいだろうか、ジーンズに茶色のジャケットを着ていた。彼はリュックサックをつかみ、入り口の方へ歩いて行った。

彼の顔ははっきりと見えなかったが、彼の動き方、歩き方、肩のわずかな猫背など、何かが私の胸を締め付けた。

マイケルは昔、まさにそんな風に歩いていた。

私は車から降りて、少し離れたところから後を追った。彼がドアの上の明るい照明の下に立ったところで、私は立ち止まった。

私の足は動かなかった。

今なら彼の姿がはっきりと見える。

彼の顔は老けていた――目の周りに皺が刻まれ、顎は以前より重くなっていた――が、それは紛れもなくマイケルの顔だった。20歳年を取った、まさに彼が生きていたらこうなっていたであろう顔。同じ鼻。同じ口元。ドアを開ける前に髪に手を通す仕草さえも。

マイケルはその仕草を千回も繰り返した。

彼が中に入っていくのを見送った。

それから私は駐車場に立ち尽くし、大声で、醜く、抑えきれない嗚咽を漏らした。

息子は生きていた。

彼は38歳で、生きていて、工場で夜勤をしていた。

私は車の中で3時間待って、どうすべきか考えていた。ただ彼に近づくわけにはいかない。何て言えばいいんだ？「やあ、私は君の父親だ。君は20年前に死んだはずなのに、実は生きていて、何も覚えていないんだ。」

彼は私が正気じゃないと思うだろう。警備員を呼ぶだろう。

まず証拠が必要だった。

私はDNAが必要だった。

午前2時15分、作業員たちが休憩のために出てきた。グループになってタバコを吸ったり、コーヒーを飲んだりしていた。その時、私は彼を見かけた。

マーカス――マイケル――は一人で出てきて、他の人たちから離れて敷地の端まで歩いて行った。彼はフェンスにもたれかかり、空を見上げた。

私は車から降りて彼の方へ歩き出した。心臓が激しく鼓動し、気を失いそうになった。一歩一歩が信じられないほど辛かった。

私が20フィート（約6メートル）離れたところで、彼は私に気づいた。そして振り向いた。

目が合った。

私たちは３秒間、ただ見つめ合っていた。

彼の顔に困惑の表情が浮かんだ後、何か別の感情が浮かんだ。それはおそらく認識、あるいは説明のつかない親近感だったのかもしれない。

「何かお手伝いしましょうか？」と彼は尋ねた。

彼の声。マイケルの声だが、長年の人生経験によって、より低く、より荒々しい声になっていた。

口を開けたが、何も言葉が出てこなかった。

「大丈夫ですか？」彼は一歩近づきながら尋ねた。心配そうな表情を浮かべながら。「まるで幽霊でも見たみたいだよ。」

その皮肉に、私はほとんど打ちのめされそうになった。

「すみません」と私はなんとか言った。「ただ…昔知り合いだった人に似ているんです。」

彼は私をより注意深く観察した。彼の表情は変わり、不安げで、悩んでいるようだった。

「それは奇妙だな」と彼はゆっくりと言った。「君にも見覚えがある。以前会ったことがあるか？」

私は首を横に振った。「そうは思わない。私はこの辺りの出身じゃないから。」

私はもっ​​と近づいた――それが見えるくらいに。

彼の顎にある傷跡は、薄いが確かにそこにあった。

彼が7歳の時の自転車事故。

それはそこにあった。

「お名前は？」と私は尋ねた。

「マーカス」と彼は言い、それからためらった。「マーカス・パウエル。君か？」

危うく「デイビッド」と言いそうになった。もう少しで真実を話すところだった。

しかし、私は思いとどまった。

「ジョンだよ」と私は嘘をついた。「ジョン・ウィリアムズだ」

彼はうなずいたが、まるで私が彼には解決できない問題であるかのように、じっと私を見つめ続けていた。

「変に聞こえるかもしれないけど」と彼は言った。「君のことを知っているような気がするんだ。以前どこかで会ったことがあるような。夢の中とかで会ったのかもしれないけど。」

喉が詰まった。

「たぶんね」と私はささやいた。

彼はぎこちなく笑った。

「すみません。おかしいと思われるのは分かっています。最近、奇妙な夢をよく見るんです。自分が生きていた記憶のない人生についての、とても鮮明な夢です。」

「どんな夢を見るの？」と私は尋ねた。

彼は居心地が悪そうだった。

「ばかげてるわ。たぶんストレスのせいね。セラピストは、記憶喪失で失われた記憶を脳が埋めようとしているんだって言うの。ずっと前に事故に遭って、それ以前の記憶を全部失ったの。時々、失われた記憶を説明するために、脳が勝手に物語を作り上げてしまうのよ。」

彼は顔をこすった。

「最近、夢がすごく鮮明なんです。見覚えのない人たちが出てくるんですが、まるで家族のように感じるんです。行ったこともない場所なのに、まるで故郷にいるような感覚になるんです。それから、ある男性が何度も現れるんですよ。年老いていて、いつも悲しそうで、いつも私を見つめているんです。」

私の肺は、どうやって機能するのかを忘れてしまった。

「たぶん父だと思うんだけど」と彼は静かに言った。「でも、父がいた記憶がないんだ。」

「彼はどんな容姿をしているの？」と私は尋ねた。

マーカスは目を細めながら、しばらくの間私を見つめていた。

「君にそっくりだ」と彼は静かに言った。「君に瓜二つだよ。」

私たち二人の間の空気は、まるで電気が走ったかのようだった。

彼はさらに一歩近づいた。

「君の本当の姿は一体誰なんだ？」と彼は尋ねた。「なぜか君のことを知っているような気がするんだ。」

彼にすべてを話したかった。彼を抱きしめて、二度と離したくなかった。

しかし、私は無理やり冷静を保とうとした。

「ずいぶん前に大切な人を亡くしたんです」と私は言った。「あなたにそっくりな人を。あなたの顔にその人の面影を見たような気がしたんです。お邪魔して申し訳ありません。」

私は踵を返して歩き出した。完全に心が折れてしまう前に、ここを離れなければならなかった。

「待ってくれ」とマーカスは叫んだ。

私は立ち止まった。

「彼の名前は何だった？」と彼は尋ねた。「君が亡くした人のことだ。」

私は彼を振り返った――息子の顔が、成長し、生き生きとしていた。

「マイケル」と私は言った。「彼の名前はマイケルだった。」

マーカスはぴたりと動きを止めた。彼の表情が変わった――衝撃、恐怖、あるいは何か別の感情が。

「そんなはずはない」と彼はささやいた。「どうしてその名前を知っているんだ？」

「どういう意味ですか？」と私は尋ねたが、心の中では既に分かっていた。

彼は動揺していて、顔色が悪かった。

「最近、こういう夢をよく見るんです」と彼は言った。「夢の中では、みんな僕のことをマイケルって呼ぶんです。マーカスじゃなくて、マイケルって。目が覚めるといつも混乱するんですよ。だって、それは僕の名前じゃないのに、夢の中のみんなはまるで僕の名前みたいにその名前を使うんですから。」

彼は震える手で携帯電話を取り出した。

「3週間前、目が覚めたらメモアプリにこれが書いてあったんです。書いた覚えはないんですが、間違いなく私の筆跡です。」

彼は画面を私の方に向けた。

3つの単語が何度も何度も、何十回も繰​​り返されている。

私はマイケルです。私はマイケルです。私はマイケルです。

「気が狂いそうだった」とマーカスは言った。彼の声は震えていた。「記憶喪失で気が狂ったのかと思ったけど、君が今その名前を口にしたんだ。見知らぬ人が、僕の夢に出てきた名前を口にした。どうしてそんなことがあり得るんだ？」

ポケットからDNA検査キットを取り出した。手がひどく震えて、危うく落としそうになった。

「ちょっとお聞きしたいことがあるんです」と私は言った。「あなたは私のことを知らないでしょうけど、どうか私を信じてください。DNAサンプルを採取させていただけませんか？頬の内側を綿棒でこするだけです。痛くありませんし、10秒もかかりません。」

マーカスはキットをじっと見つめ、それから私を見た。

「なぜだ？」と彼は尋ねた。「一体何が起こっているんだ？」

私は彼の目、マイケルの目を見つめた。

「だって、あなたは私の息子だと思うから」と私は言った。「あなたはマイケルだと思うし、ずっと生きていたと思う。」

彼はしばらくの間、身動き一つしなかった。恐怖、混乱、そしてかすかに希望にも似た感情が、彼の顔によぎった。

「あなたの息子さんは亡くなりました」と彼はついに、抑揚のない、慎重な声で言った。「あなたは息子さんを失ったと言いましたね。つまり、息子さんはもういないということです。」

私はうなずき、涙が頬を伝った。

「20年前に彼を埋葬したんです」と私は言った。「彼が土に埋められるのを見届けました。20年間、毎週彼の墓参りをしていました。ところが3週間前、19年間使われていない電話番号から彼から2回電話がかかってきたんです。何が起こっているのか分からないと言っていました。住所を教えてくれたのですが、それはあなたの住所でした。そこに着くと、家族の写真やあなたの写真、そして息子の筆跡で『自分が誰なのかもう分からない』と書かれたメモが置いてあるアパートがありました。」

マーカスは顔を真っ青にして一歩後ずさった。

「そんなことはあり得ない」と彼は言ったが、声は震えていた。「正気の沙汰じゃない」

私は再びキットを手に取った。

「じゃあ、私の間違いを証明してみろ」と私は言った。「検査を受けてみろ。もし私が狂っているなら、結果は陰性で、二度と私の顔を見ることはないだろう。だが、もし私が正しいなら――もし君がマイケルなら――知りたいと思わないのか？ 自分が何者なのか、ようやく理解したいと思わないのか？」

彼は口元に手を当てた。まるで叫び声をこらえているかのように、拳を唇に押し当てた。

「僕は死んだんだ」と彼はささやいた。「夢の中でね。死んだ時のことを覚えている。事故のことも、衝撃のことも、何もかもが真っ暗になったことも覚えている。自分の命が終わるのを感じた時のことも覚えている。」

「私もです」と私は言った。「電話を受けた時のことを覚えています。あなたの遺体を確認した時のことも覚えています。あなたの葬儀のすべての瞬間を覚えています。」

私はごくりと唾を飲み込んだ。

「でも、もし私たち二人が間違っていたとしたら？もしあの夜、誰も理解できないような何かが起こったとしたら？」

マーカスは目を閉じた。

彼がそれらを開けると、それらは濡れていた。

「もしあなたが本当のことを言っているのなら」と彼はゆっくりと言った。「もし私が本当にあなたの息子なら…それは私が20年間を失ったということだ。あなたと過ごすはずだった20年間。間違った人間として生きてきた20年間。」

彼の声は震えていた。

「どうすればそこから立ち直れるだろうか？」

「一緒に考えよう」と私は言った。

私は一歩近づき、再びキットを差し出した。

「お願いです」と私は言った。「サンプルを採取させてください。真実を突き止めましょう。」

彼はしばらくの間、そのキットをじっと見つめていた。

そして彼はうなずいた。

「わかった」と彼はささやいた。

私は震える手でパッケージを開け、滅菌済みの綿棒を取り出した。

「口を開けろ」と私は言った。

彼はそうした。

私は彼の頬の内側を優しく10秒間拭い、それをチューブに入れて密封し、ポケットに入れた。

「いつになったら分かるんだ？」と彼は尋ねた。

「48時間かかるよ」と私は言った。「郡総合病院の医師が担当するんだ。彼女が君のDNAと僕のDNAを比較するんだよ。」

マーカスは両腕で自分の体を抱きしめた。

「それまでどうすればいいんだ？」と彼は尋ねた。「自分の現実全てが嘘かもしれないのに、どうやって仕事に行って普通に振る舞えばいいんだ？」

私には答えがなかった。

「電話してもいいですか？」と私は尋ねた。「私の電話番号を教えましょうか？お話できますよ。」

彼はうなずいて携帯電話を取り出した。私は自分の電話番号を教え、彼はそれを保存した。

「君のことを何と呼べばいいんだ？」と彼は尋ねた。

その質問は私を打ちのめした。

「自分が正しいと思うようにすればいいよ」と私は言った。「ジョンでもいいし、デイビッドでもいいし、分かるまでは何も言わなくてもいいよ。」

彼は連絡先を「ジョン」として保存した。

そして彼は、純粋な苦痛の表情で私を見た。

「君に伝えたいことがあるんだ」と彼は言った。「そして、君を傷つけようとして言っているのではないことを理解してほしい。」

「それは何ですか？」と私は尋ねた。

彼は震える息を吐いた。

「もし検査結果が陽性で、私が本当にあなたの息子だと分かったとしても、私は自分が息子だった頃の記憶がありません。あなたのことも覚えていません。私は20年間、マーカス・パウエルとして生きてきました。それが私の知っている唯一の人生です。」

彼は唾を飲み込んだ。

「たとえDNA鑑定で私がマイケル・ポーターだと判明したとしても、再び彼になれるかどうかは分からない。そもそも、あの人物が今も存在しているのかどうかも分からない。」

その言葉はまるでパンチのように心に突き刺さったが、彼の言うことは正しかった。

たとえ彼がマイケルだったとしても、私が失ったマイケルではなかった。あの19歳の少年は、もう永遠にこの世にいないのだ。

「わかりました」と私は言った。声はほとんど出なかった。「ただ真実を知りたいだけです。その後どうなろうと、その時は対処します。」

彼はうなずき、それから私が予想もしなかったことをした。彼は手を伸ばし、ほんの一瞬だけ私の肩に触れた。

「ごめんなさい」と彼は静かに言った。「あなたが経験したこと、失ったものについて。私が彼であろうとなかろうと…ごめんなさい。」

それから彼は向きを変え、工場の方へ歩き出した。

私は彼が去っていくのを見送り、空が明るくなり始めるまでそこに立っていた。

2日後、チェン博士から電話があった。

私は8号室に戻っていた。そこでずっと待っていたのだ。電話が鳴ったが、3回鳴るまで出られなかった。彼女が何を言うか怖くてたまらなかったのだ。

「ポーターさん」私がようやく電話に出ると、チェン医師はそう言って、声を張り上げた。「検査結果が出ました。座ってください。」

私はソファに座った。メモを見つけたのと同じソファに。

「教えてくれ」と私は言った。

彼女はしばらく黙っていた。

「一致しました」と彼女は言った。「マーカス・パウエルはあなたの実の息子です。マイケルは生きています。」

その後何を言ったのか覚えていない。お礼を言ったと思う。正式な結果を送ってくれるよう頼んだと思う。それから電話を切って、1時間ほど黙っていた。

息子は生きていた。

実験でそれが証明された。

マイケル・ジェームズ・ポーターは2005年11月3日に亡くなったわけではない。

他の誰かがやったんだ。

彼の墓には見知らぬ人が埋葬されていた。

私の息子は、20年間も別の州で偽名を使って暮らしていた。

そして私は彼の20代、30代、人生の20年間を全て見逃してしまったのだ。

もう二度と取り戻せないだろう。

彼は二度とそれらを取り戻すことはできないだろう。

私はマーカスに電話した。

彼は最初の呼び出し音で電話に出た。

「陽性だった」と私は言った。声は空虚だった。「検査結果が。君はマイケルだ。私の息子だ。」

沈黙。

長く、恐ろしい沈黙。

すると、彼の泣き声が聞こえた。深く、途切れ途切れのすすり泣きだった。

「どうしたらいいのか分からない」と彼は息切れしながら言った。「どうすれば彼になれるのか分からない。彼のことを思い出せないんだ。」

私も泣きました。

私たちは電話で10分間泣き続けた。どちらも言葉を発せず、ただ呼吸をし、崩れ落ち、処理しきれない何かを処理しようとしていた。

「会ってもいいですか？」と私はついに尋ねた。「どこかで会って話せませんか？」

彼は黙っていたが、それから息を吐き出した。

「ああ」と彼は言った。「ああ。君に会う必要がある。このことを理解しようと努める必要があるんだ。」

私たちは2時間後にダイナーで再会した。

私が先に着いて、窓際のブース席に座った。彼が入ってきたとき、私は思わず立ち上がった。彼は私を見て立ち止まった。私たちはレストラン越しに見つめ合った後、彼はゆっくりと歩み寄ってきて、私の向かいに座った。

間近で、明るい光の下で見ると、マイケルの顔ははっきりと見て取れた。しかし同時に、彼が以前とはまるで別人のようになってしまったことも感じ取れた。皺、風雨にさらされた痕跡、そして私抜きで生きてきた人生。

「どこから話せばいいのか分からない」と彼は言った。泣きじゃくった声だった。「大人になってからずっと自分が何者なのか分からずに生きてきた。そして今、ようやく分かった。でも、現実のこととは思えない。まるで他人事のように感じるんだ。」

私は喉が締め付けられるような思いでうなずいた。

「私はあなたを埋葬した」と私は言った。「私はあなたを悼んだ。毎週あなたの墓参りをした。あなたの部屋はあなたが去った時のままにしておいた。そして、あなたはその間ずっと生きていたのだ。」

彼は両手で顔を覆った。

「本当に申し訳ない」と彼は言った。「謝ったところで20年という歳月が元に戻るわけではないのは分かっているが、君がそんな辛い思いをしなければならなかったことを本当に申し訳なく思う。」

「君のせいじゃないよ」と私は言った。「これは全部君のせいじゃない。あの夜、何かがおかしくなったんだ。」

そう口にした瞬間、怒りがこみ上げてきた。病院に対して、混乱に対して、そして私たち二人から20年もの歳月を奪った過ちに対して。

「これからどうすればいいんだ？」とマーカスは尋ねた。「どうやってこの状況から抜け出せばいいんだ？」

私には、一文で言い表せるような答えがなかった。

「わからない」と私は正直に言った。「君は私の息子だ。DNA鑑定で証明されている。でも、君はマーカス・パウエルでもある。君には人生があり、仕事があり、アイデンティティがある。それを捨てて、君が覚えていない誰かになれなんて、私には言えないよ。」

彼は涙ぐんだ目で私を見た。

「でも、やってみたいんです」と彼は言った。「自分がどんな人間だったのか知りたい。君のことも知りたい。失った人生を理解したい。たとえ完全に思い出せなくても、やってみたいんです。」

希望。

それはまるで溺れかけた後に酸素を吸ったような衝撃だった。

「じゃあ、ゆっくり進めていこう」と私は言った。「一緒に時間を過ごして、話をする。私が君の昔の話をして、君が今の自分を話してくれる。そうやって、一日一日を大切にしながら、一緒に考えていこう。」

彼はテーブル越しに手を伸ばした。手が震えていた。私はその手を取った。彼の手は記憶よりも大きく、ごつごつしていたが、握った瞬間、二度と感じることはないと思っていた感覚が蘇った。

息子の手と私の手。

私たちはそのダイナーに4時間座っていた。私は彼に彼の幼少期の話を聞かせた。初めて話した言葉、お気に入りの玩具、木から落ちて腕を骨折した時のこと、卒業式のこと、大学進学の夢のこと。彼はまるで他人の話を聞いているかのように耳を傾けていた。

そうだったのかもしれない。

しかし、時折彼の目に認識の光が宿った。私が言った言葉が、彼の心の奥底に埋もれていた記憶に触れた、ささやかな瞬間だった。

今回はちゃんと連絡先を交換した。ジョン・ウィリアムズとマーカス・パウエルじゃないぞ。

デイビッド・ポーターとマイケル・ポーター。

父と息子。

その後3ヶ月間、私たちは毎週会った。時にはダイナーで、時には彼のアパートで。ある時、彼は私の家に来て、かつて自分の部屋だった場所の入り口に立ち、壁に貼られたポスターや棚に並んだ本をじっと見つめていた。

「まるで博物館みたいだ」と彼は静かに言った。「まるで他人の人生の遺物を見ているような気分だ。」

私は彼に彼の母親のことを話した。彼女が再婚したこと、そしてどのように人生を歩み始めたか。

彼はまだ彼女に会う準備ができていないと言った。

おそらく永遠にないだろう。

傷の中には、あまりにも深いものもあった。

理解しました。

私は墓地管理局に連絡を取り、墓の調査を依頼しました。そこに埋葬されていた遺体は検査の結果、クリストファー・ヘイズという名の19歳の青年のものであることが判明しました。彼は家出をしており、家族もなく、誰も彼を探していませんでした。彼は私の息子の代わりに亡くなり、息子の名前で埋葬されていたのです。

私は彼の遺体を、彼の本名を刻んだ墓標のあるちゃんとした墓に移しました。

DNA鑑定の結果が出た後、電話は途絶えた。マイケルの番号は二度と鳴らなかった。何が原因だったにせよ――20年もの歳月を超えて私たちを結びつけた、どんなあり得ないことだったにせよ――それは終わったのだ。

私は彼を家に連れて帰った。

私が想像していたような姿ではなかった。私が失ったあの少年とは違っていた。

彼がなったように。

失った時間は二度と戻ってこない。あの20年間は二度と戻ってこないのだ。

しかし、今ならそれが可能だ。

明日があった。

私たちには、本来あってはならない二度目のチャンスが訪れた。

私は20年前に息子を埋葬しました。息子を悼み、墓参りをしました。息子はもう二度と戻ってこないと思っていました。

それから彼は死の淵から私に電話をかけてきて、ただ道に迷っているだけだと言った。

そして私は彼を家に連れて帰った。