エクアドルの首都キトにあるラ・フロレスタ地区では、午後の暑さがまるでついさっきの噂話のように壁にまとわりついていた。山から吹き下ろす風でさえ、色褪せた色鮮やかな家々の間に漂う重苦しい空気を揺るがすことはできなかった。

ローザは小さな裏庭に立ち、古い花柄のローブをまとい、結婚生活よりも多くの危機を乗り越えてきたヘアゴムで髪を後ろで結んでいた。彼女はへこんだポットでコーヒーをかき混ぜながら、今日はチーズエンパナーダを作るか、それとも昨日の失敗作を温め直すか、考えていた。

夫のジュリアンが「自分自身を見つめ直す」ことを決意してから、6ヶ月が経っていた。

興味深いことに、その「自分」はミリと呼ばれ、缶切りを使わずにツナ缶を開けるためにデザインされたかのような、非常に長いアクリルネイルをつけていた。

彼が去ったとき、ローザは泣かなかった。

彼も叫ばなかった。

彼は、彼がリュックサックに服を入れるのを見ながら、ただこう言った。

道具を持って…それから、片方だけ残った靴下のコレクションも持って行ってください。

ジュリアンは眉をひそめた。

—未亡人の靴下って何？

「いつも洗濯機でパートナーを失くしてしまう人たちよ」とローザは冷静に答えた。「あなたみたいにね。」

そして彼はドアを閉めた。

平和はちょうど半年続いた。

地震のような大きないびきをかかずに6ヶ月が経った。

「後で洗うから」という理由で、6ヶ月間、汚れた食器が山積みになることがなかった。

6ヶ月間、誰も米の塩分について批判しなかった。

しかしその火曜日、まるで誰かが利子をつけて感情的な借金を取り立てに来たかのように、ドアベルが鳴り響いた。

ローザはドアを開けた。

そして、ミリもいた。

しかし彼女は香水発売イベントに出席するインフルエンサーのようなメイクはしていなかった。いや。

彼女は乱れた身なりで現れ、目の下には深いクマがあり、大きなバッグには疲労と後悔が詰まっているように見えた…。

「君はローザかい？」彼は息を切らしながら尋ねた。

ローザは彼女を上から下までじろじろと見つめた。

「場合によるね」と彼は答えた。「もし何かを売りつけに来たのなら、現金は持っていない。もし謝罪に来たのなら…椅子を持ってきてくれ。時間がかかるだろうから。」

ミリは唾を飲み込んだ。

――お返しに来ました。

ローザはまばたきをした。

-ごめん？

「ジュリアン」とミリは言った。「もう彼のことは我慢できないわ。」

中庭に静寂が訪れた。

路上では、まるで何事もなかったかのように、露天商が「アイスクリーム！」と叫んでいた。

「説明して」とローザは腕を組んで言った。

そしてミリは爆発した。

彼はまるで古いバスのエンジンのようにいびきをかく！何にでも文句を言う！バスルームはめちゃくちゃに散らかす！卵焼きすらまともに作れないし、手伝おうとすると余計に散らかす！何時間もリプレイを見て、審判に聞こえるくらい大声で叫ぶ！

ローザはゆっくりと片方の眉を上げた。

―そして、あなたはほとんどそれに気づかなかったのですか？

「彼があなたにこんな風になるのは、もう愛情が残っていないからだと思っていました！」とミリは叫んだ。「でも違うの…彼はいつもこうなのよ！それに、食事の後には、消化不良を起こしたボアコンストリクターみたいにソファに倒れ込むのよ！」

ローザは胸の中に何かが込み上げてくるのを感じた。

それは怒りではなかった。

それは笑える話だった。

昔の笑い声。ずっと抑えられていた。何年もかけて蓄積された笑い声。

彼女はテラスの椅子に腰掛け、清々しく、長く、解放感に満ちた笑い声を上げた。

「あら、ミリ…」彼女は笑いながら言った。「あなたは基本モデルを買ったのね。アップデートも何もないわ。15年間改良版をインストールしようと試みたんだけど…システムが全く反応しなかったのよ。」

ミリは別の椅子にどさりと座り込んだ。

―問題はあなたにあると思っていました…あなたが彼を苦しめたのだと。

ローザは笑うのをやめ、彼女をじっと見つめた。

「それはよくある手口だよ、お嬢さん。男が自分の人生をうまくコントロールできない時…彼は状況のせいにするんだ。」

ミリは沈黙を保った。

中庭は静かだった。

レモンの木が日陰を作ってくれた。

空気は淹れたてのコーヒーの香りで満ちていた。

「それで…」彼はついに尋ねた。「返してもらいたくないの？」

ローザは周囲を見回した。

何年かぶりに、部屋に靴が散乱していなかった。

ベッドの上に濡れたタオルはなかった。

彼女がすべてを「間違って」やったというコメントは一切なかった。

彼女は微笑んだ。

ミリ、愛しい人…ここはデパートじゃないのよ。交換も返品もできないわ。保証期間も過ぎているし。

まさにその瞬間、まるで宇宙の脚本の中で誰かが彼の名前を呼んだかのように、ジュリアンは通りの角から姿を現した。

彼は汗をかきながら、スーパーの買い物袋を抱えていた。

「ミリ！どうして車の鍵を持って行ったの？5ブロックも歩かなきゃならなかったじゃない！」と彼女は不満を漏らした。

そして彼はローザを見た。

そして彼は凍りついた。

「ああ…」と彼はつぶやいた。

ミリは立ち上がった。

ジュリアン、話があるんだ。

「ここですか？」彼は居心地悪そうに尋ねた。

ローザはコーヒーを一口飲んだ。

「私のことは心配しないでください」と彼は言った。「もう今シーズンは全部見ましたから。」

ミリは深呼吸をした。

ジュリアン…私はあなたの母親じゃない。看護師でもないし、秘書でもない。あなたは違う人だと思っていたのに…住所を変えただけじゃない。

ジュリアンは弁明しようと口を開いた。

―あなたは全く分かっていない…

「いいえ」とローザは外科医のような冷静さで遮った。「私たちは完全に理解しています。何も理解していないのはあなたの方です。」

二人の女性は互いに顔を見合わせた。

そして、予期せぬことが起こった。

彼らは笑った。

まずは、少しだけ。

そして、強くなる。

そして、制御不能になった。

ジュリアンは、まるで自分がプレイしていたことすら知らないゲームに負けたかのように、困惑した表情を浮かべていた。

何を笑っているんだ？

ローザは立ち上がり、彼の肩を軽く叩いて言った。

この物語の中で唯一進化していないのは…あなただけだ。

ミリはバッグを取った。

さあ、ジュリアン。アパートに行こう。

-となることによって？

―それでは、お皿の洗い方を学び始めましょう。

彼は眉をひそめた。

—何？なぜ？

ローザは乾杯の音頭をとってカップを掲げた。

なぜなら、エクアドルでは、女性の自立には無料の家事労働は含まれないからです。

二人の女性は再び笑った。

ジュリアンはミリの後ろを歩きながら、現代社会の不公平さについて何かをぶつぶつと呟いていた。

ローザは玄関のドアを閉め、パティオに戻ってため息をついた。

彼はレモンの木の下に座り、カップを掲げて大声で言った。

――ありがとう、宇宙よ……裏切りという形をとった恩恵を。

まさにその時、ジュリアンがいつからか枝に引っかかっていた靴下の1つが、彼のコーヒーの中に落ちた。

ローザは彼を見た。

彼はそれをゆっくりと取り出した。

そして彼は人生で一番大きな笑い声をあげた。

なぜなら結局のところ…

洗えるものもあった。

でも、そういう男って…

いいえ。