両親は兄の医学部進学に18万ドルも費やしたのに、私には「女の子に学位なんて必要ない。結婚相手を見つければいいのよ」と言った。私は3つの仕事を掛け持ちして、優秀な成績で卒業した。数年後、兄の婚約パーティーで、父は兄を「成功した息子」と紹介したが、兄は知らなかったが、婚約者は私のことをよく知っていたのだ。
私の名前はナオミ・カーターです。両親はまるで神聖な義務であるかのように兄の将来を支えてくれましたが、その後、私の目をまっすぐ見てこう言いました。「娘に学位なんて必要ない。ただ結婚相手を見つけなさい。」
これは今でも私にとって辛いことです。それでも、私は医者になりました。
そして先月、兄の婚約パーティーで、父はまるで私が単なるスペルミスであるかのように、簡単に消し去ることができるもののように、皆の記憶から私の存在を消し去った。
私はメリーランド州ベセスダの袋小路で育った。そこはどの家の芝生も完璧に手入れされていて、どの家族もまるで家の玄関の向こうに悪いことなど何も存在しないかのように笑顔だった。
我が家では、序列を明文化する必要はなかった。それは、父ジェラルド・カーターに対する皆の振る舞いに表れていた。まるで父が何が価値あるものかを最終的に判断する人物であるかのように。
ルーカスは評価を受けた。成績が下がると、ルーカスは個別指導を受けた。ルーカスは学校への送り迎えを受けた。ルーカスは試合のたびに熱烈な声援を受け、まるで家族全員が彼の将来の成功のために練習しているかのようだった。
そして私は？私は「いい子」。召使い。受け入れられたことに感謝すべき存在。反抗的でもない。いたずら好きでもない。ノートを色別に整理し、放課後も学校に残って出席確認をし、奨学金をもらっているのに、それでもまるで酸素を求めて懇願しているような気分になる子供。
大学入学前の夏、母はミートボールを作ってくれた。それは母の「良い知らせ」の料理だった。だから、誰かが口を開く前から、私は何が起こるか分かっていた。私は合格通知書をテーブル越しに押し出し、「合格しました。奨学金ももらえます。あとは残りの費用を負担するだけです」と言った。
父はそれを読まなかった。まるでスパムメールを見るかのようにページの上の方をちらっと見て、「そのお金はルーカスにあげるんだ」と言った。
それから彼は、まるで天気予報士のように落ち着いた目で私の目を見つめ、「学位なんて必要ない。ただ良い夫を見つければいいんだ」と言った。
誰も異議を唱えなかった。母はまるで沈黙が残酷さを正当化するかのように、咀嚼を続けた。だから私は尋ねるのをやめた。
大学生活は、過酷な授業負担、睡眠不足、そして家賃を払えないという不安から自尊心が蝕まれていく中で、まさに生き残りをかけた戦いとなった。私はあまり実家に帰らなかった。実家を嫌っていたわけではなく、ルーカスが私の人生を変えるほどの財力を使って祝杯を挙げているのを見るのが耐えられなかったからだ。
とにかく、私はクラスで上位の成績で卒業しました。その後も訓練が続き、さらに年月が経ち、蛍光灯の下で夜を過ごす日々が続きました。私の手は強くなり、疲労が私を蝕み、ついには彼らが私に必要ないと言い張っていた人物になってしまったのです。
32歳の時、私はジョンズ・ホプキンス病院の登録外科医だった。尊敬され、世間からも認められ、信頼されていた。それなのに、家族はまるで私が何か怪しい仕事をしたかのように私を描いた。
「ナオミは病院で働いているのよ」と母は言った。その声は柔らかく、ぼんやりとしていて、まるで私の人生がただの背景雑音であるかのように聞こえた。それからルーカスは婚約した。
母は夜遅くに電話をかけてきて、何か禁じられたことを隠しているかのように小声で言った。「パーティーがあるのよ」と言って、少し躊躇した。「お父さんはあなたにも行ってほしいみたいだけど…でも、誰にもトラブルを起こしてほしくないみたい。ルーカスの妹みたいに行けばいいのよ。」
以上です。それが、家族が故人を丁重に埋葬する方法です。
カントリークラブはシャンデリアとシャンパン、そしてわざとらしい笑い声で満ち溢れていた。私が中に入ると、父はまるで選挙運動でもしているかのように人々と握手をしていた。誰かが私の名前を尋ねると、父は微笑んで「ただの親戚だよ」と答えた。
私はバーに行き、炭酸ミネラルウォーターを一杯注文し、そこに立って、自分抜きで夜が更けていくのを眺めていた。
それから父はマイクを手に取り、部屋にいる全員に満面の笑みを向け、「今夜はルーカスを称えます…カーター家の誇り…我々の唯一の成功した子供です。」と言いました。
拍手は波のように押し寄せた。そして、私の心の中で何かが止まった。なぜなら、私はついに理解したからだ。これは見捨てられたことではなかった。これは選択だったのだ。
私はグラスを置いて立ち去ろうとした。すると婚約者が私の方へ歩いてきた。彼女はまるでどこかで私の手を見たことがあるかのように、香水やシャンパンの香りがしない私の手をじっと見つめていた。
彼女の声は長く引き伸ばされ、慎重だった。「すみません…ジョンズ・ホプキンス病院にお勤めですか？」部屋が急に狭く感じられた。「はい」と私は答えた。
彼女はまるで何日も何かを隠していたかのように、すぐに目を見開いた。「それで…あなたは医者なのね？」私はうなずいた。
そして次に彼女が私の名前を呼んだ時――まるで安心を約束するかのように、優しく、震える声で――私は婚約パーティーが全く違うものへと変わろうとしていることを悟った。物語の全容は以下に続く。