兄の結婚披露宴で、夫は友人たちの前で私を「家にいるだけ」と嘲笑し、まるで私には何の価値もないかのようにテーブル全体を笑わせた。しかし、彼は隣に座る静かな女性こそ、彼や彼の親しい友人たちが毎朝報告している会社のオーナーだということに気づかなかった。そして月曜日が来る頃には、その会話のトーンは完全に変わろうとしていた。
「サラを見てみろよ」と夫のマーカスは、結果を全く想像もしていなかった男特有の気楽な自信に満ちた笑い声で言った。「なんて無駄な存在なんだ。」
兄の結婚披露宴で、チョコレートファウンテンの陰に半分隠れていた時、彼の声が聞こえた。宴会場は白い花とキャンドルの灯りで明るく、雨を気にせず優雅なひとときを過ごしたい人が借りるようなスコッツデールのホテルの一室といった感じで、空気はバタークリーム、コーヒー、溶けたチョコレートの香りが漂っていた。ダンスフロアの近くでは、バンドが柔らかく洗練された曲を演奏していた。ウェイターたちはミニクラブケーキとシャンパングラスを乗せたトレーを持って、人混みをかき分けて進んでいた。兄は披露宴会場の温かい照明の下、花嫁の隣で微笑んでいた。私はほんの1分ほど席を外して、気持ちを落ち着かせ、ケーキを一切れ切っただけだった。
その時、マーカスが職場の男性3人と話しているのが聞こえた。
「私がフェニックス・テックで働いて生活費を稼いでいる間、彼女は一日中家で何もせずに座っているんです。」
周囲の男たちは笑った。
グリアスタジオ
他にどうしたらいいかわからない時に人がするような、形式的な笑いではない。本当の笑い。開放的で、気楽な笑い。きっとこのジョークは以前にも聞いたことがあるだろう、というような笑い。
胸が急に締め付けられて、危うく皿を落としそうになった。
マーカスは手に持ったグラスからもう一口飲み、そのまま歩き続けた。
「彼女は本当に怠け者だ。お店で簡単な仕事さえできないんだから。」
また笑い声が上がった。
私は一瞬、彼の後頭部をじっと見つめて立ち尽くした。彼は私が代金を支払った紺色のスーツを着ていた。それは、兄の大切な日に格好良く決めたいと言って、一ヶ月前にキャメルバックで仕立ててもらったものだった。ネクタイは銀色。靴は新品。彼の身につけているもの全てが、高価で、洗練されていて、成功しているように見えた。
彼が身につけていたものは全て、私の会社の資金で購入したものだった。
マーカスは私がそこに立っていることに気づいていなかった。私が彼の言葉をすべて聞いていたことも知らなかった。同僚の前で彼が嘲笑していた女性が、彼の部署が前四半期に懇願したシステム予算に署名していたことも知らなかった。会社のクラウドセキュリティ事業への拡大が実現したのは、彼が存在すら知らなかったダウンタウンのアパートにある私用ノートパソコンから私が承認したからだということも知らなかった。
彼は私がフェニックス・テックのオーナーだとは知らなかった。
株主ではない。名ばかりの代表者でもない。名ばかりの受益者でもない。
オーナー。
唯一無二の存在。
祖父の健康状態が悪化し、そしてあっという間に亡くなった後、私は2年前に会社を相続しました。フェニックス・テックは創業当初から祖父の会社でした。ヴァン・ビューレン通り沿いのストリップモールにある、日焼けしたブラインドと折りたたみテーブル2台だけの小さな修理工場から始まり、その後アリゾナ州で最も尊敬されるテクノロジー企業の一つへと成長しました。祖父は25年間かけて、会社を意義のあるものに育て上げました。そして、祖父が亡くなった時、会社は私に引き継がれたのです。
彼の取締役会にはそうは言わない。
彼の幹部の一人にはそうは言わなかった。
私にとっては。
そして、私が悲しみに暮れていたこと、恐怖を感じていたこと、夫が長年にわたって徐々に私の心を疑うように仕向けてきたことから、私は表舞台から身を引き、祖父の長年の経営パートナーであるマリア・デルガドに表舞台での運営を任せ、私は舞台裏で静かにビジネスを学んでいったのです。
当時は一時的なもののように思えた。
身を隠す季節。
その役割に成長していくための方法。
それどころか、それは私の人生そのものになった。
2年間、私は表向きはマリアを通してフェニックス・テックの運営を任せましたが、重要な決定はすべて私が行いました。真夜中に予算を検討し、夜明けにコーヒーを飲みながら人事報告書を精査しました。契約、ベンダーとの交渉、セキュリティコンプライアンス、採用戦略、市場予測などを学びました。質問をし、話すよりも聞くことに重点を置き、一つ一つの非公開の決定を通して、少しずつ強くなっていきました。
家では、マーカスはまるでそれが診断名であるかのように、私のことを「主婦」と呼び続けた。
4年前に結婚した当初、彼はそんな人ではなかった。いや、もしかしたらそうだったのかもしれないけれど、当時の私はまだそれに気づいていなかっただけなのかもしれない。結婚当初、彼は気配りができて、一緒に笑い合えるし、人に認められたい時に見せるような思いやりがあった。私の考えを聞いてくれたり、周りの人に私が頭がいいと言ってくれたりした。私の好みを聞かずにコーヒーを持ってきてくれたりもした。当時の私は、それを愛だと勘違いしていたのだ。
それから、些細なことが変わり始めた。
彼は人前で私の間違いを指摘し始めた。
考えすぎだって言われた。
「ビジネスは私のような人間には厳しすぎる」なんて言われても納得できない。
企業社会はサメだらけで、私にはそんな度胸はないと言われました。
祖父が亡くなる頃には、そうした些細なことが固まり、マーカスが繰り返し語る世界観となっていた。それはまるで天気予報のように、日常的なものに感じられるほどだった。
君はそういうタイプじゃない。
あなたは心配しすぎです。
あなたは崩れ落ちてしまうでしょう。
真のプロに任せましょう。
弁護士が祖父の遺言状を読み上げ、フェニックス・テックが私のものであることが判明したとき、マーカスの反応は誇りを示すものではなかった。
それは、不信感が軽蔑へと昇華したものだった。
「君が?」彼はその後、冬の冷たい日差しが照りつける駐車場で、震える私の手の中で遺言状の紙のコピーを見ながら言った。「君はテクノロジー企業を経営するつもりなのか?サラ、本気で言ってくれ。」
私は悲しみに暮れすぎて、反論する気力さえなかった。さらに悪いことに、彼の言うことが正しいかもしれないと恐れていたのだ。
だから私は隠れた。
そして、隠れている間ずっと、私は観察していた。
私は毎晩マーカスが帰宅しては、彼が私の会社だとは全く気づいていない会社について不満を漏らすのを見ていた。
「オーナーは一度も姿を見せないんだ」と彼は言いながら、キッチンカウンターにバッジを放り投げた。「一体誰がこの店を切り盛りしているのか、誰も知らないんだよ。」
知っていた。
そうでした。
私は彼が夕食の席で私を見下すような態度をとったかと思えば、職場では自分のアイデアではないことを自慢したり、他人の功績を横取りしたり、業績評価で自分が思っていたほど優秀ではないと指摘されると侮辱されたかのように振る舞ったりするのを目の当たりにした。私はその評価を自分で読んだ。上司たちが外交的な表現を使おうとした時に使った言葉遣いも見た。
自己宣伝は得意だが、実行力が弱い。
貢献度を過大評価している。
共同作業環境では難しい。
より厳重な監視が必要だ。
それから彼は家に帰ってきて、私のお金で維持されている家に座り、「お前は世の中の仕組みを理解していない」と言うのだ。
チョコレートファウンテンの裏で、彼が面白半分に私をこき下ろすのを聞きながら、私はもうこんな人生は送りたくないと悟った。
完全に決心する前に、私は噴水の陰から一歩踏み出してしまった。
手が震えていた。心臓が激しく肋骨に打ち付けていた。しかし、私の心の中では既に何かが一線を越えてしまっていた。
マーカスはまだ私に背を向けたまま、酔っぱらったようなだらしない身振りで物語を演じていた。
「正直言って、なぜ彼女と結婚したのか自分でもわからない」と彼は言った。
その言葉に、男の一人は大笑いして涙を拭わなければならなかった。
「具体的に私は何に貢献できるんですか、マーカス?」と私は尋ねた。
私の声は落ち着いていた。
切断できるほど明瞭です。
彼はあまりにも素早く振り向いたので、アルコールが顔から消え去る瞬間をはっきりと目撃した。笑みが消え、目が大きく見開かれ、顔から血の気が一気に引いていった。
彼と一緒にいた3人の男たち――財務部のトミー、営業部のルイス、そして彼の部署のデイビッド――は、まるで自分たちの足元の大理石の床が割れてなくなってほしいと願っているかのようだった。
「サラ」とマーカスは言った。「僕はただ…」
「一体何だって?」
誰も応答しなかった。
周囲では結婚式が続いていた。グラスがカチンと音を立てる。花冠をかぶった小さな女の子が、ダンスフロア近くの機械から出るシャボン玉を追いかけて走り去る。兄はライトの下で花嫁をくるくると回した。どこかで、バンドが曲を変えたので誰かが歓声を上げ始めた。
あの明るくて高価な部屋の中で、私の結婚生活は真っ二つに割れてしまった。
マーカスはもう一度言った。「ハニー、冗談だったんだよ。」
彼は私の手に手を伸ばした。
私は自分のものを移動させた。
「そうだったの?」と私は尋ねた。「だって、練習したように聞こえたから。」
デビッドは咳払いをして、その場の雰囲気を何とか取り戻そうとした。「サラ、彼は悪気があって言ったわけじゃないんだ。」
「彼の言い訳はしないでください。」
私は一人ずつ順番に見ていった。
「皆さんはフェニックス・テックにお勤めですよね?」
彼らの顔色が変わった。
あまりない。
ちょうどいい。
女性が発する声のある特定のトーンを聞くと、男性は驚くほど早く警戒心を強めるものだ。
トミーが最初にうなずいた。それから他の者たちもそれに続いた。
「新しいシステム統合プロジェクトの進捗状況はどうですか?」まるで天気の話でもするかのように、私は軽く尋ねた。
トミーは瞬きをした。「それは民間企業の機密事項だ。」
「ええ、そうです」と私は言った。
私はルイスの方を向いて言った。「来月の製品発売は予定通りですか?」
彼は体重を移動させた。「どうしてそれを知っているんだ?」
マーカスは、弱々しくかすれた笑い声をあげた。「サラ、やめろよ。滑稽に見えるぞ。」
その言葉。
ばかげている。
結局、彼が選んだのはその言葉だった。
私はしばらくの間彼を見つめ、長年抑え込んできた屈辱感が、静かに、しかし確実に私の心の中で湧き上がってくるのを感じた。
「月曜日の朝はとても興味深いものになりそうだ、マーカス」と私は言った。「とても興味深いものになるだろう。」
そして私は立ち去った。
私は声を荒げなかった。
私は泣かなかった。
私は彼が期待していたような場面を見せなかった。
背筋を伸ばし、高鳴る鼓動を胸に部屋を横切り、舞踏室の外にある庭園テラスに着くまで歩き続けた。開け放たれた扉からは砂漠の夜の空気が流れ込み、暑いアリゾナの一日が終わってようやく涼しくなった。手入れの行き届いた生垣の向こうには街の明かりが瞬き、さらに遠くにはダウンタウンの暗いシルエットが空に浮かび上がっていた。
私の携帯電話が振動した。
マリアだった。
重要な会議が月曜日の午前8時に開催されることが確定しました。ご要望通り、上級幹部全員が出席します。
私はしばらく画面を見つめてから、返信を打ち込んだ。
完璧。
風がむき出しの腕を撫でる中、私はそこに立ち、フェニックスのダウンタウンの方角を眺めた。遠くから見ると、ガラス張りの高層ビル群はまるで現実離れした光景で、誰かが砂漠に直接野心を描き出したかのようだった。その中に、ロビーに家族の名前が刻まれ、基礎部分に祖父の指紋が至る所に残る建物があった。
私はあまりにも長い間、恐怖心に囚われて人目を避けていた。
私は長い間、マーカスの私に対する評価に自分の意見を覆い隠させてしまっていた。
私の携帯電話が再び振動した。
「どこにいるの?」マーカスからメッセージが届いた。「みんなと一緒に写真を撮りたいんだ。」
私はそのメッセージを見た。
それから、左手の指輪に目を向けました。
私は静かに、何事もなかったかのようにそれを外し、ハンドバッグにしまい込んだ。
もっとずっと前にそうしておくべきだった。
当時の私には分からなかったこと――結婚式の灯りの下、妖精の飾りで飾られたヤシの木の下に立っていた私には知る由もなかったこと――は、マーカスにも秘密があったということだ。結婚生活の秘密だけではない。キッチンや駐車場、会社の廊下で語られる嘘だけではない。
もっと大きなもの。
私がフェニックス・テックについて、祖父の死について、そして私が結婚した男性について知っていると思っていたことすべてを覆す秘密。
その夜はほとんど眠れなかった。
マーカスは遅くに帰宅し、酒と汗で酸っぱくなった高級コロンの匂いを漂わせていた。ベッドの端で言葉が途切れ途切れにぶつぶつと謝罪の言葉を呟き、服を脱ぐこともなく掛け布団の上に倒れ込んだ。私は暗闇の中で彼の隣に横になり、天井の扇風機が回転するたびに同じ場所でカチカチと音を立てるのを聞いていた。
私は月曜日のことを考えた。
私は会議室のことを考えた。
ついに彼の顔を見て、誰が彼の給料小切手に署名していたのかをはっきりと告げようかと思った。
夜明けまでに、私は複数のことについて決心していた。
小さなスーツケースに荷物を詰めた。後で気づいても彼を驚かせないくらいの量だ。数日分の荷物で十分だ。
彼が全く知らなかったダウンタウンのアパートがあった。フェニックス・テックの役員向け住宅部門に付属する持株会社の一つを通じて、ひっそりと購入されたものだった。私はそこをめったに使わなかった。深夜の戦略会議、プライベートな作業セッション、そして家が安全だと感じられなくなった時に、たまに息抜きをする場所として。
マーカスがいびきをかいている間に、私はこっそり家を抜け出し、車で街へと向かった。
フェニックスの日曜の朝は、暑さが本格化する前の不思議な静けさに包まれている。高速道路は開通していた。信号はスムーズに切り替わり、コーヒーショップは開店したばかりで、配達トラックが路地裏にバックで入っていく様子が見られた。朝日に照らされた街並みは、まるで洗い立てのように美しく輝いていた。私は建物の地下にあるセキュリティ完備の駐車場に車を停め、エレベーターで22階まで上がり、ほとんど使うことのない鍵でアパートのドアを開けた。
内部はすべてが完璧だった。
ニュートラルカラーの家具。
背の高い窓。
ほとんど使われていないように見えるキッチン。実際、ほとんど使われていなかったのだ。
清掃業者は、フェニックス・テックが訪問コンサルタントや役員のために管理している他の高級物件と同様に、この部屋も常に清潔に保っていた。私はスーツケースを玄関近くに置き、まっすぐ窓際へと歩いていった。
そこから、会社の本社ビルがはっきりと見えた。
フェニックス工科大学
祖父の夢だった。
たとえ私がそれを完全に自分自身に認めていたかどうかに関わらず、それは今や私のものだ。
彼は修理カウンターと半田ごて、そして不屈の精神だけで事業を始めた。中古部品を仕入れたり、翌日配送の費用が払えなかったために請求書を手渡しで届けたりしていたという話を、幼い頃からよく耳にした。彼は一つずつ問題を解決し、一人ずつ従業員を雇い、そして一つずつリスクを冒しながら会社を築き上げていった。私が大学生になる頃には、フェニックス・テックは単なる企業ではなく、一大勢力となっていた。尊敬される存在に。
私が大学2年生の時に母が亡くなった時、彼は私にとって祖父以上の存在になっていた。
彼は私を支えてくれる存在になった。
彼は私に、場の空気を読む方法と貸借対照表の見方を教えてくれた。
経営幹部が確信を装っている時に、どのように耳を傾けるべきか。
人が嘘をついているときに、何に手を伸ばしたかを見抜く方法。
恐れていたことを明かさずに交渉に臨む方法。
彼はいつも、私が思っていた以上に多くのものを見ていたと言っていた。
彼が亡くなった後、その自信は彼と共に消え去ったようだった。
あるいは、単にマーカスの声が大きくなっただけかもしれない。
当初、マーカスは私のキャリアを応援してくれていた。ミッドポイント社での私の以前の仕事を自慢してくれたり、友人たちには「将来有望だ」と言ってくれたりした。ところが、次第にその応援は戦略的なものへと変わっていった。彼は私が働きすぎだと指摘し、少しペースを落とした方がいいかもしれないと言い、中間管理職の道よりも家族の方が大切かもしれないと言い、休息が必要かもしれないと言ったのだ。
ミッドポイントを去る頃には、それは自分の選択だったと思っていた。
私がフェニックス・テックを相続した頃には、もはや光の中に踏み出すだけの自信がなくなっていた。
私はアパートの静かなキッチンでコーヒーを淹れ、自分のノートパソコンを開いた。
月曜日にマーカスと対峙するなら、職場で彼を辱めるという満足感だけでは満足できなかった。理解が欲しかったのだ。
披露宴以来、何かがずっと気になっていた。
彼の残酷さだけではない。
もっと深い何か。
マーカスは、フェニックス・テックで働き始める前から、妙に自信満々だった。自信過剰だった。興味を持ちすぎていた。祖父が築き上げた会社に自分がふさわしいと確信しすぎていた。
私はマリアに電話した。
彼女は2回目の呼び出し音で電話に出た。
「おはよう、サラ。」
「おはようございます。明日も予定通り進める予定ですか?」
「あなたがそうなら、私もそうよ。」
私は窓から顔を背け、キッチンのカウンターに寄りかかった。
「ええ、もちろんです。でも、今日は別のものが必要なんです」と私は言った。
“教えて。”
「マーカスに関するあらゆる情報にアクセスしたい。彼の仕事用メール、社内ファイル、プロジェクト履歴、入退室記録などだ。それから、役員フロアの防犯カメラ映像も、可能な限り遡って入手したい。特に、祖父が亡くなる数週間前の、彼のオフィス周辺の映像は必ず欲しい。」
短い沈黙が流れた。
「理由をお伺いしてもよろしいでしょうか?」
「だって、何かがおかしいんだ、マリア。マーカスは、本来ならもっと早くこの会社と親しくなりすぎていた。それに昨夜は…」
私は立ち止まった。
結婚式について説明する必要はなかった。
マリアは十分な知識を持っていた。
「わかりました」と彼女はついに言った。「1時間以内にすべてあなたのプライベートシステムに送信します。サラ、覚悟しておいてください。あなたが見つけたものは、見るのが辛いものかもしれません。」
電話を切った後、マーカスから再びメッセージが届いた。
サラ、どこにいるの?これは笑い事じゃないわよ。
そしてまた一つ。
あなたの弟は心配しています。
私は兄に「無事だよ、ちょっと一人になりたいだけ」と短いメッセージを送り、携帯電話の電源を切り、マリアが共有してくれた安全なフォルダを開いた。
私はまずマーカスの会社のメールアドレスから始めた。
そこには、本来あるべきものよりもずっと少ない情報しか残っていなかった。それが私が最初に気づいたことだった。上級職員との直接的なコミュニケーションはほとんどなく、祖父に関する記述もほとんどなかった。マーカスのように話好きな従業員であれば、もっと多くの記録を残しておくべきだった。
次に、ログと防犯カメラ映像へのアクセスに移りました。
数時間が経過した。
机に座り、目が痛む中、日付やカメラアングル、退屈なオフィス生活の場面を次々とクリックしていくと、アパートの明かりは明るい朝から薄暗い午後へと移り変わっていった。受付、エレベーターホール、廊下。役員、アシスタント、清掃員、配達カートなど、いつものように行き交う人々。
それから、祖父が亡くなる3週間前の夜の映像を見つけた。
マーカスは建物の中にいた。
彼は来訪者バッジを身につけ、まるで既に建物の構造を熟知しているかのような確信に満ちた足取りで動いていた。これは彼が正式にフェニックス・テックで働き始める前のことだった。彼によれば、それまで一度も足を踏み入れたことすらなかったという。彼はロビーを横切り、メインエレベーターに乗り換え、特別な許可が必要な制限階へと移動した。
私は画面を静止させ、さらに近づいた。
彼は祖父の階へ上がった。
役員待合室の外に設置されたカメラには、さらに恐ろしい光景が映っていた。
ベティ・ミラー。
私の祖父の長年の秘書。
彼女はまるで彼を待っていたかのように、玄関でマーカスを出迎えた。
彼女は廊下を一度ちらりと見渡した。罪悪感を抱えた人が、自分が慎重に行動しているつもりでも、いつもそうであるように、緊張した様子だった。それから彼女は彼を祖父の私室に招き入れた。
そのオフィスにはカメラは設置されていなかった。祖父は監視されていると感じるのが大嫌いだったのだ。
45分後、マーカスはジャケットの内ポケットに何かを滑り込ませながら出てきた。ベティは彼を外へ連れ出した。
椅子に思いっきり腰掛けたので、椅子が転がった。
彼はそこで何をしていたのだろうか?
彼はどうやってベティを知ったのか?
彼はなぜ嘘をついたのか?
次に、彼女の人事ファイルを取り出した。
ベティは祖父の葬儀直後に辞職した。公式の辞表には「悲嘆」と書かれていた。誰もそれを疑わなかった。誰も二度見しなかった。
胃が冷たくなった。
次に、マーカスの個人メールアーカイブを開いた。最初は特に目立ったものはなかった。それから、削除済みアイテムを確認した。
そこから真実が姿を現し始めた。
マーカスとベティの間には、私たちが出会う前から何年もメッセージのやり取りがあった。そのほとんどは丁寧に書かれ、簡潔にまとめられ、ざっと目を通しただけでは無害に見えるように暗号化されていた。しかし、そこには一定のパターンが浮かび上がってきた。親密さ、計画性、そして共有された歴史。
祖父が亡くなった翌日にベティから送られてきたメッセージには、こう書かれていた。
すべて完了した。彼女はすべてを手に入れたが、何も疑っていない。これで君の道は開けた。
キーボードを打つ指が痺れてきた。
終わった。
何が終わったのですか?
私が疑ってはいけないこととは何だったのだろうか?
私は掘り続けた。
医療記録の概要。内部報告書。祖父が亡くなった日の警察の記録。公式の死因は心臓発作。しかし、わずか1ヶ月前に受けた最後の健康診断では、祖父は年齢の割に非常に健康で、重大な兆候もなく、血圧も正常範囲内、活動的で、毎日フルタイムで働いていたと記されていた。
悲しみのせいで私は無関心になっていたので、それらのことを一切疑わなかった。
それから別のメールを見つけた。
マーカスより。
祖父が亡くなる前日にベティに送った。
彼はまだ反対している。彼は私が彼女と付き合うことも、フェニックス・テックでどんな役職に就くことも決して認めないだろう。プランBを実行する時が来た。
私は一瞬、息を止めた。
プランB。
翌日、祖父は亡くなった。
私が急に立ち上がったので、後ろの椅子が倒れてしまった。
いいえ。
いや、いや、いや。
部屋が傾いているように感じた。手がひどく震えていたので、体を支えるために机の端を掴まなければならなかった。
それは可能だったのだろうか?
マーカスとベティは何かしたのだろうか?
私は祖父の死に関与した男の隣で2年間も寝ていたのだろうか?
セキュリティ認証のために必要だった私の携帯電話がようやく電源が入ったのだが、あまりのけたたましい音に思わず身をすくめた。
マーカス。
私は危うく返事をしないところだった。
そして私はそうした。
「サラ」彼はすぐにそう言い、声には安堵の色がにじみ出ていた。「ああ、よかった。どこにいるんだ?心配でたまらなかったよ。」
その懸念はもっともらしく聞こえた。
それが一番辛かった。
この男は一体どれだけの別人格を抱えているのだろうかと、私は考えさせられた。
「少し時間が必要だったんです」と私は言った。心の中の嵐を考えると、私の声は妙に落ち着いていた。
「昨夜のことだけど」と彼は慌てて言った。「申し訳ない。酔っていたんだ。見栄を張っていた。愚かなことをした。」
「ええ、そうでした」と私は言った。
沈黙が流れた。
それから私は「あなたは私の祖父に会ったことがありますか?」と尋ねました。
その後に訪れた沈黙は、ほんの一瞬長すぎた。
「え?いや」と彼は言った。「彼が亡くなる前に、そんな機会はなかったんだよ。」
嘘は抵抗なく彼の口から滑り出た。
私は目を閉じた。
「そうですね」と私は静かに言った。「残念ですね。」
彼はその柔らかさにつけ込んだ。
「家に帰ってきてくれ」と彼は言った。「話そう。きっと解決できる。」
私は部屋の向こう側にあるフェニックスの街並みを眺めながら、あのメールのことを思い出した。
プランB。
「明日、フェニックス・テックで話しましょう」と私は言った。
再び沈黙。今度はより鋭い沈黙だ。
「フェニックス・テックで?」
「はい。メインロビーです。午前8時です。」
「なぜそこなの?」
「明日になれば意味がわかるだろう。」
「サラ、一体何が起こっているの?」
「そこにいてくれ、マーカス。」
私は電話を切って、すぐにマリアに電話をかけた。
「ベティ・ミラーを見つけ出してほしい」と私は言った。「現在の住所、経済状況、何でもいいから調べてほしい。それから、祖父の死についても私的な調査を依頼したい。静かに、しかし徹底的にだ。それから、明日の役員会議を9時に変更してほしい。まずはマーカスに会いたい。」
マリアはショックを受けるのに時間を費やさなかった。
「私が対処します。」
電話が終わる頃には、アパートの中は夕暮れで薄暗くなっていた。夕日が床板に長い金色の筋を描いていた。下では、交通量が増え、テールランプが街の中心部を縫うように走っていた。
すると、知らない番号からメッセージが届き、私の携帯電話が振動した。
明日は実行しないで。自分の身を守るためにも、隠しておくべきことがある。
画面が暗くなるまで、私はそれを見つめていた。
誰が知っていただろうか?
誰が見ていたのか?
では、彼らは私が一体何を暴くことを恐れていたのでしょうか?
その後は眠ることができなかった。
私は一晩中、部屋の中を歩き回り、メールを読み返し、防犯カメラの静止画を拡大し、日付を比較し、メモを取り続けた。廊下のあらゆる物音に緊張し、下の車のクラクションの音もいつもより鋭く感じられた。午前5時になると、私は休息を諦め、戦いの準備を始めた。
大学卒業祝いに祖父が買ってくれた黒いスーツを選んだ。まるで記憶通りの着心地だった。パリッとした白いブラウス。母の形見である真珠のイヤリング。その印象はシンプルで、厳粛で、紛れもなく意図的なものだった。
鎧。
マリアは6時半に電話をかけてきた。
「警備員には、事前の告知なしにあなたが来ることを伝えてあります」と彼女は言った。「取締役会が終わるまでは、何もサプライズはありません。」
「ベティは?」
「彼女を見つけました。デンバーで元の姓で暮らしています。祖父が亡くなった後、多額の退職金を受け取ったんです。それから彼女は姿を消しました。」
「金銭的なつながりはありますか?」
“はい。”
電話のマリアの側で、紙がめくれる音が聞こえた。
「過去2年間、毎月1万5000ドルが彼女名義の口座に振り込まれていた。」
“どこから?”
「最終的にマーカスに繋がるペーパーカンパニーだ。」
私は目を閉じた。
「つまり、彼は彼女にお金を払っていたんだ。」
「どうやらそのようですね。」
彼女は言葉を止めた。
「それだけではない。最初の検視官の記録にアクセスできる人物と話をしたところ、調査されなかった異常な点があった。」
喉が締め付けられた。
「祖父が殺された可能性があるとお考えですか。」
「それは可能だ。」
「可能性」という言葉は、「確実」よりも悪い場合がある。「可能性」には想像の余地が残されているからだ。
「サラ」マリアはもっと優しく言った。「本当にマルクスと一人で対峙したいの?」
「私は一人ではありません。近くに警備員がいます。」
「そういう意味じゃないんです。」
彼女の言いたいことは理解できた。彼女は、私が愛する男性と真正面から向き合い、彼が私の家族を崩壊させる一因となったかどうかを問う覚悟ができているかどうかを尋ねていたのだ。
いや、そうは思わなかった。
はい、そうです。
「彼の顔を見たいんだ」と私は言った。「真実を知りたいんだ。」
電話を切った後、私はメール、静止画像、財務記録、ベティに関するメモ、脅迫メールなど、あらゆるもののコピーを集め、革製のファイルに挟み込んだ。
7時15分にフェニックス・テックに向けて出発した。
月曜日の交通量は増え始め、街はすっかり活気に満ちていた。アリゾナ特有の強烈な光が、何もかもが真実に見えるように照らし出していた。通勤客はカップホルダーにコーヒーを入れ、車線内で焦燥感を募らせながら通りを埋め尽くしていた。シャツの袖をまくった男たちは、ベルトにバッジを留めて交差点を渡っていた。ハイヒールを履いた女たちは、オフィスビルの陰を足早に歩いていた。どこかで路面電車が唸りを上げて通り過ぎ、姿を消した。
7時45分、私の車は役員専用入口に到着した。
私は片腕にファイルフォルダーを抱え、ようやく脈拍が落ち着いてきたので、外に出てドアに向かって歩き出した。恐怖が目的意識へと完全に変わる瞬間が訪れるのだ。
専用入口の警備員は私の身分証明書をすぐに認識し、姿勢を正した。
「おはようございます、陳さん。」
そのドアの前で、誰かが私にそんな風に話しかけてきたのは初めてだった。
私は軽く頷いて中に入った。
役員用エレベーターは指紋認証が必要だった。2年間、私はマリアの許可証を使うか、該当階をスキップしていた。今回は自分の親指をスキャナーに置いた。
「チェンさん、おかえりなさい」と、システムは明るく無感情な声で言った。
エレベーターのドアを開けると、役員用受付室が広がっていた。
受付係のエマは、丁寧ながらも困惑した表情で机から顔を上げた。
「何かお手伝いしましょうか、奥様?」
「おはよう、エマ」と私は言った。
それは彼女の混乱をさらに深めるだけだった。
彼女が別の質問をする前に、マリアはチャコールグレーのタイトなワンピースを着て、タブレットを手に、いつものように落ち着いた様子でオフィスから出てきた。
「エマ、こちらはサラ・チェンよ。フェニックス・テックのCEOで、創業者の孫娘なの」と彼女は言った。
エマは目を見開いた。
「チェンさん、大変申し訳ございません。気づきませんでした…」
「謝罪は不要です」と私は言った。
私はマリアの方を向いた。
「準備は万端ですか?」
彼女はうなずいた。「警備は万全です。マーカスは到着次第、会議室Bへ案内されます。理事会は依然として9時の会議を予定していますが、どちらが先になるかはまだ決まっていません。」
私は時計を見た。
7時50分。
10分。
「祖父のオフィスで少しお話させていただきたいのですが。」
マリアは私を廊下へと案内した。
オフィスは、まるで儀式的な抑制をもって保存されていた。私物のいくつかは箱詰めされていたが、部屋は依然として彼の面影を残していた。濃い色の木材、すっきりとしたライン、技術雑誌や伝記がぎっしり詰まった棚、肘掛けが少しだけ擦り切れた革張りの椅子。朝の光が窓から差し込み、空気中の埃を捉えていた。
私は机まで歩いて行き、指先をその表面にそっと置いた。
「ここで彼は亡くなったんです」と私は静かに言った。
「ええ」とマリアは答えた。
私は部屋を見回し、彼がここで過ごした最後の夜を想像しようとした。彼は一人だったのだろうか?迫りくる運命を知っていたのだろうか?誰かがこの部屋に立って、忠誠を装いながら彼の最期を待ち構えていたのだろうか?
インターホンがブザー音を鳴らした。
「チェンさん」とエマは今度は慎重な声で言った。「ピーターソン氏が到着し、会議室Bへ案内されています。」
私は深呼吸をして、フォルダーを手に取り、ドアの方を向いた。
私が通り過ぎる時、マリアは私の腕に軽く触れた。
「運なんて必要ないわ」と彼女は言った。「あなたには真実があるのよ。」
会議室Bは、役員会議用の正式な会議室よりも小さく、経営幹部の交渉や機密性の高い話し合いのために設計されていた。壁の一面はガラス張りで、街並みを一望できた。もう一面はボタン一つで不透明にできた。テーブルは磨き上げられたウォールナット材、椅子は濃い色の革張りだった。部屋全体が、他人の人生に関わるような決定が下される場所といった雰囲気だった。
今朝ならそれで十分だろう。
私は先に部屋に入り、祖父がかつて教えてくれたように、ドアに背を向けてテーブルの一番上の席に座った。
相手をあなたのところに来させましょう。
彼らがあなたの支配力について耳にする前に、あなたの支配力を見せつけましょう。
私の後ろでドアが開いた。
「サラ?」マーカスは言った。「これは一体どういうことだ? なぜ外に警備員がいるんだ?」
私はすぐに振り返らなかった。
「座りなさい、マーカス。」
椅子の脚が擦れる音がした。
「怖いよ。」
そして私は振り返った。
彼はハンサムで、心配そうで、全く準備不足に見えた。二日前なら、その心配そうな様子に騙されたかもしれない。だが、今は違う。
「2年前、祖父が亡くなり、フェニックス・テックを私に遺してくれたんです」と私は言った。
マーカスは眉をひそめた。「ああ、それは分かっている。」
「数か月後、あなたはここが私の会社だと知っていながら、ここに求人応募してきた。」
「仕事が必要だったんだ」と彼は早口で言った。「それに君は日々の業務に関わっていなかったから、問題だとは思わなかったんだ。」
「そうじゃなかったの?」
私はフォルダーを開き、最初の写真をテーブルの上に滑らせた。
彼がベティと一緒に祖父のオフィスに入っていく瞬間を捉えた静止画。
彼の顔から血の気がすっかり抜けた。
「説明できますよ」と彼は言った。
「どうぞ。」
私はその横に2ページ目を置いた。それからメール。そして財務記録。
「なぜあなたは私の祖父に会ったことがないと言ったのですか?」
私はもう一枚プリントアウトを自分の方に引き寄せた。
「私が町を離れている間に、なぜあなたが深夜に彼のオフィスにいたのか説明してください。」
別の。
「プランBを説明してください。」
別の。
「ベティ・ミラーへの2年間の支払いについて説明してください。」
マーカスはテーブルから身を引いて、半立ちになった。
「これは正気の沙汰ではない。」
“座って下さい。”
私の声は、彼の動きよりも強く部屋に響き渡った。
驚いたことに、彼は私の言うことを聞いた。
「あなたは私の兄の結婚式で、同僚たちの前で私を辱めた。しかも、何年も私に嘘をついていたなんて。私は真実を知る権利がある。」と私は言った。
彼は髪に手を通し、時間を稼いだ。
「おじいさんは私のことを嫌っていたんだ」と彼は最後に言った。「お前には私がふさわしくないと思っていたんだよ。」
「それだけは信じています。」
「ベティとのあの会合は、彼に考えを変えさせようとした私の試みだった。私は公平な機会が欲しかったんだ。」
「ベティは?」
彼はためらいながら言った。「大学時代に付き合っていたんだ。」
私は彼をじっと見つめた。
“何?”
「あなたに会う何年も前のことよ。もうどうでもよくなったから、あなたには言わなかったの。」
「月々の支払いには十分な意味があった。」
彼の顎が引き締まった。「彼女は私を脅迫しているんだ。」
“何について?”
「あの関係について。君の家族のおかげで僕が君と親しくなったように見せかけることについて。」
私はその沈黙をそのままにしておいた。
「そうだったの?」と私は尋ねた。
彼の目が光った。
「本当にそう思ってるの?私たちの結婚生活全体が、何かの長期的な策略だったって?」
「もうどう考えていいのか分からない。だから、プランBって何だったのか教えてくれ。」
彼は視線をそらした。
「あなたが示唆しているようなことではありません。」
「では、教えてください。」
「おじい様は私を推薦してくれなかったんです。彼は私が会社に近づくことなど絶対に望んでいないと明言しました。そこで、プランBとして、人事部を通して応募し、彼の許可なしに自分の能力を証明することにしたんです。」
それはあり得る話だった。
それが問題だった。
マーカスは真実の隣に嘘をつく方法を常に心得ていたので、二つの嘘は互いに支え合っていた。
私は身を乗り出した。
「そして翌日、彼は亡くなったのか?」
彼の顔色が暗くなった。
「あなたは私があなたの祖父を殺したと非難しているのですか?」
「あなたが彼の死に何らかの関与があったかどうかを尋ねているのです。」
“いいえ。”
答えは厳しく、即座に返ってきた。
「いいえ、サラ。私はそんなことはしていません。」
「それなら、私が捜査を再開しても、彼の遺体を再検査する必要があっても、あなたは反対しないでしょう。」
ほんの一瞬、彼の顔に恐怖の色が浮かんだ。
そしてそれは消え去った。
「好きにすればいい」と彼は言った。「私には何の責任もない。」
私は彼を研究した。
そして私は彼に、彼が全く予想していなかった真実を告げた。
「もう一つ、君に知っておいてほしいことがあるんだ、マーカス。」
彼はすでに疲れ切っているように見えた。「何?」
「私はフェニックス・テックのCEOです。」
彼は短い笑い声を漏らした。
「いいえ、違います。」
「ええ、そうです」と私は言った。「私はずっとそうでした。マリアは公の場で行動していました。私はすべての重要な決定を下しました。あなたの予算、部署の再編、昇給、業績評価に承認を与えたのは私です。」
ようやく全てを理解した瞬間、彼の目は大きく見開かれた。
「ずっと」と彼はゆっくりと言った。「あなたは私の上司だったんですね。」
「皮肉なものだね?」
彼は私をじっと見つめた。
「家では私のことをバカ呼ばわりした。役立たずだと言った。お荷物だと言った。職場では、オーナーが一度も姿を見せないと文句を言った。」
私はテーブルの上に両手を組んだ。
「あなたの給料小切手に署名していたのは私です。」
その時、彼の顔に別の表情が浮かんだ。計算。立て直し。彼は既に方向転換を試みていた。
「サラ」彼は少し声を落として言った。「軽率なことはしないでおこう。きっと解決できるさ。」
「私たちの結婚?」
“はい。”
「私たちの結婚生活は終わった。」
私はその言葉が発せられるのを見守った。
「すでに弁護士に離婚申請書類の準備を指示しました。」
部屋は静まり返った。
そして、建物の警報がけたたましく鳴り響き始めた。
主電源が遮断されると、赤い非常灯が点滅した。一瞬、あたりは真っ暗になった。その後、予備電源が作動し、部屋は薄暗い深紅の光に包まれた。
マーカスは飛び上がるように立ち上がった。
「一体何が起こっているんだ?」
ドアが勢いよく開き、マリアが飛び込んできた。
「サラ、今すぐ避難しなくてはならない。」
私は立ち上がった。「なぜ?」
「誰かがセキュリティシステムを突破しました。役員フロアのデータベースにアクセスしました。昨夜あなたが確認していたファイルです。」
背筋が凍った。
“誰が?”
「まだ分かりません。」
彼女はタブレットを私の方に突き出した。画面には一行のテキストが表示されていた。
触らぬ神に祟りなし、と警告したはずだ。さあ、2年前に始めたことを終わらせよう。
私は顔を上げた。
マーカスは顔色を真っ青にしていた。
「マーカス」と私は言った。「一体何をしたんだ?」
彼が答える前に、爆発音が建物を揺らした。ガラスが割れるほど近くではなかったが、私たちの足元の床が震えるほど近かった。
廊下は大混乱に陥った。サイレンが幾重にも鳴り響き、廊下のどこかで人々が指示を叫んでいた。
マリアは私の腕をつかんだ。




