夫は父の葬儀を欠席し、愛人と旅行に出かけた。
そして午前3時、死んだと思っていた父からメッセージが届き、私の携帯電話が点灯した。
私はまだ生きている。
静かに墓地へ来てください。
今日は私の人生の物語をお話ししたいと思います。
今でも、その話を聞くと鳥肌が立ち、胃がむかむかする。
結婚する前は、自分が世界で一番幸運な女性だと心から信じていました。
マーカスと私は3年間付き合っていた。もう自分たちの愛を「運命」と呼んでも笑い事にならないくらいには長い付き合いだった。彼は、まるで選ばれたかのように感じさせてくれる、あの丁寧で慣れた優しさを持っていた。私の好きな紅茶の種類を覚えていてくれた。ドアを開けてくれた。全身で私の話を聞いてくれた。私がその日の出来事を話すと、まるでそれが大切なことであるかのように、まるで私が大切なことであるかのように、私の手首に触れてくれた。
初めて彼の母親であるヴァンス夫人に会ったとき、彼女は私の両手を自分の手で包み込み、まるで明るい光の下でダイヤモンドを吟味するかのように私をじっと見つめた。
「お嬢さん」と彼女は甘ったるい声で言った。「あなたの顔は部屋を明るく照らすわ。それに、話し方もとても丁寧ね。すっかり魅了されちゃったわ。」
彼女の家の玄関ホールで、私の心はまさに花開いた。そして、少し恥ずかしくなるほどの、恵まれた気持ちになった。まるで、そんな幸運は自分にはふさわしくないような気がしたのだ。
当時、私は父――ホロウェイ・インダストリーズを根性と中古トラックだけで築き上げた社長、アイザイア・ホロウェイ――にこう言った。「お父さん、もし私がマーカスと結婚したら、きっと平和に暮らせると思うの。」
ポップは、カロライナの松林に昇る朝日のように、優しく微笑んだ。
「君が幸せなら、僕も幸せだよ」と彼は言った。「でも、結婚したら、少しは自分のためにもわがままになってみて。ただひたすら全てを我慢して生きるような人生は送らないで。」
私は笑った。彼は心配しすぎだと思ったのだ。マーカスは私の前ではいつも完璧だった。言葉遣いは滑らかで、手は清潔で、約束をまるで賛美歌のように響かせることができる男だった。
結婚後、彼らの家族は「慣習」を強く主張した。私は義実家に引っ越した。
それは町外れの古い邸宅で、車で通りかかる人々が指をさす場所だった。白い柱、鉄の門、夏の香りと秘密を漂わせるモクレンの花。外から見ると実に美しかった。
しかし、初めてその家の中に入った時、背筋に寒気が走った。まるで家が息を吐き出し、私を歓迎しないと決めたかのようだった。
緊張のせいだと自分に言い聞かせた。新しい生活。新しい壁。新しいルール。
しかし、時が経てばすべてが然るべき場所に落ち着くものだ。
そこに数週間住んでみて、あの涼しさは私の想像ではなかったことに気づいた。
ヴァンス夫人の態度は一夜にして変わった。
最初は彼女は私のことを「私の子供」と呼んでいた。ところが、ある朝、まるでその言葉を味わってみて、より使いやすいと判断したかのように、「義理の娘」と呼び始めた。
数日後、コメントが届いた。静かで、鋭く、じわじわと心に染み込むような内容だった。
「お嫁さん、このお皿をちゃんと磨いて綺麗にできないの？」
「お嫁さん、どうして何をするにもそんなに時間がかかるの？」
彼女の声は大きくなかった。その必要もなかった。その意図は針のように鋭かった。
そういう経験をした人ならわかるはずだ。言葉の中には、平手打ちよりも深く傷つけるものがある。
マーカスも変わった。
私が恋に落ちた男は、容赦ない太陽に焼き尽くされた霧のように消え去った。
もう「ご飯食べた？」というメッセージも来ない。温かい視線ももうない。部屋に入った時に、腰に手を置くことももうない。
彼は仕事から帰ってくると、自分の部屋に閉じこもって出てこようとしなかった。夕食のことを尋ねようとノックしても、まるで私が何か大切なことを邪魔したかのように、ゆっくりと、そして渋々返事を返してきた。
彼は外食に出かけた夜でさえ、嘘をついた。
「会議が長引いたんだ」と彼はよく言っていた。
私は知っていた。女性が知っているような、つまり、心が真実を認める勇気を持つ前に、体が真実を認識するような、そんな形で。
しかし、私は何も言わなかった。
恋をしている女性は弱くなることがある。
彼は一生懸命働いているんだと自分に言い聞かせた。結婚とは忍耐を要するものだと自分に言い聞かせた。これらは些細なことだと自分に言い聞かせた。
雨の降る夜のことを覚えている。冷たい雨が、せっかちな指のように窓を叩いていた。
私は義母のために急いで毛布を乾かした。義母は「風邪をひきやすい」とよく口にしていた。私を見ても、彼女は感謝の言葉も言わなかった。感謝している様子さえ見せなかった。
「あなたにすべてをやってほしいと言っているわけではないわ」と彼女は、まるで私に無理な要求をしないことで恩恵を与えているかのように言った。「でも、この家には独自のルールがあるのよ。嫁は言われなくても自ら進んで行動するべきなの。怠け者は誰からも好かれないわ。」
顎を強く食いしばったせいで歯が痛んだが、それでもなんとか笑顔を作った。
「はい、承知いたしました。覚えておきます。」
胸が締め付けられるような感じがした。まるで石を飲み込んだみたいだった。
私は一日中仕事をして、退勤時間になるとすぐに家に帰り、料理をし、掃除をし、家庭の平和を保つように努めた。一度たりとも暇を持て余したことはなかったが、両親に心配をかけたくなかった。私はすべてを秘密のように心の中に秘めていた。
父はよく私にこう言っていた。「良すぎることは必ずしも美徳ではない。でも、まあまあならそれでいいんだ。」
それまでは、辛抱強く待っていれば、義両親もいずれは私のことを理解してくれるだろうと信じていました。
団結は力なり、と言われる。
しかし、私がどれほど努力しても、その一体感は決して実現しなかった。
マーカスとの距離は日を追うごとに明らかになってきた。
彼の携帯電話はいつも伏せて置いてあった。私が部屋に入ると、彼はすぐにロックをかけた。ある時、私は告白するように小さな声で、慎重に尋ねた。
「何か私に隠していることがあるの？」
彼は冷たい目で言い放った。
「頭の中で映画を想像し始めるのはやめなさい。」
その日から、私たちは同じ家に住みながらも、まるで他人同士のように、それぞれ自分の部屋のドアに閉じこもって暮らした。
私は自分を慰めようとした。これは一時的な調整期間なのだ、と。いずれ元通りになるだろう、と。
しかし、事態は悪化する一方だった。
ある日の午後、義母の部屋に果物の皿を運んでいると、義母が電話で話しているのが聞こえた。
「彼女は信じられないほど優秀ね」と彼女は軽蔑を込めた声で呟いた。「この家にどれくらいいられるか、誰にもわからないわ。」
そのドアの向こう側で、私の心臓は止まった。
彼女が私の悪口を言ったことだけが問題ではなかった。私の希望が甘かったことに気づかされたのだ。まるで塩田に花を植えていたようなものだった。
それでも、これはテストなのだと自分に言い聞かせた。
私は若かった。まだ「家族」という言葉を信じていた。
まさか、こんなことがこれから起こることの序章に過ぎないとは、想像もできなかった。いや、最悪の悪夢の中でも、そんなことは思いもよらなかった。
目の前に暗い深淵が開きつつあるとは、私は知らなかった。それは私の人生すべてを飲み込み、結婚や人に対する私の信頼を打ち砕こうとしていた。
知っていたら、引き返していただろう。
でも、それが人生というものですよね。
川の深さを測ることはできます。
人の心の奥底を完全に理解することはできない。
そして、私が最も予想していなかった日に、すべてが崩れ始めた。
その朝、空は曇り、重苦しく低く垂れ込めていて、まるで警告を発しているかのようだった。
朝食を作っていると、電話が鳴り始めた。何度も何度も、容赦なく。
ヘンダーソン氏だった。長年父の運転手をしていた人だ。裁判所の時計のように、いつも正確な人だった。
その日、彼の声は震えていた。
「奥様、どうか落ち着いてください。大統領が――大統領が事故に遭われたのです。」と彼は言った。
手が痺れた。世界が傾いた。食器が床に落ちた音さえ聞こえなかった。質問をしようとしたが、頭の中は綿でいっぱいになったようで、まるで「事故」という言葉が他のすべての言葉を飲み込んでしまったかのようだった。
マーカスは部屋から出てきて、まるで私がわざと騒ぎを起こしたかのように、眉をひそめて騒ぎを睨みつけた。
すすり泣きながら、私はその言葉を絞り出した。
「ハニー…私の父、パパが事故に遭ったの。」
彼は少しも態度を軟化させなかった。
「ああ」と彼は氷のように無表情に言った。「ああ。後で寄るよ。」
ヴァンス夫人は、まるで私が彼女の朝食を邪魔したかのような目で私を見た。
「大人の女性があんな風に泣くべきじゃないわ」と彼女は言った。「落ち着いて。お父さんももういい年なんだから。きっとお父さんの不注意だったんでしょう。」
彼女の言葉は短剣のように私の胸に突き刺さったが、ショックで私は空っぽになってしまっていた。抵抗する力も、まともに呼吸することさえできなかった。
私はタクシーに乗って出発したが、手がひどく震えていたので、運転手はバックミラー越しに何度も私の方を見ていた。
両親の家に着いたときには、すでに人々が出入りしていた。皆、やつれた顔をし、目は赤く充血し、まるで水中にいるかのように体を動かさなかった。
ヘンダーソン氏は私のところに駆け寄ってきて、膝が崩れ落ちる前に私を支えてくれた。
「警察によると」と彼はごくりと唾を飲み込みながら言った。「大統領の車が山道のカーブでコースアウトした。運転手は意識不明で、大統領は…」
彼の声は震えた。
「彼らは彼を見つけることができていない。」
私の膝は床についた。
鋭く、容赦ない痛みが、まるで目に見えない手に締め付けられているかのように、私の心臓を締め付けた。
父親を失うことは、家庭の柱を失うようなものだと言われている。
まさにそんな感じだった。
まるで世界が傾いて、何もかもが固定されなくなってしまったかのようだった。
その日の午後、ビショップ牧師が現れた。
彼は私たちの家族と親しい司祭で、父の食卓を囲み、祝祭日には祈りを捧げてくれた人だった。彼は茶色の法衣をまとい、心を落ち着かせるような声で祈りを唱えながら現れた。
彼は、教区でその知らせを聞き、現場に早く駆けつけ、故人の魂が安らかに眠れるように遺灰を回収したと私たちに話した。
祭壇に置かれた白い骨壺を見たとき、私の手は震えた。
まさか父の遺体と、こんな唐突で不条理な形で対面することになるとは、想像もしていなかった。
通夜には、父の会社の従業員、ビジネスパートナー、町の旧友など、悲しみに暮れる人々が集まり、丁寧な弔いの言葉を述べていた。
線香の煙があらゆるものにまとわりついていた。行列は途切れることがなかった。
しかし、花輪や哀れみの視線に囲まれて、私はひどくちっぽけな存在だと感じた。
まるでその骨壺が私の体から全ての熱を吸い取ったかのように、冷たさが骨の髄まで染み渡った。
私はマーカスが現れることを、彼が私の手を握ってくれることを、彼が私を見て、私が彼の妻であることを思い出してくれることを、ずっと願っていた。
彼は来なかった。
彼は私の電話に出なかった。
彼は私のメッセージに返信しなかった。
希望はしぶとく、屈辱は苦いものだから、私は言い訳を考え出そうとした。
すると、ささやき声が聞こえてきた。
会社の社員たちが私の陰口を叩いている。まるで煙に乗って運ばれてくる噂話のように、低い声で。
「マーカスは義父の葬儀の最中にカボで何をしているんだ？」
「見てないの？若い女の子とすごく親密そうだったよ。」
私は振り返った。
誰かの携帯電話の画面に、彼が映っていた。ビーチリゾートで、太陽の光を浴びながら、若い女性の腰に腕を回して、満面の笑みを浮かべるマーカス。
同日。
同じ時間。
父の葬儀が執り行われている間。
頭の中で何かが鈍く、同時に大きくなった。
転倒しないように椅子の背もたれをつかんだ。
信じられなかった。
彼を愛し、まるで贈り物のように彼に信頼を捧げた私は、夫が天国で幸せそうに遊んでいる間、父の祭壇に一人立っていた。
肌の下で燃え盛る屈辱感を隠すために、私は家の中に戻った。
ヴァンス夫人は私の顔色の悪さに気づき、舌打ちをした。
「マーカスは大人だ。彼には彼の人生がある。葬儀で騒ぎを起こさないでくれ。」
彼女の言葉は、開いた傷口に塩を塗るようなものだった。
私の唇は震えた。
「ただ…ただ、彼がどこにいるのか知りたいだけなんです。」
ヴァンス夫人は足を組み、女王のように落ち着いた様子で紅茶を注いだ。
「彼は休暇中なのよ」と彼女は言った。「ストレスから解放される必要があったの。彼は本当に一生懸命働いていたから。それに、葬儀の手配はあなたがちゃんとやってくれるんでしょう？」
夜が更け、人々は去り、家の中は静まり返った。
私は祭壇のそば、父の肖像画の下に座り、まるで心の中に何も残っていないかのように泣き続けた。
ビショップ牧師は祈りを唱えながら部屋を歩き回っていたが、まるで頭の中で計算でもしているかのように、視線は寄付金の入った封筒へと滑り続けていた。
午前3時頃、疲れ果てた私は、薄い毛布にくるまり、震えながらソファに丸まった。
涙がまだ乾いていないうちに、携帯電話が一度振動した。
不明な番号。
メッセージは短かった。
ジェイダ、ポップだよ。死んでないよ。
静かに屋敷の墓地へ来てください。誰にも言わないでください。
あまりの恐怖に、携帯電話を落としそうになった。
もう一度、もう一度、読み返した。
それは彼の文章だった。
空間。
沈黙。
彼が私を呼んだ時の言い方。
喉が締め付けられて、何も飲み込めなくなった。心臓が肋骨に激しく打ち付け、まるで飛び出そうとしているかのようだった。
ポップは生きていた。
私は驚いたように飛び上がった。
その短いメッセージが私の頭の中でぐるぐると回り、一言一言が刃のように感じられた。
彼は何を言いたかったのだろう？どうして彼は生きているのだろう？
しかし、論理よりも深い私の本能は、それが彼だと分かっていた。
スタイルを真似することは誰にでもできるが、彼の独特なリズム、セミコロンの使い方、思考にゆとりを持たせる習慣は真似できない。
手がひどく震えていたので、体を支えるためにソファの肘掛けを掴まなければならなかった。
その家は墓場のような静けさで、古びた木の隙間を吹き抜ける風の音と、ビショップ牧師が祭壇のそばで祈りながら十字架を指でなぞるかすかな、規則的な音だけが、その静寂を破っていた。
強烈な線香の匂いが胃をむかつかせた。
落ち着け、と自分に言い聞かせた。
もしポップが本当に生きていたとしたら、誰かが全世界に彼が死んだと信じ込ませようとしていたことになる。
つまり、その事故は事故ではなかったということだ。
私はごくりと唾を飲み込み、静かに動いた。
しかし、私の足が床に着いた瞬間、義母の寝室のドアが少し開いた。
彼女の視線は、まるでナイフのように暗闇を切り裂いた。
「お嫁さん」と彼女は小声で囁いた。「こんな時間に起きて何をしているの？」
心臓がドキッとした。
「あ、奥様」と私は嘘をつき、眠そうな声を出した。「頭痛がするんです。ちょっと外の空気を吸いたかっただけなんです。」
彼女はまるで布越しに罪を見抜くかのように、私を頭からつま先までじっと見つめた。
「夜中に家の中をうろついてはいけません」と彼女は唐突に言った。「通夜の間は、不吉な兆候を避けなければなりません。」
私は頭を下げた。
「はい、承知いたしました。」
私はソファに戻り、横になったふりをして、彼女のスリッパの音が消えるまで待った。
そして私は再び携帯電話を手に取った。
そのメッセージは、まるで生き物のように画面上で光り続けていた。
信頼できる人が必要だった。
頭に浮かんだ名前は一つだけだった。
タイレルは、父の忠実な助手で、苦しい時期も大きな成功の時も、ずっと父を支え続けてきた男だった。
私は彼にメールを送った。
裏庭に来て。今すぐ。静かに。
5分後、タイレルが現れた。徹夜の見張りで顔は青ざめていた。
「V夫人、ジェイダ」彼は心配そうに目を大きく見開き、ささやいた。「どうしたんだ？びっくりしたよ。」
私は彼に電話を見せた。
読み進めるにつれ、彼の目は皿のように大きく見開かれた。
「そんなはずはない」と彼は息を呑んだ。
「この番号は保存してないんだけど」と私は震える声で囁いた。「でも、これが父さんの書き方なの。タイレル…昨夜、墓地の監視カメラがちらついてたって言ってたの覚えてる？誰かがいじったんじゃないかって疑ってた？」
タイレルは素早く頷いた。
「ええ。花を持って邸宅に行った時、カメラが何かに覆われたかのようにちらついたんです。まるで誰かがレンズの真正面に立っていたみたいに。」
私は彼をじっと見つめた。
「もし父が生きているなら」と私は低い、強い声で言った。「誰かが父を殺そうとしたんだ。誰かが父が死んだと世界に信じ込ませようとしているんだ。」
タイレルは唾を飲み込んだ。
「奥様…これからどうするつもりですか？」
私は一言だけ息を吐き出した。
“行く。”
私たちは裏口からこっそり抜け出した。
月は雲に隠れていた。夜は身を切るような寒さで、何枚も重ね着した服の上からでも肌が凍えるほどだった。
家族の墓地は小さな丘の向こう側にあり、ほんの数百メートルしか離れていなかったが、あの空の下では、まるで何マイルも遠く感じられ、名前の分からない何かの奥深くへと歩いているような気がした。
虫の羽音が響いていた。祈りの声がかすかに家から聞こえてきた。
その道はまさに暗闇そのものだった。
墓地に近づくと、タイレルが私の腕をつかんだ。
「奥様」と彼はささやいた。「もう一度録画を確認しました。画面が真っ暗になる空白時間があります。ちょうど1分間です。それは、あなたがメッセージを受け取った時間と一致します。」
腕の毛が逆立った。
あたりを見回したが、聞こえるのはささやき声のように木の葉を揺らす風だけだった。
墓地は影に覆われていた。
聖母マリア像の前には、薄暗い黄色のランプが灯っていた。その光は弱々しく、揺らめいていた。
そして私はそれを見た。
できたばかりの墓。
墓石には父の名前、イザヤ・ホロウェイが刻まれている。
全身が震えた。
私はひざまずき、湿った土に手を押し当てた。
もしポップが生きていたら…あの骨壺の中には何が入っていたのだろうか？
そして、誰が皆にそれが彼だと信じ込ませたのか？
考えがまとまる前に、背後の茂みがざわめいた。
私は回転した。
タイレルは懐中電灯のスイッチを入れた。
人影がよろめきながら梁にぶつかった。
服が破れている。
顔に痣がある。
引っ掻き傷と乾いた血痕。
しかし、その目――あの目――は、26年間私を辛抱強く見つめ続けてきた、まさにあの目だった。
“ポップ…”
その言葉を口にした途端、私は走り出した。
私はまるで自分の人生すべてがその抱擁の中に崩れ落ちるかのように、彼に両腕を回した。
私の涙は熱く、どうしようもなく流れ落ちた。
彼は息切れしていて、声はかすれていて、ほとんど聞こえなかった。
「ジェイダ」と彼はかすれた声で言った。「俺だ。まだ生きてる。あの野郎どもは俺を殺そうとしたんだ。よく聞け。」
誰かに聞かれるのが怖くて、私は声を出さずに泣いた。
「お父さん…何があったの？誰がこんなことをしたの？」
彼は残された力の限り、私の手を握りしめた。
「マーカスと、彼の母親だ」彼は苦痛に満ちた声で絞り出した。「君たちが思っているような人たちじゃない。」
心が張り裂けそうだった。
一瞬、理解できなかった。頭では受け入れられなかったが、体は分かっていた。胃が締め付けられるような感覚に襲われ、呼吸が荒くなった。
私がその家で経験したすべて――冷たい視線、刺すような言葉――が、突然、一つの残酷な光景へと再構成された。
タイレルは駆け寄り、コートを脱いでポップの肩にかけた。
ポップは木にもたれかかり、呼吸困難に陥っていた。
彼があんな風になっているのを見て、私の心の中で何かが壊れてしまった。
「お父さん」と私は声をつまらせながら懇願した。「教えて。誰がこんなことをしたの？」
彼は目を閉じ、まるで命を落とすかのように、凍えるような空気を吸い込んだ。
「事故じゃなかった」と彼はささやいた。「罠だったんだ。奴らは俺を殺そうとしたんだ。」
風が茂みを吹き抜けた。葉っぱがすすり泣くような音を立てた。
タイレルは身を乗り出した。
「大統領…一体誰だったのですか？詳しく教えてください。安全な場所へお連れします。」
父は目を開け、しばらくの間、私たち二人をじっと見つめた。
それから彼は、まるで水面に石を投げ入れるように、一人ずつ名前を口にした。
「マーカス…そして彼の母親…そしてスターリング氏…そしてビショップ牧師。」
頭が割れそうなくらい痛かった。
「違うわ」と私は否定の念に駆られ、必死に囁いた。「そんなはずはない。ヴァンス夫人とマーカスがそんなことをするはずがない――」
父は手を上げて私の頭に当てた。私が幼い頃、悪夢を見た時にいつもそうしてくれたように。
「ジェイダ」と彼は失望と苦痛に満ちた深刻な声で言った。「君はまだ人を信じすぎている。ヴァンス夫人とマーカスは自分の利益しか考えていないんだ。」
「彼らが会社の資金を横領し、契約書を漏洩していたことを突き止めた。私が対策を講じる前に、彼らが先に行動を起こした。」
彼は息を切らしながら、言葉を止めた。
「スターリング氏がこの計画を思いついたんです。交通事故を装って、身元不明の遺体を火葬場に送る。ビショップ牧師が遺灰を受け取り、書類手続きを行う。そうすれば、みんな私が死んだと信じるだろう、というわけです。」
口の中が金属の味がした。
一言一言がハンマーの一撃のように、私の純粋な信仰を打ち砕いた。
「でも…どうやって逃げ出したの？」私は震える声で尋ねた。
ポップはさらに強く木に寄りかかった。
「車が崖から落ちる直前に」と彼はゆっくりと言った。「何かがおかしいと感じた。運転手にブレーキをかけるように言ったが、彼はすでに薬を盛られていた。車は制御を失い、崖の端に向かって滑り落ちていった。」
「それが直撃した時…私は吹き飛ばされました。崖下の茂みの中で意識を失いました。近所の人が――早朝に罠を仕掛けていた人だったのですが――私を見つけてくれました。彼らは私を仮設小屋に連れて行き、水を飲ませ、応急処置をしてくれました。」
「自分が誰なのかは明かせなかった。彼らが戻ってきて仕事を終わらせるのではないかと恐れていたからだ。」
タイレルの顎が引き締まった。
「大統領閣下…事態は想像以上に深刻です。一体どこに隠れていらっしゃったのですか？」
ポップはまるで木々にも耳があるかのように周囲を見回した。
「墓地の裏の森の中に」と彼はささやいた。「昼間は隠れて、夜になると出てきて観察した。」
「今日…あなたの家で葬儀が行われ、祭壇に私の写真が飾られているのを見て…彼らの計画がほぼ成功したのだと悟りました。」
私は壊れてしまった。
「お父さん…どうしてもっと早く教えてくれなかったの？本当に死んでしまったのかと思ったよ。」
彼は私の手を取った。その握力は弱かったが、しっかりとしていた。
「できなかったんだ」と彼は声を詰まらせながら言った。「君は彼らの家にいた。彼らが先に君を傷つけるんじゃないかと恐れたんだ。」
彼の触れ方から、私は骨の髄まで裏切られた父親の苦い思いを感じた。正直に生き、他人を助けてきた男が、それでも最も身近な人々に裏切られたのだ。
タイレルは背筋を伸ばし、決意を固めた。
「大統領閣下、ここに留まることはできません。工場の裏にある古い倉庫へご案内します。そこなら誰もあなたを見かけません。安全です。」
父は私の答えを知りたいというように、私を見つめた。
私は涙を拭った。
「私が君を守るよ」と私は言った。「何があっても君を守るから。」
その瞬間、私の内面で何かが変わった。
私はもはや、愛を得るために我慢しようとしていた従順な嫁ではなかった。
私の義理の両親は、ただ残酷だっただけではなかった。
彼らは将来殺人犯になる運命にあった。
そして彼らは、私の家族の遺産、つまり父が自分の手で築き上げてきたすべてを奪おうとしたのです。
私たちは薄い霧の中を一歩ずつ進み、父は私たちにもたれかかっていた。
一歩踏み出すたびに、二度と彼らに踏みにじられるまいと心に誓った。
私たちは父を倉庫に連れて行った。それは工場の裏にある古い建物で、まるで時間が止まったかのような場所だった。
壁にはシミがついていた。明かりは、疲れ果てた蛍のように黄色くちらついていた。
タイレルはポップの傷口を消毒液で消毒した。鋭い匂いが、ひび割れから漏れる冷たい空気と混ざり合った。
父は私の手を握り、かすれた声でささやいた。
「ジェイダ、これからはくれぐれも気をつけなさい。義実家に戻って、何も知らないふりをするのよ。いつものようにね。誰もあなたが何か知っていると疑ってはいけないわ。」
私はうなずいたが、恐怖はまるで生き物のように私の内側で膨れ上がっていった。
あの家では、息をするたびに危険が伴うだろう。
視線の一つ一つが刃物。
タイレル氏はさらに、「明日、薬と食料と毛布をもっと持ってきます。大統領、休んでください。ご心配なく、奥様。私が大統領の面倒を見ます」と付け加えた。
ポップはタイレルの肩を軽く叩いた。
「タイレル、私はこのことを決して忘れない。」
そして彼は、目に涙を浮かべながら私を見た。
「そして、もし私が生きているとしたら、それはあなたのおかげでもあるんです。」
私の心はコンクリートのように重かった。
これほど日の出を待ち望んだことはなかった。
誰にも気づかれる前に戻らなければならなかった。
空が明るくなり始めると、工場の外の土の道は、まるで淡い息のように霧に覆われた。
私はコートをきつく引き締め、帽子を顔のすぐ下まで被り、パレードの太鼓のように激しく鼓動する心臓を抱えながら歩いて戻った。
もしヴァンス夫人、あるいは誰かに私が真夜中に外出していたことが知られたら、すべてがめちゃくちゃになってしまうだろう。
空に最初の銀色の筋が現れると、雄鶏たちが鳴き声をあげた。
冷たい空気が思考を助けてくれた。
完璧に演じてください。
誰も疑うはずがない。
私がそっと家に戻ると、壁掛け時計は5時15分を指していた。
台所は暗く、鍋の蓋が持ち上がる音だけが聞こえていた。
ヴァンス夫人はそこに立ち、手にナイフを持ち、私をじっと見つめていた。
彼女の視線は私の頭からつま先までをくまなく見つめ、弱点を探していた。
「あなたは今到着したばかりね」と彼女は皮肉っぽい声で言った。
私は頭を下げた。
「はい、奥様。裏庭にいました。昨夜は気分が悪くて眠れませんでした。少し散歩に出かけました。今はもう大丈夫です。」
彼女は鼻を鳴らし、ネギを切り続けた。
「私たちは喪に服しています。もし近所の人があなたが夜中に一人で歩いているのを見たら、きっと噂になるでしょう。」
「申し訳ございません、奥様。」
その言葉は灰のような味がした。
私は一体何が悪かったのだろうか？
私は父を亡くした――少なくとも、彼らはそう思っていた。私は目が腫れ上がるまで泣き続けた。そして、一晩中眠れなかった。
そして私は生き延びるために、依然として頭を下げなければならなかった。
マーカスはTシャツと短パン姿で階段を降りてきた。まるでぐっすり眠った後のようだった。
彼は私を見て眉をひそめた。
「あなたはどんな顔をしているの？鏡を見たことがある？」
私は感情を必死に抑え込んだ。
「よく眠れなかったんです。」
彼はあくびをした。
「昨夜は恋人と飲み過ぎてしまった。今日は君のお父さんの家には行けそうにない。君が代わりに行って、言い訳をしてあげてくれ。」
パートナー。
カボはパートナーだった。
私は顔を動かさなかった。
“わかった。”
私の声は震えていたが、怒りではなく悲しみのように聞こえるように努めた。
ヴァンス夫人はすぐに口を挟んだ。
「マーカスは仕事がたくさんあるわ。あなたの両親の家にはたくさんの人がいるでしょう。きっと何とかなるわ。夫にうるさく言わないで。」
以前なら、自分の言葉に窒息していただろう。
しかしその朝、悲しみはより冷たいものへと凝り固まっていた。
私はすべてを抑圧した。
私は自分が弱くて、世間知らずで、無害だと彼らに信じ込ませなければならなかった。
「はい、承知いたしました」と私は言った。
彼女は知らなかったが、私の心の中では既に静かな戦いが始まっていたのだ。
朝の礼拝の間、私は弔問客を迎え、お悔やみの言葉を受け、人形のようにうなずいていた。
目は腫れていたが、私は一瞬たりとも気を緩めなかった。
ビショップ牧師は早めに到着し、数珠を回し、穏やかな言葉を唱えていたが、その慈悲深い表情はまるで仮面のように見えた。
彼はまるでそれがこの世で最も自然なことであるかのように、祭壇の周りをうろつきながら寄付用の封筒を集めていた。
彼を見ただけで鳥肌が立った。
彼は自ら偽の遺灰をこの家に持ち込んだのだ。
彼は何百人もの人々の前で、何の躊躇もなく嘘をついた。
彼は殺人未遂事件の共犯者だった。
そして今、彼はそこに立っていた。神の人として、微笑んでいた。
憤りが喉を詰まらせた。
ポップは生きていたが、命からがら身を隠していた。
そして、彼を殺そうとした者たちが、石のように冷静に私の目の前に立っていた。
私は自分自身に誓った。今日から、あなたはもう「良い嫁」ではないのだと。
あなたは彼らに、あなたの顔を見るだけで恐怖を感じさせるでしょう。
でも、まずはふりをしなければならなかった。
極めて弱い。
極めて世間知らず。
無害です。
彼らが油断した時だけ、私は攻撃できた。
この戦争は静かなものだった。
しかしそれは、私がこれまで経験したどんなものよりも激しいものだった。
そして私は、まさに最初の一歩を踏み出したところだった。
葬儀は夜遅くまで続いた。弔問客は潮の満ち引きのように絶え間なく訪れ、そして去っていった。
私が最も苦しんでいる時にそばにいてくれるはずだった人たちは、そこにいなかった。
マーカスは愛人と旅行していた。
ヴァンス夫人は肉体的にはそこにいたが、彼女の心は氷山のように冷たかった。
日没時、私は疲れたふりをした。
「部屋に戻ります」と私は小さな声で言った。「休まなくちゃいけないんです。」
ヴァンス夫人は私を診察した後、冷たく湿ったタオルを手渡してくれた。
「さあ、お嫁さん。顔を洗って腫れを引かせなさい。こんな顔を見られたら、この家で虐待されていると思われてしまうわよ。」
彼女の声はいつもより穏やかだった。
彼女の視線は依然として鋭利だった。
彼女は私を試していたのだ。
私は頭を下げ、タオルを受け取った。
「はい、ありがとうございます。」
自分の部屋で、私はそっとドアを閉めた。
心臓がドキドキした。
私は一日中、か弱い嫁を演じていた。
でも、私は強くならなければならなかった。
ポップは隠れていた。
彼らがどこまでやるつもりなのか、私には分からなかった。
タイレルは、ポップは眠っていて容態は安定しているとメッセージを送ってきた。
彼が無事である限り、私は活動を続けることができた。
横になろうとした時、義母の部屋から声が聞こえてきた。
彼らは小声で話していたが、古い家はまるで噂話のように音を響かせた。
一言一句が私のドアの下から滑り込んできた。
「彼女はまだ何も疑っていないと確信できるの？」
答えはマーカスの声だった。
体が冷たくなった。
彼はいつ戻ってきたのだろうか？
「あの子はバカすぎて何も理解できないんだよ、ママ」と彼は怠惰で残酷な口調で言った。「葬式で泣くのに忙しくて、何も気付かないんだ。」
指が白くなるまで、私はキルトを強く握りしめた。
ヴァンス夫人は笑った。
「もし彼女が賢かったら、私が彼女を嫁として受け入れたと思う？心配するな。この件は解決しなければならない。あの会社が我々のものにならないのは残念だ。」
私の血は沸騰した。
マーカスは、まるで天気のように何気なく続けた。
「でもママ…火葬証明書って信頼できるの？」
すると、別の声が加わった。あまりにも聞き覚えのある声だったので、首筋の毛が逆立った。
司教様。
「すべて手配済みだ」と彼はささやいた。「遺灰は規定の手順に従って届けられたので、誰も何も確認できないだろう。身元不明の遺体は山ほどある。あとは火葬の適切なタイミングを見計らうだけだ。」
私は叫び声を上げないように、口に手を当てた。
やはり彼だったのか。
彼は見知らぬ人の遺灰と私の父の遺灰を交換したのだ。
ヴァンス夫人は声を潜めた。
「牧師様、よくやってくれました。この件が終わったら、あなたの助けを決して忘れません。しかし、くれぐれも慎重に行動してください。」
ビショップ牧師はくすくす笑った。
「あなた方のように寛大な信者の方々がいるのに、私がすべてを台無しにするほど愚かだと思いますか？」
手足が痺れてきた。
この男性は私の父の援助を受けていた。
そして彼は金のために殺人を選んだ。
マーカスはつぶやき、恐怖が忍び寄ってきた。
「ジェイダに知られたら、僕たちの関係は終わりだ。」
ヴァンス夫人は即座に答えた。
「彼女に何が分かるっていうの？彼女は牧師が持ってきた灰が本物だと盲信しているのよ。自分のことを信じる以上にね。数日泣かせておけばいいわ。そのうち疲れて立ち直るわよ。」
マーカスは小さく笑った。
「ママの言う通りだよ。もう少し愛情表現をすれば、彼女は僕を信じてくれるはずだ。」
歯で唇が裂けた。
マーカスが3年間私に見せてくれたものすべて――あらゆる優しい仕草――は、すべて演技だったのだ。
ヴァンス夫人は私を家族として見たことが一度もなかった。
ビショップ牧師が再び話し始めた。
「だが、まだ会社を完全に掌握したわけではない。ホロウェイ社長の委任状に関する古い書類が見つかれば、彼の娘に相続権が及ぶことになる。あの娘を何とかして排除しなければならない。」
心臓が止まった。
取り除く。
ヴァンス夫人は乾いた笑いを漏らした。
「心配しないでください、牧師様。私はいつでもこの嫁を屈服させることができます。もし彼女が言うことを聞かなくても…他にも方法はいくらでもありますから。」
もう聞いていられなかった。
耳鳴りがした。
まるで目に見えない手に心臓を締め付けられているような感覚だった。
私はよろめきながら後ずさりし、浅い呼吸をした。
彼らは全てを奪うつもりだった。
彼らは私を抹殺しようと計画していた。
もし私が墓地に行っていなかったら…もし父がメールを送っていなかったら…父は灰になっていて、次は私の番だったでしょう。
足音が聞こえた。
私は急いでベッドに戻り、毛布を頭まで引き上げた。
心臓が激しく鼓動して、自分の存在がバレてしまうかと思った。
ドアが少し開いた。
影が覗き込んだ。
数秒間、闇が私を見つめていた。
そしてドアが閉まった。
彼らがどんな目で私を見ていたのか、私には分からなかった。
しかし、私には一つだけ確信していたことがあった。
彼らは私が障害物だと判断したのだ。
そして、彼らにとっての障害は排除されなければならなかった。
その瞬間、私は悟った。私の人生は完全に変わってしまうのだと。
私はもうこれ以上良い人間でいられなかった。
私は耐え抜いて安全な場所へたどり着くことができなかった。
ほんの一瞬の気の緩みが、ポップの命を奪う可能性があった。
それは私の命を奪うかもしれない。
私は黙って拳を握りしめた。
ジェイダ、これからは君の生き方が変わるんだ。
父親を救うためだけではない。
自分自身を救うために。
翌朝、私の目は腫れていた。一晩中眠れなかったせいで、頭が重く感じた。
木製の雨戸から陽光が差し込み、埃が小さな幽霊のように舞い上がった。
私は深呼吸をした。
活動。
世間知らずの嫁役を演じてください。
彼らの警戒心を解かせろ。
キッチンでは、ヴァンス夫人が髪を完璧にまとめたお団子ヘアで座り、まるで昨夜の出来事などなかったかのように穏やかな表情をしていた。
彼女は微笑んだ。
「今日は少し元気そうに見えるよ、お嫁さん。」
「はい、奥様」と私は静かに答えた。
私が立ち去ろうとした時、彼女は私を引き止めた。
「今日はやることがたくさんあるわ。お客さんを出迎えて。もし女性が一日中泣いていたら、人々は彼女を嘲笑し、弱いと決めつけるでしょう。」
私は唇を噛み締め、血が出そうになった。
「はい、承知いたしました。」
柔が強に勝つ。
悪を打ち負かすには、時には弱みを見せるか、弱みを装う必要がある。そうすることで、相手は自信を持つようになるのだ。
昼食時に、私は全部見た。
すべてのルック。
何気ない仕草もすべて。
静かなひとときを見つけて、私はテラスに出て行った。
正午の太陽の光が、お香の煙を通して差し込んでいた。
人々は私を哀れみの目で見た。
「かわいそうな女の子。結婚したばかりなのに、もう悲しみに暮れているなんて。」
彼らは私の痛みがもっと大きかったことを知らなかった。
私は疲れと悲しみの表情を浮かべたまま、まるで電気が走るように緊張感が血管を駆け巡った。
ヴァンス夫人は、計算高い落ち着きで電話をかけていた。
マーカスは客を見るよりも、携帯電話をチェックする回数の方が多かった。
ビショップ牧師はふらふらと出入りし、視線は常に募金箱の方へと向けられていた。
彼らはあまりにも冷静すぎた。
死亡事故にしては落ち着きすぎている。
給料を払ってくれていた男の死にしては、あまりにも冷静すぎる。
その静けさが証拠だった。
午後、私は会社に行かなければならないと言いました。
「記念品をいくつか残しておきたいんです」と私はヴァンス夫人に言った。声は適切な箇所で震えていた。
彼女は、お金に囲まれて生きてきた人特有の疑いの目で私を見つめていた。
「この段階で書類のことなんて考えているの？葬儀をきちんと済ませなさいよ」と彼女は言った。「くだらないことを言うのはやめなさい、お嫁さん。」
私は頭を下げた。
「はい、そうです。ただ…父が恋しくてたまらないんです。」
彼女はしばらくの間じっと見つめた後、ため息をついた。
「わかった。でも、すぐに戻ってきてね。」
私が顔を背けた瞬間、彼女がリラックスしたのが見えた。
彼女は私がまだ世間知らずだと思っていた。
社内の人たちは私を見て驚いていた。
従業員たちは悲しげにうなずいた。
私は落ち着いた表情で挨拶を返した。
中に入る目的は別だった。
私はまっすぐ父のオフィスへ向かった。
木と古書の匂いが強烈に漂ってきて、胸が締め付けられた。
彼の椅子は、彼が置いた場所にそのまま残っていた。
書類はまるで彼が今にも入ってきそうなほどきちんと整理されていた。
私は黙って誓った。「お父さん、この部屋に真実を取り戻してみせるよ。」
タイレルは私の後をついてきて、ドアを閉めた。
「奥様」と彼はささやいた。「USBメモリを持ってきました。削除したファイルを復元できるかもしれません。」
私たちは迅速に作業を進めた。
多くのファイルが消えていた。
しかし、全てではない。
タイレルの声は低くなった。
「奥様、これを見てください。これらの契約書が流出しました。そしてこの署名…これはマーカスのものです。」
私の手は震えた。
タイレルは別のファイルを開いた。
「これらはビショップ牧師の教区への送金記録です。金額は通常の寄付額の5倍以上です。」
背筋が凍りついた。
タイレルの声が震えていた。
「これは反論の余地のない証拠だ。」
私は息を吸い込んだ。
「全部保存しておいて」と私は言った。「何も見逃さないで。」
長年にわたり、ポップはこのオフィスから会社を守ってきた。
今度は私の番だった。
義実家への帰り道は、まるで狼の口の中に足を踏み入れたような気分だった。
私が部屋に入ると、マーカスはまるで自分がこの家のオーナーであるかのように、足をテーブルに乗せてテレビを見ていた。
彼は苛立ちの表情で私を見た。
「一日中どこにいたの？母が客を迎えるのを手伝うことさえしなかったじゃない。」
私は怒りを飲み込んだ。
「すみません。父の書類を取りに会社に行ったんです。」
ヴァンス夫人は眉を吊り上げて現れた。
「書類って何？あれは何のためだったんだ？葬儀の手配を済ませて、くだらないことはやめろ。」
私は頭を下げた。
「はい、奥様。ただ…父が恋しいんです。」
私は無理やり涙を流した。
彼女の視線が少し和らいだのが分かった。
彼女は思った。簡単だ。優秀な人たちを脅せばいい。
でも、あれは演技だったんです。
そして彼らは信じていた。
その夜、ベッドに横になりながら、自分の心臓の音に耳を傾けた。重く、速く、これまでになく力強く鼓動していた。
墓地を出た瞬間から、私はもう後戻りできない戦いに身を投じたのだと悟った。
そして、彼らが常に軽蔑してきた嫁こそが、彼らに報復する人物となるのだ。
灰色の朝が、冷たい風と共に訪れた。
階下の祭壇では、線香がくすぶり続け、細い煙の筋がまるで警告のようだった。
鏡の前で髪を整えたが、悲しみに暮れる娘にふさわしい、あえて乱れた感じにした。
しかし、私の瞳の奥には、自分でも認識できない冷たさが宿っていた。
今日は、ヴァンス一家が権力を掌握するための秘密会合を開く日だった。
そして、私はまさにその瞬間に会社にいなければならなかった。
一度でも失敗すれば、彼らは私が「対処すべき」厄介者だと判断するだろう。まさに彼らが話し合っていた通りだ。
私はシンプルな黒のスーツを着て、町の人々が喪に服す時にするように頭を覆った。
居間で、ヴァンス夫人は私をじろじろと観察した。
「お嫁さん、今日は会社にたくさんの人が来るわ。行儀よくしてね。私たちは喪に服しているのよ。噂の種になるようなことはしないでね。」
私はうなずいた。
「はい、承知いたしました。」
心の中で私は思った。「もし規則が私を生かしてくれるなら、もう少しだけ耐えよう。」
その会社では、陰謀が具現化したような雰囲気、息が詰まるほど濃い霧が立ち込めているような感覚だった。
ロビーに入った途端、全員の視線が私に注がれた。
ポップに忠実な従業員たちが近づいてきた。
「ホロウェイ・ヴァンス夫人…大丈夫ですか？お父様のこと、本当に残念でした。」
私はうなずいた。
「ありがとうございます。父も私が弱っている姿は見たくないでしょうから。」
私はまっすぐ役員室に向かった。
ドアは少し開いていた。
室内では、マーカスの声が響き渡った。
「葬儀はまだ終わっていませんが、仕事を止めるわけにはいきません。家族の一員として、私が一時的に指揮を執ります。」
私は立ち止まり、深呼吸をしてから、ドアを押し開けた。
椅子のきしむ音で、部屋は一瞬にして静まり返った。
皆が振り返った。
マーカスは一瞬驚いて呆然とした後、自分のマスクを見つけた。
「ジェイダ」と彼は鋭く言った。「ここで何をしているんだ？喪に服しているんじゃないのか？」
私は、入念に作り出した悲しみに満ちた目で彼を見つめた。
「どうぞ続けてください」と私は言った。「父の死からまだ一週間も経っていないのに、あなた方にとって何がそんなに緊急なのか、ぜひ聞かせてください。」
沈黙。
後方の席に座っていたヴァンス夫人は、体を硬直させ、それから無理やり声を落ち着かせた。
「これは会社の問題だ。君が口出しするべきことではない。」
私はゆっくりと長いテーブルまで歩いて行き、その冷たい表面に両手を置いた。
「はい、そうです」と私は言った。「でも、父は遺言を残しています。それが公表されるまでは、誰も一方的に指導者の地位を奪うことはできません。そうですよね？」
経営陣が交代した。
彼らは私が正しいと分かっていた。
マーカスの顎が引き締まった。
「ジェイダ、スキャンダルを起こさないで。」
かすかな笑みが私の唇に浮かんだ。何日も泣き続けて以来、初めての笑顔だった。
「私はスキャンダルを起こしているわけではありません」と私は言った。「法律のことを思い出させているだけです。」
「それに、父の事故には疑わしい点が多すぎるんです。」
ちょうどその時、私の携帯電話が振動した。
タイレル。
警察がロビーにいます。匿名の通報があったとのことです。
誰が電話をかけたのかは分からなかった。
でも、私にはそれが必要だと分かっていた。
私は顔を上げ、優しい声で言った。
「ああ。警察が来たみたいだ。金銭問題なのか…それとも父の遺灰を運んできてくれた神父に関係があるのか、よく分からない。」
ビショップ牧師の顔は紙のように真っ青になった。
彼は袖を直すのが早すぎた。
汗が彼のローブのひだを黒く染めていた。
部屋は息苦しいほどの緊張感で満たされた。
マーカスは突然立ち上がった。
「何をほのめかしているのですか？」
「私は何もほのめかしているわけではありません」と私はゆっくりと毅然とした口調で言った。「ただ聞いているだけです。」
「事故は夜間、山道で発生した。それなのに、一日も経たないうちに遺灰が見つかり、火葬証明書が完璧に準備できたというのは、一体どういうことなのか？」
ヴァンス夫人はテーブルの端を指でしっかりと掴んだ。
「言葉遣いに気をつけなさい、ジェイダ。」
「すべてが透明性をもって明らかにされることを願っています」と私は続けた。「教会に関連する資金の不審な移転や、契約書の漏洩なども含めてです。」
ビショップ牧師は飛び上がった。
「あ、あの、急用ができたんです」と彼はどもりながら言った。「行かなくちゃ。」
誰も彼を止めなかった。
しかし、誰もがそれを見ていた。
罪を犯した者は常に先に動く。
マーカスは私に飛びかかり、私の手首を強く掴んだ。
「やめろ」と彼は低い声で言った。「俺の計画を台無しにするな。」
私は彼の目を見つめた。虚ろで、静かだった。
「破滅？」と私は静かに尋ねた。「私はただ、皆が物事をはっきりと見ることができるように手助けしているだけだ。」
従業員の一人が顔を覗かせた。
「すみません。警察が何人かの人に降りてくるように言っています。」
その瞬間、義両親の目に一瞬、パニックの色が浮かんだのが見えた。
そして私は、最初の戦いに勝利したことを確信した。
家に戻ると、空気が張り詰めた感じになった。
表面上は、すべてが穏やかに見えた。
水面下では、激流が轟音を立てていた。
彼らは私を疑い始めていた。
彼らは私が以前のような世間知らずの嫁ではないことに気づいていた。
その夜、私が洗濯物を畳んでいると、マーカスが私の部屋に押し入ってきて、ドアをバタンと閉めた。
「ジェイダ」と彼は唸るように言った。「今日は会社で一体何をやっていたんだ？」
私は顎を上げ、まるでベールをまとうように無邪気さを装った。
「私が尋ねたのは、自分が心配していることだけです」と私は言った。「父が亡くなったのですが…」
彼は私の話を遮った。
「くだらないことを言うのはやめろ。これはお前が口出しできるような問題じゃない。」
彼の目には、愛は存在しなかった。
唯一の脅威。
ただの迷惑。
恐怖だけが存在する。
彼は私が知りすぎているのではないかと恐れていた。
「私はただ、父のために正義が実現されることを望んでいるだけです」と私は冷静に言った。
彼の顔がこわばった。
彼は身を乗り出し、低い声で、刃のように鋭く語りかけた。
「ジェイダ、後悔するようなことを無理強いしないでくれ。」
私の血は凍りついた。
震えているのを見られないように、私は視線を落とした。
“わかった。”
彼はドアを勢いよく閉め、ドア枠がガタガタと音を立てるほどだった。
その後、水を飲みに階下へ降りた。
居間からヴァンス夫人の声が聞こえた。
私は柱の陰に隠れて身動きが取れなくなった。
そこにいたのは３人だった。
ヴァンス夫人。
マーカス。
そしてスターリング氏――ポップのビジネスパートナーであり、ポップが常に注意深く見守ってきた男。
スターリングの声はかすれていた。
「あのジェイダという女の子は、だんだん問題児になってきている。あまりにも多くのことを、あまりにも早く知ってしまったからだ。」
ヴァンス夫人は息を吐き出した。
「彼女は従順だと思っていたのに」と彼女は言った。「あんなにしつこいとは想像もしていなかった。今日、会社であんなに反抗的な態度をとったのを見れば、彼女が危険な人物であることは明らかだ。」
マーカスは唸り声を上げた。
「ママ、あの子が何か持ってるよ。USBメモリみたいな。きっと義父のパソコンを調べたんだと思う。」
私の心臓はドキッとした。
彼らは知っていた。
スターリングは鼻で笑った。
「そうなると、他に選択肢はない。あの少女を生かしておくのは危険だ。」
足の力が抜けた。
ヴァンス夫人は、ほとんど穏やかな口調で「どういう意味ですか？」と尋ねた。
スターリングはきっぱりと答えた。
「彼女を排除しなければならない。」
私は叫び声を上げないように、拳を口に押し当てた。
マーカスは異議を唱えなかった。
彼の次の言葉は、私の魂を凍りつかせた。
「私が対処します」と彼は言った。「お母さんが巻き込まれない限りはね。」
ヴァンス夫人は考え込みながらうなずいた。
「だが、潔白でなければならない。誰にも疑われてはならない。」
スターリングの声は低くなった。
「信頼できる人物がいる。こういう仕事を専門にやっていて、痕跡を一切残さない男だ。」
彼が口にした名前――地元の新聞の見出しで目にしたことがあり、町の怪しげな片隅で囁かれていた名前――を聞いて、私の胃は締め付けられた。
もし彼らがそんな人を連れてきたら、私には勝ち目はないだろう。
真夜中近く、玄関のドアが開く音が聞こえた。
私はカーテンを脇に引いた。
スターリングは車に乗り込み、ヴァンス夫人とマーカスは彼を見送った。
マーカスは低い声で尋ねた。「では、明日の夜にはすべて解決するのだろうか？」
スターリングはうなずいた。
「ああ。その女の子に教会に献金を持っていくように言ってくれ。牧師が途中で彼女の話を遮るだろう。」
膝が崩れ落ちそうになった。
それが計画だった。
私を一人でおびき出して。
私を誘拐してください。
私を抹殺してください。
私は壁にもたれかかり、吐き気を抑えながら呼吸を整えた。
倒れないで。
生き延びなければならない。
ポップ向け。
彼らを暴露するため。
部屋に戻ると、携帯電話が振動した。
タイレル。
奥様、大統領によると、倉庫付近のカメラのアングルが変わったとのことです。誰かが痕跡を残しました。ご注意ください。
危険にさらされていたのは私だけではなかった。
ポップミュージックも注目されていた。
私は速くタイピングした。
お父さんの居場所をよく見ていてください。何かあったらすぐに私に知らせてください。
私は携帯電話の電源を切った。
疲労が骨の髄まで染み渡っていた。
しかし、私の頭はかつてないほど明晰だった。
生き延びたければ、彼らよりも賢く、素早く、そしておそらく少しばかり冷酷にならなければならなかった。
その夜は、眠りにつくことができなかった。
家の中は静まり返っていたが、陰謀の匂いが漂っていた。
彼らは明日引っ越す予定だ。
それは私の人生における最大の試練となるだろう。
翌日の夕方、空は傷ついた鋼鉄のような色に染まった。
風が木々の間を吹き抜け、初冬にしては異例の寒さだった。
私を凍りつかせたのは天気ではなかった。
それは罠だった。
彼らは私をプリーチャーに引き渡そうとしていた。
もし私がそれに立ち向かわなければ、彼らは別の方法を見つけるだろうと分かっていた。もっと悪質で、もっと静かに、もっと致命的な方法で。
7時頃、私が台所を掃除していると、マーカスが後悔の念をまるで衣装のように身にまとって階下に降りてきた。
「ジェイダ」と彼はため息をつきながら言った。「今夜、ビショップ牧師の教会に行って、お父さんのために献金を届けてくれないか？急用があるんだ。」
心臓がドキッとした。
まさにスターリングが注文した通りのものだ。
私は顔を上げ、無理やり無邪気な表情を作った。
「どうして私一人で行かなきゃいけないの？もう暗くなってるのに。」
マーカスは眉をひそめ、苛立ちを露わにした。
「あなたはもう大人でしょう。私には仕事があるって言ったでしょ。手伝いたくないなら、手伝わなくていいのよ。」
リビングルームに座っていたヴァンス夫人が、穏やかな声で静かに部屋に入ってきた。
「ジェイダ、ほんの少しの時間よ。教会はすぐそこよ。良妻は家事をきちんとこなすものよ。」
私は彼らをまるで他人を見るかのように見た。
しかし私は頭を下げた。
「はい…行きます。」
外に出ると、ヴァンス夫人の唇にわずかな笑みが浮かんでいるのが見えた。
氷のように冷たい。
彼女の目には、私は二度と戻ってこない女だった。
私は路地の角まで歩いて行った。
彼らの視界から外れた途端、私は携帯電話を取り出し、タイレルにメッセージを送った。
彼らは動き出した。ポップの追跡装置を起動して、彼を安全に守ってくれ。もし私が応答しなかったら、すぐに警察に通報してくれ。
私が携帯電話をしまう前に、小型バンが私の横に止まった。
速すぎる。
近すぎる。
黒い布が私の頭に叩きつけられた。
私の首に腕が巻きつけられた。
私は車に押し込まれた。
ドアがバタンと閉まった。
よどんだ空気。
ガソリン。
汗。
私は叫ぼうとしたが、誰かが私の口を手で塞いだ。
荒々しい声が囁いた。「じっとしてろ。もう一度叫んだら、縛り上げるぞ。」
説教者。
ニュース映像や町中の噂話で、その声を聞き覚えがあった。
バンは人通りのない道を猛スピードで走った。
私は左右に跳ね回り、手首が焼けるように痛んだ。
混乱の中で、助手席の男の声が聞こえた。
「スターリング氏は、今夜は絶対にきれいに済ませろと言った。この生意気な娘は二度と口を開かないように。」
歯で唇が裂けた。
暗闇が迫ってきた。
まるで目に見えない手に引きずり込まれ、奈落の底へと沈んでいくようだった。
約30分後、バンは停車した。
彼らは私を無理やり引きずり出した。
湿った土。
昆虫。
古い布地と腐敗。
廃墟となった倉庫。
布が外されると、薄暗い黄色の光が恐ろしい顔を浮かび上がらせた。
私は震えていた。
恐怖からではない。
怒りから。
彼らが私の人生をゴミのように扱ったことへの怒り。
牧師は私を木製の椅子に押し付けた。
「賢い子だね」と彼はニヤリと笑いながら言った。「君は知りすぎているよ。」
私は彼をじっと見つめた。
彼は笑った。
「勇敢だな。だが、何の得にもならない。今日がお前の最後の日だ。」
倉庫の扉が開いた。
ヴァンス夫人が入ってきた。
彼女の後ろには、もはや聖人君子ではなく、青白く狡猾な司教が立っていた。
そして、マーカス。
かつて私を家族と呼んでくれた３人。
暗闇の中では、彼らの本当の顔は、強い光に照らされたかのような表情をしていた。
ヴァンス夫人は腕を組んだ。
「お嫁さん」と彼女は鋭い声で言った。「あなたは私をひどく失望させたわ。」
私は苦々しく笑った。
「いいえ」と私は言った。「私があなたにとって迷惑な存在になったのです。」
ビショップ牧師の手が震えた。
「あの娘は灰のことを知っている」と彼は口走った。「知りすぎている。彼女を始末しなければ、全てがめちゃくちゃになる。」
私は彼の方に顔を向けた。
「灰を交換し、殺人を隠蔽する神の人」と私は静かに言った。「あなたはどんな顔で祈るのですか？」
彼はひるんだ。
ヴァンス夫人はテーブルに手を叩きつけた。
「くだらないことを言うのはやめろ。真実を知ってから生意気になったな。自分が賢いと思っていたようだが、お前は俺と息子が拾ったゴミ同然だ。」
マーカスは前に出て、私の顎を強く掴んだ。
「ジェイダ」と彼は唸った。「警告しただろう。じっとしていればよかったんだ。」
私は彼の目を見つめた。
「お前は母親に対してだけ従順だった」と私は言った。「私にとって、お前はただの臆病者だった。」
彼の顔がぴくりと動いた。
彼は手を挙げた。
そしてまさにその瞬間、私はベルトの下に隠された小さなボタンを押した。
タイレルが設置した追跡装置が作動した。
遠くで、最初はかすかだったが、次第に大きくなっていったエンジンの轟音が響いた。
足音。
叫び声。
倉庫の扉が内側に爆発した。
懐中電灯の光が暗闇を切り裂いた。
声が響き渡った。
「警察だ！全員動くな！誘拐容疑で逮捕する！」
牧師は飛び上がったが、一歩踏み出した途端、コンクリートに叩きつけられた。
彼は「何もしてない！何もしてない！」と叫んだ。
誰も耳を傾けなかった。
マーカスは額に汗を浮かべ、身動きが取れないまま立ち尽くしていた。
彼の口が開いた。
音はしなかった。
冷たい手錠が彼の両手首にパチンと嵌められた。
ヴァンス夫人はテーブルの端を掴みながらよろめき、後ずさりした。
彼女があんなに打ちひしがれている姿を見たのは初めてだった。
「いいえ」と彼女はどもりながら言った。「私じゃないの。ただ…ただ…」
警官が彼女に権利を読み上げた。
ビショップ牧師は十字架を握りしめ、震えながら、意味不明な祈りの言葉を呟いていた。
「ああ、神様…ああ、神様…私はただ手伝っただけなんです。彼らに強制されたんです。」
警察は彼が持っていたバッグから携帯電話と書類の入ったファイルを押収した。
警官は書類をめくり、顔を上げた。
「ここに帳簿があります。スターリング氏、ヴァンス夫人、そしてマーカスからの送金記録です。このお金について、どう説明しますか？」
ビショップ牧師の顔から血の気が引いた。
彼は震える手で床に倒れ込んだ。
「私は寄付しか受け取っていません」と彼はすすり泣いた。
警官の声は冷たかった。
「一度に数十万ドルもの寄付？それに偽の遺灰はどうなった？すべてこの本に書かれている。」
全身に悪寒が走った。
彼はそれをすべて書き留めていた。
すべての支払い。
あらゆる汚い仕事。
まるで紙が天国から自分を守ってくれるとでも思っていたかのようだ。
警官がひざまずいて、私の縄を解いてくれた。
「ホロウェイ・ヴァンス夫人」と彼は優しく尋ねた。「怪我はありませんか？」
私は首を横に振ったが、足は震えていた。
タイレルは心配そうな表情で外から飛び込んできた。
「奥様！大丈夫ですか？怪我はしていませんか？」
彼に会ったことで――世界が腐敗した時に私が唯一信頼していた人に会ったことで――私の心の何かが和らいだ。
「あなたのおかげです」と私は息を切らしながら言った。「あなたのおかげで、私はここにいます。」
タイレルは拳を握りしめた。
「そしてヘンダーソンさん」と彼は言った。「大統領が隠れている場所の近くで不審な男を見かけ、私に知らせてくれたんです。嫌な予感がしたので、あなたの追跡装置を作動させました…すると警察が近くにいたんです。」
生まれ変わったような気分だった。
倉庫の外では、夜風が冷たい風となって私の顔を叩きつけ、頭の中をすっきりとさせてくれた。
私は引き返した。
かつて私を家族と呼んでくれた３人は、手錠をかけられ、うつむいて立っていた。
一人が泣いた。
1人が震えた。
一人は追い詰められた動物のようにじっと見つめていた。
彼らの誰一人として、同情を誘うものではなかった。
問題は価格だった。
駅で、私は供述を行った。
父からのメッセージを受け取った瞬間から…会社での会議、そして誘拐まで。
私が話し終えると、警官はうなずいた。
「ホロウェイ・ヴァンス夫人、あなたの証言は我々が押収した証拠と一致しています。覚悟してください。これは単なる誘拐事件ではありません。組織的な殺人陰謀の可能性が高いのです。」
私は唾を飲み込んだ。
彼らの目を見れば分かった。
報復のない残酷さ。
私が尋問室を出ると、ヘンダーソン氏は廊下で待っていた。
長年ポップに仕えてきたこの中年男性の目は潤んでいた。
「奥様」と彼はかすれた声で言った。「申し訳ありません。あなたを守ることができませんでした。」
私は首を横に振り、彼の手を取った。
「あなたは私を救ってくれた」と私は言った。「そのことは決して忘れません。」
駅の中庭では、暗い空を風が吹き抜けていた。
体は疲れ果てていた。
私の足はまだ震えていた。
しかし、心の奥底では、初めて何かが安定していた。
ポップは生きていた。
正義は変わり始めていた。
翌朝、タイレルと私は警察本部へ行き、供述内容を詳しく説明した。
ロビーで、私たちに背を向けて座っている男性を見かけた。
白髪。
見慣れた構造。
心臓が止まった。
彼が立ち上がって振り返ると、そこに彼がいた。
ポップ。
息がほとんどできなかった。
“ポップ…”
彼は目を赤くして微笑んだ。
彼は両腕を広げた。
私はまるで小さな女の子のように彼らに駆け寄った。
彼の服からは消毒液の匂いと、何日も隠れて過ごしたことによる土の匂いがした。
またしても心が張り裂けそうになった。
彼は私の背中を軽く叩いた。
「娘よ」と彼は優しく言った。「私は大丈夫だ。ジェイダ、君はよくやったよ。」
私は彼のやつれた顔を見上げた。
裏切られたことによる苦い感情は、まだ残っていた。
しかし、彼の決意はより強かった。
彼は私の肩に手を置いた。
「今日、私はすべてを話します」と彼は言った。
タイレルも震える声で彼に挨拶した。
ポップはまるで自分の息子を見るかのように彼に微笑みかけた。
彼らは私たちを尋問室に連れて行った。
テーブルの上には、密封された袋に入った電話と書類が置かれていた。ビショップのもの、ヴァンス夫人のもの、マーカスのものだった。
検査官が話した。
「イザヤ・ホロウェイさん、私たちはジェイダさんの供述書とすべての証拠を検討しました。書類を完成させるため、最初からすべてをお話しください。」
ポップは深く息を吸い込んだ。
「事故の約1週間前、私はいくつかの契約書に奇妙な点があることに気づきました。正当な理由もなく多額の資金が引き出されていたのです。私は密かに調査しました」と彼は語った。
「重要な契約書2件に偽造された署名を発見しました。その署名はマーカスのものでした。」
沈黙。
喉が締め付けられるような感覚を覚えた。
ポップは続けた。
「私はマーカスを呼び出し、二人きりで話した。最初は彼は否定したが、その後、彼の目に恐怖の色が浮かんだ。」
「私が行動を起こす前に、彼は母親に知らせに走った。ヴァンス夫人はスターリング氏と会い、そこで陰謀が始まったのだ。」
捜査官は「彼らがあなたに危害を加えるために共謀したというのは本当ですか？」と尋ねた。
ポップはうなずいた。
「ええ。彼らの電話を偶然聞いてしまいました。スターリングは自分が地面を準備すると言っていました。ヴァンス夫人は、きちんとやらなければならないと言っていました。ビショップ牧師の名前も出ていました。彼らは説得力のある事故と、遺灰を届けてくれる人が必要だったようです。」
指を強く握りしめすぎて、関節が痛くなった。
彼らはあらゆる段階を計画していた。
ポップはまるで再び悪夢の中を歩いているかのように話した。
「私の車に何者かが細工をしていた。運転手は薬を盛られていた。何かおかしいと気づいて止めるように言ったが、彼はすでに意識を失っていた。」
「車が突っ込んだ時…私は投げ出された。まさに天の恵みだ。」
私のまつげから一筋の涙がこぼれ落ちた。
ポップは続けた。
「森の中で近所の人たちに助けられたのですが、彼らがまた様子を見に来るだろうと思っていたので、自分の正体を明かすことはできませんでした。」
「私は3日間森の中に隠れていましたが、彼らが骨壺を持ってきて私の死亡を宣告したことを知りました。」
検査官は「誰があなたに知らせて、娘さんと連絡を取れるようにしたのですか？」と尋ねた。
父は私を見て、軽く微笑んだ。
「噂は広まるものだ」と彼は言った。「葬儀のことや、ジェイダが付き添って見守るという話を耳にしたよ。」
「小屋の中で古い電話を見つけたので、娘にメッセージを送った。」
ほんの数行です。
しかし、彼らは私たち二人の命を救ってくれたのだ。
検査官はフォルダーを開いた。
「ホロウェイさん、ビショップ牧師の電話には送金の証拠があります。また、彼が偽の遺灰を入手する依頼を引き受ける音声録音もあります。」
「ヴァンス夫人のハンドバッグの中から、不動産の不法占拠に関する契約書の写しが見つかりました。」
ポンと息を吐き出すと、安堵と痛みが入り混じった。
「そうすれば、彼らはそれを否定できなくなるだろう。」
捜査官は「複数の犯罪で起訴します。あなたとジェイダ夫人は当面の間、身の安全を確保する必要があります。この事件は金融書類と偽造された死亡事件に関わるものであり、メディアの注目を集めるでしょう」と結論付けた。
本部を出る時、父は私の肩に手を置いた。
「娘よ」と彼は言った。「君にこんな辛い思いをさせてしまって、本当に申し訳ない。」
私は首を横に振り、彼を抱きしめた。
「お父さん…お父さんがいなかったら、僕は本当に孤児になっていたよ。」
彼は微笑んだ。その笑顔は、雲間から差し込む太陽の光のように温かかった。
「これからは、誰も我々を踏みにじることはできない」と彼は言った。
外では強い風が吹き、木の葉がささやき声のようにざわめいていた。
空の一角が晴れた。
何日ぶりかに、私はある種の安らぎを感じた。
戦争は新たな局面を迎えていた。
死んだと思われていた男が、彼らに正面から立ち向かう段階。
そして私は彼のそばにいるでしょう。
ポップが会社に戻ってきたのは、曇り空の朝だった。空気は澄み渡り、まるで世界が息を潜めているかのようだった。
パトカーが彼を正面玄関に降ろすと、数十人の従業員が外で待っていた。
彼が姿を現すと、彼らの顔は驚きでたるんだ。
ロビーにはささやき声が響き渡った。
「大統領は生きている…」
「つまり、火葬の話は嘘だったんだ…」
「なんてことだ、誰がこんなに残酷なことができるんだ？」
私は父を中へ連れて行った。
全員の視線が私たちに注がれている。
喜びと不信感が、雷鳴と陽光のように混じり合った。
ポップは軽く手を上げて挨拶した。
「私のことを心配してくださった皆様、ありがとうございました」と彼は重々しい声で言った。「今日、私は事態を正すために戻ってきました。」
ロビーは静まり返った。
広い会議室が用意されていた――警察の要請によるものだった。
私たちが中に入ると、ヴァンス夫人、マーカス、そしてビショップ牧師が警備員に付き添われて片側に座っているのが見えた。
彼らの顔から傲慢さが消え失せていた。
マーカスはポップを見上げて体を硬直させ、それから罠にかかった動物のように頭を下げた。
ヴァンス夫人はひどく震えていて、ほとんど立っていることもできなかった。
ビショップ牧師は、途方に暮れながら独り言を呟いた。
私は父の隣に座った。
私は以前よりも強くなっていた。
しかし、裏切りはまるで開いた傷口のように、今もなお私の心に深く刻み込まれていた。
警察の警部が立ち上がった。
「本日、私たちはアイザイア・ホロウェイ大統領の事故と遺灰の偽造に関する真実を明らかにし、財産の横領、契約情報の漏洩、組織的な殺人陰謀に関連する証拠を提示するためにここに集まりました。」
部屋の空気が張り詰めた。
ポップは前に進み出て、演台に両手を置いた。
「私、イザヤ・ホロウェイは、まさかこうして皆さんの前に立つ日が来るとは想像もしていませんでした」と彼は切り出した。
彼は言葉を止めた。
「私は襲撃の被害者だった。それは計画された事故だった。」
「そして最も辛い真実は、犯人たちがかつて私が信頼していた人々だったということだ。」
驚きの声が上がった。
両手で口を覆った。
検査官は書類を提示した。
「これは、ヴァンス夫人、マーカス、スターリング氏、そしてビショップ牧師が共謀した証拠です。殺人未遂を隠蔽するために、彼らは身元不明の遺体を使って偽の遺灰を作ったのです。」
ある従業員が泣き出した。
「どうして彼らは大統領にあんなことができるんだ？」
ポップはマーカスを見た。
彼の目には怒りではなく、深い失望が宿っていた。
「マーカス」とポップは言った。「私はお前を息子のように思っていた。だが、お前は貪欲さゆえに、人間として最も基本的な原則さえも忘れてしまったのだ。」
マーカスの肩が震えた。それが後悔なのか恐怖なのか、私には分からなかった。
ポップはビショップの方を向いた。
「そして、私が道徳的な人物だと信じていた司教様、あなたは神の名を悪用して自らの罪を隠蔽した偽りの聖職者です。」
彼は再び部屋の方を向いた。
「犯罪を隠蔽するために灰を偽造した者は、法によって裁かれなければならない。」
検査官はうなずいた。
「関係者全員が拘束され、捜査を受けている。」
するとポップはブリーフケースから分厚い封筒を取り出した。
見覚えがあった。
彼はそれを高く掲げた。
「そして今、私は新たな遺言を公表したい。」
ざわめきが部屋中に広がった。
ポップは一言一句はっきりと話した。
「私のすべての議決権、相続財産、そして株式は、私の唯一の娘であるジェイダ・ホロウェイに譲渡されます。」
私は凍りついた。
彼はこれを準備していた。
攻撃前。
ポップは続けた。
「私は正式に、マーカス氏とヴァンス夫人から当社における一切の権利と利益を剥奪します。本日をもって、両氏は当社とは一切関係がなくなります。」
ヴァンス夫人の傍らからすすり泣きが漏れた。
彼女は泣きじゃくり、声はかすれていた。
「ホロウェイさん…申し訳ありません…お願いですから…」
ポップは首を横に振った。
「悪事を働いた者は必ず償わなければならない。」
マーカスは唇を噛み締め、血が出た。
ビショップは目を閉じ、まるで出口がなくなった男のようにため息をついた。
従業員たちは立ち上がって拍手喝采を送った。
喜びの拍手ではない。
正義への拍手。
父は私の方に身を乗り出し、静かに話しかけた。
「娘よ、これからは強くならなければならない。私のためだけでなく、あなた自身のためにも。」
目に涙が溢れた。
彼は正しかった。
これからは、自分のために生きる。
会議は終了した。
しかし、それは転落の始まりに過ぎなかった。
遺言状が読み上げられた翌朝、私は父の家の自分の昔の部屋で目を覚ました。
何もかもが同じように見えた。
それなのに、全く違う感覚だった。
外では鳥たちが、まるで裏切りというものを知らないかのようにさえずっていた。
カーテン越しに陽光が差し込んでいた。
何週間ぶりかに、私は恐怖を感じずに目覚めた。
それでも、私の心は重かった。
今日は、ずっと前にやるべきだったことをやらなければならなかった。
荷物を取りに義実家に戻った。
最後にマーカスと対峙するため。
鉄製の門は錆びていた。
紫色のブーゲンビリアは、まるで頑固な美しさのように壁を這い上がっていた。
何もかもが奇妙に感じられた。まるでこの家が、他人の過去のものになったかのようだった。
ヴァンス夫人は濃い青色の部屋着を着て、寝不足で顔色が青ざめたまま慌てて飛び出してきた。
彼女は私の行く手を阻んだ。
「ジェイダ」と彼女は私をじっと見つめながら言った。「私の言うことを聞いて。」
私は立ち止まった。深い水面上の湖のように、静かに。
「はい、承知いたしました」と私は言った。「教えてください。」
彼女の声は震えていて、今まで聞いたことのないような懇願の声が響いていた。
「私が間違っていた。自分が間違っていたことは分かっている。でも…この家はあなたを愛していた。あなたも私を愛してくれていた。そんなに残酷にならないで。」
私は彼女を見た。
私は怒りを感じなかった。
彼女を哀れんだからではない。
私の心は冷え切ってしまっていたからだ。
壊れたものは、必ずしも元通りに修復できるとは限らない。
こぼれた水は集めることができない。
「奥様」と私は静かに言った。「誰かを責めるつもりはありません。でも、あなたが父と私にしたことの後で、私が黙っていたら…自分自身を裏切ることになるでしょう。」
彼女はわっと泣き出し、私の手をつかんだ。
「ジェイダ、埋め合わせをするチャンスをくれ。君を失いたくないんだ。」
私はそっと手を引っ込めた。
「あなたは何も失っていませんよ」と私は言った。「私もです。ただ、私たちはもう家族ではないだけです。」
マーカスは居間から出て行った。
しわくちゃの白いシャツ。
充血した目。
眠っていない男。
彼はまるで自分の足が自分のものかどうか確信が持てないかのように、私の方へ歩いてきた。
「ジェイダ」と彼は震える声で言った。「お願いだ…話そう。」
私はじっと立っていた。
今こそ、この章を締めくくる時だった。
彼は数歩手前で立ち止まった。
「申し訳ありません」と彼は言った。「本当に申し訳ありません。私は人に操られてしまったのです。母が怖かった。スターリング氏が怖かったのです。」
私の唇に小さな笑みが浮かんだ――それはユーモアというより、悲しみの笑みだった。
それは私がこれまで聞いた中で最も卑怯な謝罪だった。
「マーカス」と私は言った。「あなたは他の人を恐れていたけれど、私を失うことを恐れたことは一度もなかったわね。」
彼はひるんだ。
私は落ち着いた声で続けた。
「私はあなたの妻でした。あなたの傍らに立っていた人です。」
「でも、私の父が『亡くなった』時、あなたはリゾートで別の女性と手をつないでいたじゃない。」
「私が激痛で倒れそうになっていた時、あなたは父の財産を奪うために父を殺そうとしていたのです。」
マーカスの顔が歪んだ。
涙がこぼれた。
「ジェイダ…僕は盲目だった。間違っていた。チャンスをくれ。」
私は首を横に振った。
私は怒っていなかった。
守るべきものは何も残っていなかった。
「マーカス、この結婚生活の間、私は一日たりとも本当の妻として振る舞ったことがなかったのよ」と私は言った。「私は、批判されること、無視されること、あなたのお母さんをがっかりさせることを恐れて生きてきたの。」
「そしてあなたは一度たりとも、私の避難所ではなかった。」
私はバッグを開けて書類を取り出した。
離婚届。
「もう署名済みだよ」と私は言った。「君は署名するだけでいいんだ。」
彼は後ずさり、激しいパニックに襲われた。
「だめ…やめて。私は変われる。あなたを愛するわ。母さんを捨てる。私は…」
私は一瞬目を閉じた。
目を開けた時、自分の声があまりにも穏やかで、自分でも驚いた。
「マーカス、寝ている人を起こすことはできるが、寝たふりをしている人を起こすことはできない。」
「私たちを結びつけていた愛を、あなたは自ら葬り去った。」
ヴァンス夫人は泣き崩れた。
「ジェイダ、お願いだ…本当に後悔しているんだ。」
私はかがんで彼女を起こした。声は優しく、一言一言はっきりとした。
「奥様…私を高く評価してくださったからこそ、後悔されているのですか？」
「それとも、刑務所に行くのが怖いから？」
彼女は凍りついた。
私は背筋を伸ばして二人を見た。かつて私を家族と呼んでくれた二人だった。
「もう誰のせいにもしない」と私は言った。「でも、私はここを去らなければならない。」
「私は自分の人生を生きることを選ぶ。」
私は家の中に入り、残っていたわずかな服をまとめた。
彼らは私がその家に多くのものを持ち込むことを決して許さなかったので、私の持ち物は小さなスーツケースに収まるサイズだった。
私が外に出ると、マーカスがパティオに立って私をじっと見つめていた。
私は一瞬、息を呑んだ。
そして私は、二度と開くことのない扉を通り過ぎるように、彼を通り過ぎた。
門が私の後ろで閉まったとき、ヴァンス夫人が倒れる音が聞こえ、マーカスが私の名前を呼ぶ声が聞こえた。
すべては悪夢の残響のように、私の背後で消え去った。
私は長い道を歩いて父の家へと向かった。
一歩一歩が軽くなったように感じた。
より自由。
まるで長年私の人生を押しつぶしていた石が、ついに取り除かれたかのようだった。
ジェイダ、と私は自分に言い聞かせた。
あなたは正しい決断をしました。
私はあの地獄のような結婚生活に終止符を打ったのだ。
しかし、まだ一つだけ残っていた。
彼らの犯罪をきっぱりと終わらせろ。
そこを離れた後、私は父のそばに戻った。
若く、空腹で、希望に満ちていた頃に建てた家は、再び温かく感じられた。
お茶の香り。
ヘンダーソン氏が庭を掃いている。
タイレルは出入りしながら、ポップの健康状態をチェックしている。
それら全てが私に思い出させてくれた。ここは私の居場所だと。
しかし、これで終わりではなかった。
犯人たちは裁きを受けなければならなかった。
ポップはすべてを白日の下に晒したかったのだ。
数日後、警察は公式な対決を行った。
父とタイレルと私で行った。
空は黒い雲に覆われ、まるで捜査そのもののように渦巻いていた。
部屋の中で、マーカスは弁護士の隣に座り、顔色は青ざめていた。
ヴァンス夫人はやつれていて、髪は乱れていた。
ビショップ牧師は囚人服を着ていた。
カルマは彼には似合わず、醜く見えた。
誰も私の目を見ようとしなかった。
誰もポップの顔を直視する勇気はなかった。
ポップは、まるでこの瞬間を一生待ち望んでいたかのような姿勢で腰を下ろした。
検査官はファイルを開いた。
「アイザイア・ホロウェイ氏と被告人たちの対決が始まる。」
部屋は静まり返り、ページをめくる音が聞こえるほどだった。
検査官は読んだ。
被告マーカスの供述によると、「私は母の命令に従っただけです。母は、義父が全ての権力を握っていたら、私の将来はないと私に言いました。」
「この発言に見覚えがありますか？」
マーカスは頭を下げた。
「ああ」と彼はささやいた。
ポップは彼を見つめた。その視線は穏やかだったが、鋭い眼差しだった。
「マーカス」とポップは言った。「私はお前を息子のように愛していた。もしお前が会社を辞めたいと言ったら、喜んで辞めさせてやっただろう。」
「だが、お前とお前の母親は、自分のものじゃないものを奪うために、私を殺すという道を選んだのだ。」
マーカスは静かにすすり泣き、テーブルの上で両手を震わせていた。
検査官はヴァンス夫人の方を向いた。
「収集された証拠によると、あなたは事故を計画するためにスターリング氏に積極的に連絡を取っていました。これについて何か言いたいことはありますか？」
ヴァンス夫人はわっと泣き出した。
「息子のためだけにやったんです」と彼女は泣きながら言った。「彼はいつも私と息子を見下していました。息子に居場所を与えたかっただけなのに。こんな結末になるとは思ってもみませんでした。」
ポップはすぐに答えたが、その声は怒りよりも悲しみがこもっていた。
「私はあなたを見下したことは一度もない。それはあなた自身の考えだ。」
「権限を行使する能力のない人物に権限を与えることは決してしなかった。それが私の責任だった。」
ヴァンス夫人は動きを止めた。
真実、それは明白で揺るぎないものだ。
検査官はビショップ牧師の方を向いた。
「あなたはヴァンス夫人とスターリング氏から偽の遺灰を作るための金銭を受け取りました。それを認めますか？」
司教は震えた。
「認めます。」
「そしてあなたは、痕跡を消すために葬儀を早めるよう助言したことで、追加の報酬を受け取った。」
ビショップはうなだれた。
「ええ、私は愚かでした。お金に目がくらんでいました。」
貪欲はナイフよりも危険なものになり得る。
父は背筋を伸ばして座った。
「法律が犯人を正しく裁いてくれることを願う」と彼は言った。「私が被害者だからといって、情状酌量の余地はないはずだ。」
「彼らがかつて私の家族だったからといって、彼らの犯罪が隠蔽されるべきではない。」
私は父を見つめ、涙が溢れ出した。
彼は死の淵に立たされていた。
それでも彼は尊厳を保ち続けた。
マーカスは声を詰まらせながら、勢いよく立ち上がった。
「義父さん…お父さん…お願いです。チャンスをください。せめて母の刑期を軽くしてください。」
私は彼を見た。
愛情はもう残っていなかった。
ただ、疲れ果てた悲しみだけが残る。
「マーカス」と私は尋ねた。「彼らが私を殺そうとして倉庫に閉じ込めた時…私のことを考えた？」
彼は凍りついた。
彼は両手で頭を抱えた。
彼は椅子に崩れ落ちた。
検査官はメモを書き終えた。
「この事件は、殺人未遂、誘拐、財産横領、および犯罪隠蔽共謀の罪で起訴される予定です。」
彼の言葉は鐘の音のように響いた。
ファイナル。
父は立ち上がり、私の方を向いた。
「ジェイダ、これからは全て法律に基づいて解決される。もう心配する必要はないよ」と彼は言った。
私は彼の手を取った。
「お父さん、ただ静かに暮らしてほしいだけなの」と私はささやいた。「二人だけで静かに暮らしましょう。」
彼は微笑んだ。
「ええ、娘よ。嵐は過ぎ去ったわ。」
立ち去る際、私は最後に一度だけ振り返った。
マーカスはうつむいていた。
ヴァンス夫人はすすり泣いた。
ビショップはまるで魂が抜け落ちたかのように、呆然と座り込んでいた。
問題は価格だった。
外では、空が晴れ始めた。
一筋の陽光が、まるで道が開けたかのように廊下を照らした。
一つの古い章が閉じられた。
新たな人生が待っていた。
事件は急速に進展した。
それから1ヶ月ちょっと後、裁判所は最初の判決を下した。
首謀者であるスターリング氏は、最高刑を言い渡された。
ビショップ牧師は、詐欺、文書偽造、および犯罪隠蔽の罪で有罪判決を受けた。
ヴァンス夫人とマーカスは、殺人未遂と誘拐の共謀罪で懲役刑を言い渡された。
その言葉を聞いたとき、私は何の喜びも感じなかった。
満足できない。
胸にのしかかっていた重い石が、ようやく持ち上がった。
完全に癒えることのない傷もある。
しかし、少なくとも正義は罪のない者を選んだ。
父は裁判の間中、穏やかな表情で私のそばに座っていた。
裁判所を出る時、彼は私が幼い頃と同じように私の手を握ってくれた。
「ジェイダ、もう恨みはないよ」と彼は言った。「いろいろあったけれど、君がそばにいてくれる。それで十分だ。」
彼の肩に頭を預けると、心が軽くなったのを感じた。
暗闇に満ちた一章が終わった。
私は、これまでとは異なる未来の入り口に立っていた。
その後、同社は安定を取り戻した。
ポップ氏は日々の経営から身を引き、業務運営は取締役会に任せ、自身は顧問的な役割のみを担うようになった。
彼が私に譲渡した株式によって、私は意思決定権を得た。
しかし、ポップの意見は明確だった。
「すべてを一人で背負う必要はないんだよ」と彼は私に言った。「喜びと平和に満ちた、自分の望む生き方をすればいいんだ。」
私も同意しました。
結局、私は単純で残酷なことを学んだ。
この世がどんなに過酷でも、心が清らかであれば――他者と自分自身を愛する方法を知っていれば――誰もあなたの内なる光を消すことはできない。
ある晴れた午後、あれからずっと経って初めて、私は父のために夕食を作った。
台所には、シチュー、焼き魚、裏庭の野菜の香りが満ちていた。
父はゆっくりと食事をしながら、優しい笑顔で私を見つめていた。
「彼らはあなたを嫁として望んでいなかったかもしれないが、私の娘として、私はあなたにこれまで欠けていた愛情をすべて与えよう」と彼は言った。
私は笑い、涙がこぼれた。悲しみからではなく、感謝の涙だった。
その夜、私はポーチに立って星空を見上げ、心の中で様々な出来事を思い巡らせた。
傷だらけの結婚生活。
悪との戦い。
自分自身へと戻る旅。
そして今、私は最初からあるべき場所にいた。自分の価値を知り、自分の限界を知り、何が大切なのかを知っている女性として。
明日からまた始めよう。
小さな店を開くかもしれない。
もしかしたら、ずっと知りたかったけれど、勇気が出なかったことを学べるかもしれない。
私は豪華な人生を必要としていなかった。
私はただ、心から平和な生活を送りたかっただけなんです。
風が木々の間を吹き抜け、それはまるで祝福のささやきのようだった。
私は目を閉じ、特に誰にともなく――おそらく自分自身に――ささやいた。
「ジェイダ…これからは、心から幸せになってね。」
こうして、一つの時代の章が閉じられ、新たな人生の第一歩が始まった。
